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Resumen

El presente ensayo explora las herencias que recibió la narcotelenovela colom-
biana de tres vertientes narrativas de distinto orden: el melodrama, el thriller y 
el neopolicial. A través del rescate de estas herencias, conceptualizadas desde la 
academia, veremos la articulación y transformación de un género popular en un 
producto específico que intentó narrar diariamente la contracara de una historia 
hegemónica que, una vez agotada, dio paso a su propia parodia. El resultado es 
que las narcotelenovelas son un subgénero conceptualmente complejo, pero tam-
bién capaz de abrir una reflexión democrática sobre responsabilidades ignoradas. 
El ensayo concluye en que este ejercicio ha permitido que la telenovela, entendida 
como una narrativa de entretenimiento, avance en la reelaboración de un capí-
tulo pendiente en la historia de Colombia y, por otro lado, extienda ese análisis 
desmitificador a las series de estirpe biográfica, que han venido a reemplazar y/o 
continuar a las narcotelenovelas en la oferta televisiva.
Palabras clave: melodrama, narconarrativas, neopolicial, parodia, telenovela, 
thriller

Abstr act

This essay explores the inheritances that the colombian narcotelenovela received from 
three different narrative aspects: melodrama, thriller and neo-police. Through the res-
cue of these inheritances, conceptualized from the academy, we will see the articulation 
and transformation of a popular genre into a specific product that tried to narrate 
day by day the flip side of a hegemonic story that, once exhausted, gave way to its own 
parody. The result is that narcotelenovela are a conceptually complex subgenre, but 
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also capable of opening a democratic reflection on ignored responsibilities. The essay 
concludes that this exercise has allowed the telenovela, understood as an entertainment 
narrative, to advance in the reelaboration of a pending chapter in the history of Co-
lombia and, on the other hand, to extend this demystifying analysis to the biographical 
series, which have come replace and/or continue the narcotelenovelas in television offer.
Keywords: melodrama, narco-narratives, neo-police, parody, soap opera, thriller

Que sea la telenovela donde mejor nos reconozcamos como colombianos y latinoamericanos 
no es extraño, pues la telenovela es nuestro gran producto cultural, nuestro mejor y más 

diverso relato: un formato que hemos inventado, lo hemos convertido en industria, lo 
asumimos como identidad y referente popular.

Omar Rincón, “Colombianidades en telenovela”

Introducción

Durante aproximadamente treinta años (1975-2005), la exposición del melodrama 
en la televisión latinoamericana ha llegado a nosotros especialmente a través de 
producciones mexicanas o brasileras, debido al tamaño de su industria televisiva; 
tal vez solo emulada en sufrimiento por las actuales series turcas. En todas, ha sido 
vital recrear el amor, la traición, los celos y las mentiras necesarias para que su trama 
avance, compartiendo una matriz casi idéntica. En ese esfuerzo, nos han legado 
personajes y situaciones con las cuales, de algún modo, hemos crecido y se han he-
cho parte de la cultura hegemónica pop, consumida de manera casi automática. In-
negable es también que, aunque de forma tímida, algunas narrativas han propuesto 
con el paso del tiempo la inclusión de ciertas minorías, así sea para ridiculizarlas.

En este contexto se ha establecido un corpus de audiovisuales que ha propuesto 
sondear, además, otros territorios del ser humano, ya sea a través de su apelación 
al humor, a la violencia o a la ruptura de las dicotomías, siendo estas últimas ca-
racterísticas del género, a fin de forjar la moral de los espectadores, mediante per-
sonajes fuertemente estereotipados. Hablo concretamente de las producciones que 
sucedieron durante la primera década de este milenio y parecen haber llegado a su 
ocaso, veinte años después, tras haber recreado la imagen heroizada del mundo del 
narco y el sicariato. Este grupo de series, principalmente las provenientes de Co-
lombia, ha reelaborado imaginarios, presentándolos de manera poco convencional 
y a veces hasta antimelodramática, es decir, carente de las recompensas que trae el 
sufrimiento, el mérito y la maldad del ser humano.

En este sentido, si algo es perceptible en las narcotelenovelas es el hecho de 
haber transformado no solo el concepto de telenovela latinoamericana en su 
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temática —historia donde se llora y se esperan los castigos prometidos tras el adve-
nimiento de las verdades—, sino también en sus recursos técnicos y actorales, y lo 
que es más importante: en su capacidad de desmontar estereotipos consolidados, 
significados que se insertan en la vida cotidiana del espectador, la posibilidad de 
cuestionar radicalmente la realidad —en la que los malos también son buenos, si 
se los mira con otro lente, y tienen mucho que enseñar de valor y lealtad— junto 
con la formación de un televidente más crítico de la sociedad y de la ficción mis-
ma. La narcotelenovela, de esta forma, ha intervenido en la pasividad del contexto 
de la recepción del género, transformándolo, y ofreciendo un producto televisivo 
socialmente complejo, pero ampliamente comercial.

A continuación, se intenta subrayar las continuidades que relacionan a este 
grupo de producciones, que tuvo su auge en la década de 2010, con el melodra-
ma, el thriller y el neopolicial, analizando lo que podría distinguirse como propio 
de este subgénero que, en contacto con la narconovela, desarrolla mecanismos 
específicos para contar historias en televisión. Más adelante veremos que estas 
relaciones han transformado irremediablemente al género telenovelesco y, aunque 
la narcotelenovela no pueda hacer más para renovarse, las narrativas más recientes 
recogen los méritos de las producciones que han contado las aventuras del narco.

Este recorrido será posible al constatar que, de manera irónica, no todas las nar-
coproducciones han girado en torno a un héroe narcotraficante, por lo que resulta 
de utilidad diferenciar las producciones que tienen un contexto narco, donde la 
historia gira en torno a otra temática —tal es el caso de Sin tetas no hay paraíso 
(2006), Rosario Tijeras (2010) o Pandillas, guerra y paz (2001)— de producciones 
que tienen al narcotráfico y sus afanes como eje central de la narración, y donde 
los conflictos adyacentes son secundarios en la persecución de los fines (Renjel, 
2016). A estas últimas las llamo “telenovelas de temática narco”. Las producciones, 
por tanto, que dan pie a estas reflexiones son las de temática narco y concretamen-
te las siguientes:

 	• Sin tetas no hay paraíso (2006), de la novela homónima de Gustavo Bolívar (2005).
 	• Las muñecas de la mafia (2009), de la novela Las fantásticas (2009) de Andrés 
    López López.
 	• El cartel de los sapos (2008), de la novela homónima de Andrés López López (2008).
 	• Rosario Tijeras (2010), de la novela del mismo nombre, de Jorge Franco (1999).
 	• Los Tres Caínes (2013), idea original y guion de Gustavo Bolívar.
 	• Escobar, el patrón del mal (2012), de La parábola de Pablo, de Alonso Salazar (2001).
 	• El Capo (2009, 2012, 2014), de la novela homónima de Gustavo Bolívar (2008).
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No es un dato menor el hecho de que estas telenovelas se hayan basado en libros, 
lo que, salvo excepciones, ha contribuido a una mayor densidad de los guiones y a 
la elaboración de personajes menos estereotipados.

Antropología de lo inverosímil y narcorrealismo mágico

Según Herlinghaus (2012), las narcotelenovelas son la escenificación de lo que el 
autor llama una “antropología de lo inverosímil”, entendiendo por “inverosímil”:

la falta de una hermenéutica capaz de relacionar conceptualmente los niveles dispares: la pro-
testa social, la deformación laboral en un contexto de ajustes neoliberales, el gusto por lo 
barato y ostentoso, las capacidades inventivas en la esfera del lenguaje y la comunicación inter-
personal, el frenesí del ritual, cuando de violencia y derroche se trata, y las prácticas de “sobe-
ranía” abyecta de decidir, entre un momento y otro, sobre la vida y la muerte de otros. (p. 39)

Dicha antropología no es privativa de ciertas producciones impresas, sino más 
bien propia de un aspecto real de la cotidianeidad en México —y no hasta hace 
mucho de Colombia— fuera de la pantalla, en la que conviven criterios modernos, 
violencias y formas de vida que en la televisión son espectacularmente explotadas y 
popularmente aceptadas, haciéndose parte del imaginario del espectador, fortale-
cido cada noche con la emisión del capítulo correspondiente.

Herlinghaus, retomando a Monsiváis (2004), sobre el poder de los narcos, 
subraya que “se sabe que existe en México un ‘gobierno paralelo’, gobierno que 
tiene un enorme impacto en el país y no funciona sin la voluntad de muchos, 
inclusive los gobiernos de turno que ‘dejan hacer’” (2012, p. 32), hecho que las 
telenovelas reflejan al personificar poderosos traficantes sobre vidas y muertes 
que tejen políticas que se ejercen sobre el destino de quienes los rodean y sobre 
quienes “el patrón” decide si viven o mueren, al estilo referido por Foucault, en 
su clase del 17 de marzo de 1976, titulada “Defender la sociedad” (2016). En esta 
clase, el francés explica la mutación por la que atraviesa el poder del soberano 
durante el siglo xviii al invertir el permiso que otorgaba el rey para dejar vivir, en 
un dejar morir.

De esta forma, algo que estas literaturas y series han mostrado, de manera menos 
críptica que la teoría, es la intensa forma de vida del narco y el sicario, los mismos 
que, sabiendo que no vivirán mucho, buscan no privarse de los placeres que puedan 
comprar a cualquier costo. Esta actitud, supremamente hedonista, es lo que cierto 
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público entiende como un “mal ejemplo” que habría dado el entretenimiento y la 
narcoliteratura a la población. A decir de Herlinghaus, al narco le place “tutearse 
con gente de influencia” (p. 36), tener poder sobre los otros, lo que no representa 
un mero asunto de dinero, sino de “fascinación por una profesión” (p. 36). En con-
secuencia, estos personajes serían parte de un pacto antimoderno —es decir, seres 
que, como Aquiles, prefieren morir jóvenes, pero gloriosos—, lo que se equipara 
a un “pacto fáustico” (p. 37). Finalmente, del análisis que hace Herlinghaus de 
la cultura narco, rescatamos algo que puede ser constatado en estas producciones 
mejor que en cualquier otras:

Las expresiones de esa cultura claramente no se deben al consumo de drogas, sino a un extre-
mo delirio narcocapitalista, es decir, una farsa tardo capitalista en territorios periféricos que 
han servido de nuevos abastecedores al reino neoliberal. En este sentido, infamia e intoxica-
ción no son necesariamente productos mexicanos —emergen del capitalismo global. (p. 37)

Como si los escritores y guionistas de narconarrativas hubieran estudiado a Her-
linghaus o a Monsiváis, sus obras reflejan estos lugares conflictivos de la cultura 
occidental, llegando a un público masivo que puede confirmar que “detrás de 
las cortinas de la modernidad se vislumbra una guerra salvaje en la que se reor-
dena el campo por vía de asesinatos selectivos” (Herlinghaus, p. 35), si se miran 
las series con sentido crítico.

Palaversich (2010), por su parte, acuñó el concepto “narcorrealismo mágico” 
para comprender la razón por la cual un grupo de telenovelas —imbuidas en la 
lógica del exceso material, que es correlato del poder de los “narcos”, y los espa-
cios, personas y territorios que ellos pueden controlar— reflejan, sin escatimar 
esfuerzos, el carácter extraordinario de todo lo concerniente a estos personajes y a 
estas narrativas. Por esto, el término “narcorrealismo mágico” hace eco del estilo 
colombiano-latinoamericano recreado en la década de 1960 y que reapareció con 
una carga de violencia desafiante al orden de lo posible.

El término acuñado por Palaversich resulta pertinente para la descripción de 
estos escenarios, pero me parece importante no perder de vista que este no perfila 
un retorno al realismo mágico latinoamericano, sino que apunta a la presencia del 
carácter residual de este en dichas representaciones escritas, por momentos invero-
símiles, que pasaron a una televisión ahora provista de recursos para representarlo 
con verosimilitud, e interesada en generar espectacularidad a través de lo que 
una lectura simplista rescataría como mera presencia de la violencia, la lógica de 
compadrazgo, el machismo, la objetivación de las mujeres, valores innegociables 
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—como la lealtad y la valentía—; así como la presencia de castigos inmisericordes 
para la traición y la manifestación de una estética que ya no puede catalogarse 
bajo criterios de buen o mal gusto, sino bajo signos de control y poder, apuntando 
a lo que presentan de específico, dado el formato televisivo y su alcance.

De las constantes en las narcotelenovelas

Para comenzar este recorrido, es preciso observar ciertas continuidades en el gé-
nero, a fin de poder señalar más adelante cómo es que sus puntos de tensión son 
los que, precisamente, llegan a un agotamiento en su representación.

Por consiguiente, parto apuntando el hecho de que las telenovelas de temática 
narco trajeron a la pantalla un ritmo vertiginoso, a diferencia de aquellas enmar-
cadas en el formato melodramático. Las persecuciones, huidas y medios de los 
que se valen los personajes para lograr sus objetivos incluyen elementos a simple 
vista inverosímiles, pero que fueron utilizados en la vida real por narcotraficantes 
o mostrados como probables, de forma que no se altere el realismo de la serie, el 
mismo que apunta a dar cuenta de una situación social perfectamente ubicable. 
Una ilustración de esto es la narrativización del ritual de entierro del hermano 
de Rosario Tijeras, John F, cuyo cuerpo es velado en la calle del barrio en un 
contradictorio acto de negación de la muerte, al ser montado en una moto que da 
vueltas en círculos sobre una sola rueda, mientras se disparan balas al cielo y se le 
aclama como un héroe de la vida entre gritos y llantos.

De la calidad del guion (producto, en algunas ocasiones, de los libros que las 
antecedieron) parte, en gran medida, el dinamismo de los diálogos y la variedad 
temática, pero no hay que perder de vista que dicha literatura sigue promoviendo 
críticas dispares acerca de sus atributos narrativos, llegándose a considerar que su 
alto número de ventas es ya un indicio de su mala calidad.

De modo contrario, otra crítica valora diversos aspectos en estas escrituras, que 
se han tomado como un corpus en general, consciente de lo que significan e im-
plica construirlas. Mendoza, autor de la obra ganadora del III Premio Tusquest, 
Balas de Plata (2009), ha escrito pensando en su propio trabajo:

Trabajar la violencia implica emplear ciertos elementos, muy pocos, para crear símbolos que 
sean representativos de la realidad. Exige también elegir un punto de vista en función del 
campo que se desea tratar [...]. Buscamos crear efectos, no un discurso ingenuo, sino una obra 
de arte que represente la realidad sin dejar de ser vanguardista [...]. Los escritores pugnamos 
por encontrar las palabras precisas, el tiempo ideal, el tono, el estilo candente para sacudir a 
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los lectores desconcertados, felices o aterrorizados. Pretendemos una propuesta estilística que 
sea lenguaje, ritmo narrativo e historia. (De la O y Mendoza, 2012, pp. 196-197)

Siendo este el estado de las cosas, y conscientes de que la diversidad de narcote-
lenovelas no ha conseguido del todo lo que podría considerarse una regularidad 
en su designación de objetos, imágenes o referencias, a continuación, vamos a 
intentar señalar sus características más importantes.

1.    Nos encontramos, en primer lugar, frente a argumentos más complejos que 
el que usualmente se presenta en las telenovelas tradicionales que fortalecen 
posiciones hegemónicas. Al alejarse de las estructuras melodramáticas, la 
narcotelenovela tiene mucho más que un amor contrariado que presentar, lo 
que —como se dijo antes— la dota de interés para nuevos públicos, acción y 
suspenso en las tramas.

2.    Las temáticas de estas historias complejizan posiciones éticas, al presentar con-
flictos frente a los cuales el espectador no puede posicionarse tan fácilmente, 
absolviendo o condenando personajes y conductas.

3.    Es mayor la complejidad que presentan los personajes en cuanto a sus acciones 
y subjetividades. De este modo, el espectador puede censurar ciertas con-
ductas, pero también comprender o identificarse con otras, haciendo de este 
proceso un ejercicio constante de perspectivas que promete sorpresas hacia el 
desenlace, donde los protagonistas no siempre triunfan ni alcanzan la felicidad 
que el melodrama promete. De hecho, por lo general mueren o son enviados 
a prisión; terminan con familias destrozadas, y parientes y amigos mueren 
asesinados a causa de su actividad.

4.    Estas producciones logran de manera muy fluida dar continuidad al campo 
y a la ciudad, no como espacios contrapuestos (pobres / ricos, civilización / 
barbarie, etc.), como ocurre en la telenovela tradicional de resabio colonialista, 
y puede comprobarse especialmente en las producciones mexicanas (donde 
los patrones son respetados por pertenecer a un grupo racial y cultural apa-
rentemente superior), sino como espacios por donde los personajes fluyen, se 
camuflan e integran libremente, como hacen los narcotraficantes. La facilidad 
del movimiento a partir de la modernidad es parte de los personajes, quienes un 
día pueden estar en la ciudad, otro en el campo y al día siguiente en otro país, 
simbolizando la compra del tiempo y el espacio en el que crece su industria. 
   En la narcotelenovela todo está conectado al servicio del realismo y la es-
pectacularidad de ciertas escenas en las que pueden darse persecuciones en 
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helicópteros, submarinos, aviones fantasmas, entierros de una ritualidad poco 
convencional, robo de cuerpos, “rematadas” en la tumba, disfraces perfectos 
con los que el personaje se transforma totalmente, etc. Otra vez, la muerte 
es la expresión extrema de lo que puede llegar a hacerse ante su negación. 
El Capo manda llevar el cadáver de su hijo desde Bogotá a la montaña 
donde se halla escondido, dentro de una cueva, luego de salir huyendo de su 
hacienda. El cuerpo, al no poder ser detectado, es tratado como un hombre 
ebrio dentro de los coches que lo transportan, burlando el control militar, y 
posteriormente enterrado por sus padres, quienes cavan la fosa para el hijo 
que muere por error en un atentado que el propio Capo decidió.

5.    Es evidente la presencia de las llamadas “mujeres trofeo”, mujeres objeto, 
que buscan un ascenso social a cualquier costo. Este tema ha sido sin duda 
el más estudiado y criticado en estas producciones. Un mundo de “machos” 
que no esclaviza o contrata indígenas o campesinos, sino sicarios cumplido-
res de lo ordenado por el patrón, y considera que puede tomar a la mujer que 
quiera, por la fuerza física o la del dinero, para demostrar ese poder, como 
claramente se ve en Sin tetas no ha paraíso (2006).

6.    La recuperación del habla regional y coloquial es un tema muy importante 
en la narcotelenovela y una potente forma de crear verosimilitud e interés en 
el espectador. La jerga propia de la actividad delictiva, cruzada con la de la 
localidad a la que se pertenece, hacen de estas formas de hablar una fuente 
de difusión de vocablos y expresiones que se tornan parte de la cultura de 
masas, espectadora de estas telenovelas, incluso fuera de Colombia. Así lo con-
firma Vogel (2014), quien afirma cómo el rating que habían alcanzado podía 
percibirse en las calles de Buenos Aires, donde escuchar palabras típicamente 
colombianas, como “berraco” y, lo más llamativo, popularizadas por Pablo 
Escobar, como el “hágale pues”, era algo inusitado.

7.    La presencia de la imprevisibilidad como factor vital en los argumentos, recurso 
que, como se verá, acerca estas series al thriller antes que al melodrama, y ga-
rantiza el triunfo de “la posibilidad”. De esta forma, no es raro que en estas te-
lenovelas el o la protagonista muera junto con otros actores de reparto, como lo 
hace Rosario Tijeras —recurso que el melodrama extrañamente consideraría.

8.    Finalmente, profundizando el rompimiento con el melodrama, estas produc-
ciones introducen en la telenovela tradicional la polémica suspensión de dico-
tomías en la moral hegemónica, de tal suerte que los personajes difícilmente 
pueden ser catalogados como “buenos” o “malos” y castigados por el destino, 
desnudando la naturaleza humana y la contingencia de la vida de cualquiera.
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Como se ve, señalar las características generales de este corpus nos permite confir-
mar que estas representaciones seriales no son un simple género de entretenimiento, 
sino también un instrumento de análisis político e ideológico.

(Narco)traficantes: arquetipos de revolución y actores políticos

Para comprender cuál es esa realidad política e ideológica desnudada en estas se-
ries —“construcción discursiva sobre el narcotráfico”, a la que se refiere Ordoñez 
(2012)—, es fundamental señalar que las narcotelenovelas, como correlato de las 
narconovelas, dan cuenta del deseo de un cambio social profundo, el cual puede ser 
entendido como una revolución social y moral, puesto que no todos los ciudadanos 
encuentran un futuro inclusivo en el sistema representado y por eso se propone 
denunciar a una sociedad que ha usado la democracia y el capitalismo como las 
llaves de acceso a un lugar donde supuestamente todos cabríamos de forma legal.

Varios han sido los delincuentes que, a lo largo de la historia, tras cometer un 
delito, se vieron justificados en nombre de sus fines, a tal punto que merecieron ser 
considerados héroes en su comunidad, en vista de su capacidad de dar lo que reyes 
o autoridades no brindaban a su pueblo. Considerados héroes clásicos o mitificados 
por la memoria popular, estos personajes pasan a ser parte del acervo mnemónico 
de los buenos y malos ejemplos sociales. Pablo Escobar, por citar un ejemplo, soste-
nía en una entrevista que “todas estas personas que son sindicadas públicamente de 
pertenecer al narcotráfico son las únicas que están dando trabajo al pueblo de Co-
lombia, mientras los demás sectores de la economía están sacando su dinero a cuen-
tas en el extranjero” (El Heraldo, 2013, párr. 4). Por si fuera poco, tampoco son un 
secreto, si se revisa la prensa de los países en conflicto (Colombia, México, Bolivia o 
Perú), los vínculos que existían y siguen existiendo entre el narcotráfico y las esferas 
de poder, lo que representa un grave doble discurso que las narcoseries evidencian.

Sin tomar en cuenta los casos de delincuentes que exponen su vida por comodi-
dad o la urgencia de dinero rápido, delinquir en las calles, ser parte de una pandilla, 
sicario, “mula”, proveedor, autodefensa, testaferro o cómplice en cualquier grado 
son actividades que se confirman como una forma de sobrevivencia fácil de juzgar 
desde el bienestar de una vida acomodada. Estas producciones son un intento por 
conocer, ver y/o sensibilizarse ante ese otro que solo es escuchado en documentales 
o noticieros —los que difícilmente tendrán el alcance diario e íntimo de una teleno-
vela—, y no precisamente para contar sus historias. Por ejemplo, el protagonista de 
El Capo (2009, 2012, 2014), en el capítulo 13 de la segunda temporada, dice: “Si la 
reinserción no funciona no es por los malos, sino por los prejuicios de los ‘buenos’”. 
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En este sentido, dichas producciones muestran cómo sus protagonistas se hacen 
los únicos actores capaces de “dialogar” con el gobierno, como se ve en El Capo 
(2009, 2012, 2014), en vista de que representan un poder paralelo al democrática-
mente constituido, a través de lo que en jerga medieval llamaríamos reinos propios, 
donde el narco es el soberano temido todopoderoso. Secuestros, extorsiones, ame-
nazas, explosiones y diversas formas de violencia se tornan el medio efectivo para 
hacerse oír por el gobierno, junto con las FARC, logrando constituirse en aprecia-
dos representantes de comunidades que gozan de sus favores y ven en ellos portavo-
ces reales de su condición.

Como puede apreciarse, algunos miembros de la sociedad, representados en 
la ficción, van desarrollando la simpatía de quienes cuestionan el poder oficial, y 
fortalecen la constitución del poder paralelo al del gobierno en el que apenas se 
confía. En estos nuevos liderazgos ficcionales, que pueden enfrentarse a un Estado 
considerado inoperante en su función de generar bienestar a todos sus ciudada-
nos, se gesta la aprobación de la violencia ficcionalizada como medio legítimo de 
desacuerdo, de muestra de valor, justicia y eficacia contra los abusos de un go-
bierno carente de las virtudes que promulga y al que solo puede hacer frente una 
violencia ilegal, pero justificada en la necesidad y nacida de la carencia de los pro-
pios ciudadanos desprotegidos. Es en este contexto que emerge el héroe delictivo y 
el antihéroe telenovelesco que lo representa; el delincuente, actor político de mala 
reputación que pega reveces al Estado.

Entre el melodrama y el thriller

El melodrama, como se ha señalado, ha sido el soporte por antonomasia de la fic-
ción telenovelesca; es decir, una red de conflictos por la que, casi siempre, el amor de 
una pareja debe atravesar para consolidar su objetivo: la unión eterna. Pérez (2004) 
define el melodrama como “un género que se ha especializado en hacer la radio-
grafía de la búsqueda de la felicidad del ser humano” (p. 17), lo que es también la 
radiografía del sufrimiento. Es más, el autor afirma que “es raro el modelo narrativo 
que no se apoya en esos ingredientes o los incorpora, en mayor o menor grado, a 
sus discursos” (p. 21), lo que valida la necesidad humana de presenciar un final 
que refuerce la idea de que vale la pena sacrificarse y sufrir para alcanzar el bien 
anhelado, puesto que esto le da un hálito de esperanza a sus infortunios.

Pérez se refiere en concreto a “lo melodramático”; sin embargo, algunas tele-
novelas son melodramas puros, si tenemos presente que para Brooks (1976) es la 
manifestación de “la retórica del exceso” (p. 42); exceso que las productoras han 
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entendido como imprescindible en la representación de las emociones. Los argu-
mentos que más se sirven de este formato son las historias de amor aparentemente 
imposible, de traición, abandono, muerte, etc., presentadas bajo la luz de un “con-
flicto moral” (Dufays, 2013, p. 277).

A pesar de su consumo masivo, las críticas a las telenovelas amparadas en el 
melodrama vienen por la facilidad para caer en el estereotipo, los “personajes pre-
visibles dotados de escasos matices psicológicos, e incapaces de sorprender al lector, 
[al que tiene] por objetivo sobresaltar, y no convencer” (Archer, 1886, como se citó 
en Pérez, 2004, pp. 36-37). El género, además, “sustituye la necesidad y la ley por la 
coincidencia y la fatalidad, menos rigurosa que el verdadero drama” (Pérez, 2004, 
p. 37). Dichas características hacen del melodrama un género poco atractivo para 
un público más demandante de riesgos narrativos y la oportunidad de análisis. 

La mujer sigue siendo el público al cual se dirige la mayoría de la producción 
telenovelesca, puesto que socialmente aún se le sigue viendo como la principal 
depositaria de los valores de este género y máximo exponente de la aludida cultura 
hegemónica al núcleo social más próximo. “La telenovela es un género que más 
que cualquier otro se vive por fuera de su ámbito propiamente textual” (Martín y 
Muñoz, 1992, p. 294). Sostiene Rincón (2018):

El melodrama es, por lo tanto, no solo el género más reconocible por el televidente sino 
una forma de leer la realidad. El melodrama se reconoce como género porque es una receta 
dramática que presenta siempre los mismos elementos, y como realidad porque parte de 
conflictos y soluciones aceptadas en la vida diaria (maneras de ser hombre o mujer, formas 
del poder, estilos de amar). Ya no sabemos si la vida cotidiana se parece a un melodrama o 
el melodrama es la forma privilegiada de vivir la vida. Lo cierto es que si queremos conocer 
cómo somos o cómo venimos siendo como sociedad una buena estrategia para saberlo está en 
las historias del melodrama. (p. 273)

Como las narcotelenovelas no se han enmarcado en este género narrativo, sino de 
una manera tangencial, la diferenciación que hace Brooks (1976) entre melodrama 
y lo melodramático es de gran utilidad. Brooks diferencia el “melodrama” (donde 
el “drama del reconocimiento” (p. 346), la intención moral y los conflictos familia-
res son vitales) de “lo melodramático” (“modalidad de la imaginación” que hoy en 
día atravesaría desde la telenovela, pasando por las canciones, hasta los reality shows 
que se transmiten por televisión y donde, básicamente, prima la retórica del exceso).

El análisis de las narcoseries muestra cómo estas narraciones han tomado aspec-
tos melodramáticos para ser comercialmente efectivas dentro de un formato que 
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ha fortalecido, y es esta mesura la que ha permitido el acercamiento a otras formas 
de representación más desafiantes para el espectador. La narcotelenovela, según 
Dufays (2013), ha recogido del melodrama los siguientes aspectos:

1.    Los niños son víctimas de la pobreza, el abandono del padre y la sociedad, lo 
que los llevará a buscarse la vida de todas las formas para subsistir y ayudar  
a sus madres y hermanos.

2.    Esta pobreza y demás carencias “despiertan” al niño hacia el mundo de desigual-
dades e injusticias que vivirá hasta que decida tomar el poder por vías ilegales.

3.    La familia y la madre son sagradas, especialmente esta última, para ella vene-
ración total; es una de las pocas relaciones que despierta sentimientos legítimos 
de amor y complejiza en alguna medida a los personajes, salvándolos de las 
dicotomías simples.

4.    El amor por la pareja es un lugar de tensión, puesto que la actividad de uno de 
los amantes es inmoral y/o delincuencial, no necesariamente por la presencia 
de un tercero.

5.    La música en el melodrama también será vital en estas producciones para 
marcar los momentos de sufrimiento, desasosiego, ternura, arrepentimiento, 
etc., en la narración.

Del estudio de Dufays concluimos que las narcotelenovelas no necesariamente con-
tienen estos elementos como propulsores de la diégesis, sino de la acción continua 
como forma de resolver las peripecias por las que pasa el héroe narco. Si bien estas 
producciones no evitan conmover al televidente a través de la identificación con los 
sentimientos de los personajes, hay varios aspectos que se cumplen, como ocurre en 
las telenovelas tradicionales, y que, incluso, se niegan, como la consolidación de es-
tereotipos y, como dijimos, los finales felices. Un ejemplo de ello es cuando Rosario 
Tijeras camina hacia la muerte, o el suicidio, porque sabe que no soportará la cár-
cel; así como Carolina quien también muere, víctima del espejismo de la supuesta 
felicidad que le traería la cirugía de aumento de senos. Por otro lado, su principal 
punto de tensión contraviene la expectación pasiva, así como la consolidación de 
valores dominantes en la sociedad, promoviendo, al menos, su cuestionamiento.

Una digresión sobre los efectos

Técnicamente hablando, estas producciones se mostraron más arriesgadas que 
la mayoría de las telenovelas contemporáneas debido a la cantidad de acciones 



91

Diseminaciones . vol. 8, núm. 16 . julio-diciembre 2025 . UAQ

que muchas veces debieron realizarse en una sola escena. Persecuciones, rescates, 
combates y huidas precisaron de una sintaxis fotográfica acelerada que dote de un 
ritmo por momentos frenético a la serie. Los típicos planos y contraplanos de la 
telenovela tradicional latinoamericana continuaron presentes, pero dentro de una 
dinámica que posee mayores recursos para contar una historia: desenfoques en 
diálogos que exigen un plano y contraplano, tomas aéreas, múltiples locaciones y 
cámaras, así como un montaje capaz de generar suspenso y mantener al especta-
dor maravillado y absorto; por lo que señalar que ese “algo más” tiene que ver con 
el thriller no es una exageración, debido a que este género “busca sensaciones, más 
que sensibilidad” (Rubin, 1999 p. 14).

Considero que la serie que mejor refleja el ritmo y sensación de no dar tregua 
al espectador es El Capo (2009, 2012, 2014): escapatorias casi imposibles, tomas 
aéreas de huidas en submarinos, persecuciones en comunas de Medellín, entre 
otras, que llevaron al propio exalcalde de Bogotá, Antanas Mockus a manifestar:

Sí, el Capo es absolutamente seductor (¡y yo que me creía provisto de suficientes anticuerpos 
contra la ética y la estética de los narcos por todo el daño causado por ellos, y especialmente 
por su desprecio por las vidas propias y ajenas!). (2019, párr. 3)

Este texto, publicado en Revista Diners, va mucho más allá de la fascinación por las 
tensiones provocadas por las series.

Habiendo hecho una aproximación al thriller, al caracterizar la narcotelenovela, 
retomaré sus características más importantes; el suspenso es la primera y le sigue la 
posición del héroe, merced a unas circunstancias que no puede controlar. “Tanto en 
el héroe como en el espectador, el thriller crea un fuerte sentido de estar a merced de 
la vida” (Rubin, 1999, p. 16), al recrear un mundo moderno, urbano y laberíntico, 
en el que puede existir o no suspenso. Al respecto, si bien es difícil concebir un thri-
ller sin suspenso, el autor apunta que este está presente en todo relato, y si se lo quiere 
considerar como una característica, debe ser lo más valioso de los momentos impor-
tantes. Sobre el tema, Herrera (2013) afirma que el thriller

Pretenderá mantener el sentimiento de estrés al máximo y generar ciertos efectos estéticos y 
éticos que mediante antagonismos que opriman la voluntad y deseo del protagonista despier-
ten emociones cognitivas que, como lo estuvo una vez el querido John Robie, nos mantengan 
“al borde de la cornisa”.
   El thriller tiene sus influencias narrativas y estilísticas notablemente empotradas en la litera-
tura policiaca y de misterio. (párr. 5-6)
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Como vemos, la narcotelenovela es inicialmente un lugar de encuentro entre 
estos dos géneros, y luego algo más: una ineludible presencia policial.

El neopolicial y la narcotelenovela

Como su nombre indica, el término “neopolicial” hace referencia a una nue-
va versión del policial tradicional, género creado por Edgar Allan Poe en Es-
tados Unidos y posteriormente fortalecido por Arthur Conan Doyle y G. 
K. Chesterton, quienes consolidaron cierta imagen del detective como héroe 
de la historia de enigma. En su versión tradicional, el misterio se resuelve 
gracias al intelecto del detective, con el fin de efectuar una restitución a la 
sociedad. Para lograr este objetivo, no se pone en duda la existencia de una 
verdad como forma inequívoca de comprensión de la realidad y de restituir 
a la sociedad parte de lo perdido debido al delito, así esta restitución sea sim-
bólica, por ejemplo, a través del apresamiento del delincuente, que no podría 
devolver una vida.

En este entendido, la narcotelenovela lleva diariamente a la televisión la de-
gradación de un mundo que viene siendo denunciado por lo menos veinte años 
antes por un policial transformado, como es la novela negra latinoamericana, y 
que cuenta con las siguientes características:

Denuncias y críticas en contra del Estado, indagación doble (del hecho criminal y de la so-
ciedad en que se produce), vehículo narrativo de interés político y social, novela explicadora 
de la realidad nacional, temas asociados a la explotación y a la violencia institucionalizadas, 
la corrupción, las redes de poder. Habría que agregar que la novela negra latinoamericana 
se diferencia de la norteamericana por su directa denuncia a las instituciones y no solo a los 
“ricos y poderosos” que caracteriza a la narrativa policial estadounidense, especialmente 
a partir de los años veinte, con Dashiell Hammett. Además, la novela negra ahonda en la 
difícil cuestión de las pocas posibilidades que tiene el eventual indagador o policía para co-
nocer la verdad y restituir el orden y la justicia, lo que imprimiría un carácter posmoderno 
al relato. (Franken, 2011, p. 16)

La novela negra durante la primera mitad del siglo xx es, por tanto, la transfor-
mación de la novela de enigma y de su personaje principal. La que un día tuvo 
a Dupin como modelo, ahora tiene a poco más que un justiciero en un mundo 
corrompido o un trabajador éticamente acomodaticio y dispuesto a utilizar 
cualquier medio para llegar al fin propuesto. Al respecto, señala Franken (2011):
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La novela negra enfatiza así, la dimensión de la acción en desmedro del misterio y del 
análisis que encontrábamos en la novela clásica de enigma. Por eso, uno de los cambios 
importantes que produce es que el núcleo productivo del relato ya no es el develamiento 
inductivo-deductivo del enigma. (p. 34)

En ese sentido, nada diferenciaría, como se observa, al detective del delincuente en 
cuanto a los medios de los cuales se vale en su pesquisa, siendo estos no solo menos 
lógicos que los usados en la novela de enigma, sino muchos de ellos igualmente 
ilegales. Si, en cambio, el detective es alguien que cree en la justicia y la virtud, 
desentrañará también las razones para la comisión del delito; no obstante, la di-
ferencia esencial entre ambas es el uso del género para, mediante la descripción 
pormenorizada del delincuente y el delito, realizar una crítica a la sociedad, sus 
valores, sus diferencias y desengaños, y la corrupción política y policial; en suma, 
la crisis social.

Así, con la novela negra comienza el retrato de una sociedad y de un gobierno 
impunes, de un descreimiento en el cambio y una indagación en la psicología de los 
ilegales y sus razones para delinquir. Estas características son las que, especialmente, 
se llevarán al extremo en el “neopolicial”, subgénero practicado en Latinoamérica, 
y que no solo representa la versión local de la novela negra, sino que se constituye en 
una especie de parodia del policial tradicional, al subvertir la lógica subyacente que 
impera en el mismo, es decir, que hay una verdad que se debe describir.

De esta manera, el tema de “la verdad” en el neopolicial es algo constantemente 
cuestionado y, muchas veces, imposible de establecer. Choi (2012) afirma que 
“la novela neopolicial se diferencia de la novela policial tradicional en que deja el 
misterio por resolver en un segundo plano y la denuncia se convierte en el principal 
objetivo de la novela” (pos. 2232). El cartel de los sapos (2008) ilustra esta afirma-
ción al tener una policía que asiste al recuento de los “qués” y los “cómos” de los 
delincuentes, en vista de que esta no lo pudo descubrir. Es el protagonista el que 
“confiesa” las rutas, los nombres y los móviles de los delitos; es en esa representación 
que se evidencia la corrupción de la sociedad y el sistema. La pesquisa es secundaria 
o imposible. La policía no descubriría nada; la búsqueda estaría condenada al fraca-
so de no ser porque uno de los principales actores es quien desenredará el enigma de 
la lucha de los carteles.

Sin embargo, podría afirmarse que en casi todos los casos se trata de búsquedas 
condenadas al fracaso, porque, aunque se descubran ciertas identidades delicti-
vas, móviles, e incluso las razones que rodearon el delito en cuestión, cualquier 
restitución es imposible, en tanto la sociedad está tan corrompida que encarcelar 
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a alguien o sacar a la luz cualquier dato no cancela el daño, que continúa multipli-
cando en su origen su forma de ponerse en marcha, y el relativismo con el que es 
practicado, comprendido y justificado por miembros de la sociedad que deberían, 
justamente, combatir la criminalidad y evitar la aparición de un nuevo delincuen-
te a la muerte de su antecesor.

Por todo esto, es evidente que las narcotelenovelas quedan emparentadas con el 
neopolicial, aunque también, irónicamente diferenciadas, ya que, por lo general, 
estas carecen de enigma, dando paso a la emergencia de otro elemento: el suspenso. 
Sin duda, hay elementos por resolver, retos por cumplir y un nivel de ritmo en la 
acción que da paso a la intriga, pero estos pequeños misterios no deben ser entendi-
dos como enigmas, sino como componentes de un thriller que mantiene la tensión 
capítulo tras capítulo, y son resueltos con relativa prontitud para reproducirse otra 
vez. Por otro lado, es importante remarcar la imposibilidad de conocer/establecer 
una verdad que conforme a todos y reordene el caos, desbalance, injusticia, etc., 
que el delito significó. Todo queda disperso y las contradicciones de la sociedad 
expuestas.

Existen, además, dos razones de carácter extradiegético que vinculan y dife-
rencian a estas producciones del neopolicial. Respectivamente son las siguientes:

1.    La crisis moral, la inoperancia y la ilegitimidad de la que es parte la policía en 
estas producciones audiovisuales, como organismo llamado al orden y que no 
cumple su función por estar institucionalmente corrompido. En este punto, 
cabe recalcar que las telenovelas buscaron incluir ciertos miembros probos que 
posibiliten la esperanza y la emergencia de la verdad y la justicia, para satisfac-
ción del espectador.

2.    La focalización de los hechos en la literatura neopolicial está del lado del 
oficiante de detective, mientras que en las producciones “narco” está al menos 
más equilibrada, incluso abiertamente asentada del lado del traficante. Es 
decir, el espectador tiene la oportunidad de conocer la historia —la narración 
compartida por una sociedad que ha repartido las culpas de manera bási-
camente homogénea—, desde otro ángulo, que es el del llamado criminal, 
factor que invita a una relativización de las responsabilidades de los actores de 
los conflictos. Por tanto, respecto a las finalidades, puede decirse que ambos 
formatos cumplen con la función de crítica social, sin embargo, las formas 
y los medios son distintos, ya que las telenovelas de temática narco aportan, 
junto con las narconovelas impresas, la visión de los capos, de su entorno y de 
su empresa frente a la industria del narcotráfico.
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Un gesto paródico como bonus tr ack

Para concluir el análisis de herencias que posibilitaron la aparición de la narco-
telenovela, debemos mencionar el gesto paródico, ya anticipado, con el que se 
abordan los elementos del policial tradicional: personajes y funciones definidas 
que permitirán la resolución del enigma. Por ello, un investigador que cumplirá 
un rol definido con relación a la víctima y el criminal.

Hutcheon (1985) apunta a la doble acepción del concepto de “parodia”, toman-
do la etimología de la voz “para”, que significa “contra”, pero también “con”, es 
decir, “con el canto”, una especie de homenaje y, básicamente, una transformación 
intertextual que se apropia del sentido original del texto, cargándolo de sentidos 
nuevos al complejizarlo. De esta forma, el texto, en parte, guarda su sentido origi-
nal, pero adquiere también uno nuevo. En este caso, poder acercarnos a la realidad 
focalizada desde los narcotraficantes, conocer la forma en que ingresaron al ne-
gocio, las pérdidas que sufrieron por permanecer en las organizaciones delictivas, 
el deseo y el esfuerzo por apartarse de ellas, y el alto precio a pagar por la decisión 
tomada, empujados por ambiciones o necesidades, permite comprender que estos 
personajes también fueron víctimas de un sistema económico y social excluyente o 
indiferente. Así, el victimario es a su vez víctima de una organización mayor que se 
apropió de su vida y de la cual no podrá liberarse mientras viva.

Finalmente, si bien la búsqueda de resolución del enigma no es la típica del poli-
cial, las novelas y telenovelas sobre el narcotráfico presentan más que una búsque-
da, el sentido de una huida, una fuga constante de la policía y de los enemigos, para 
lo cual el protagonista se vale del ingenio, la fuerza, la violencia, etc., sufriendo, en 
el camino los múltiples fracasos y tensiones que movilizan la trama.

Sin embargo, también puede entenderse el gesto paródico en su sentido más 
difundido: como burla y humor; esta es la veta que se constituye en bisagra entre 
la novela del narcotráfico de los últimos 16 años y la novela donde aparecen nar-
cotraficantes. Como era de esperarse, todo lo que sube debe bajar y este subgénero 
no ha logrado renovarse más allá de lo presentado y representado durante el auge 
de su popularidad. Considero que lo anterior no se debe a su falta de calidad, 
sino a una tarea concluida. Agotadas las historias de los grandes, las producciones 
televisivas colombianas parecen haber llegado a una especie de agotamiento del 
tema narco, lo que las lleva a narrativizar más bien las secuelas que dejaron estos 
delincuentes, dando paso a series que retoman los fallidos esfuerzos de ascenso por 
parte de aspirantes a capos, como Un bandido honrado (2019) o La reina del flow 
(2018). En estos casos, la presencia del humor o la música desestabilizan la tensión 
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que la telenovela del narcotráfico había llevado a la pantalla. Sin embargo, es indu-
dable que, mientras el narcotráfico exista, no faltarán las formas de representación 
de sus implicados.

Pero hay más: de la exploración de la vida de los grandes capos, se ha desprendi-
do el tratamiento biográfico de otros famosos. Estas nuevas producciones parecen 
haber llevado el péndulo diegético al otro extremo, al presentar la dura vida de 
los famosos del espectáculo, particularmente musical. Allí están Las hermanitas 
Calle (2015), Yo soy Celia (2015), Arelys Henao: canto para no llorar (2022), Bolívar 
(2019), Los Morales (2017), El hijo del Cacique (2019), solo por mencionar produc-
ciones de Caracol TV.

El público, encandilado por los pormenores detrás del dinero y la grandeza, ha 
disfrutado de la oscuridad y el drama de las estrellas, trayendo de vuelta al melo-
drama en su faceta exitosa de amor contrariado, muerte y pobreza superada. Si 
el narcotráfico no ha desaparecido se ha hecho paisaje y allí el gesto escatológico: 
tal parece que el destino de la efervescencia del mundo del narco ha terminado 
deviniendo testimonio o perfil de determinadas vidas donde la dinámica del nar-
cotráfico ha sido un contorno para su desarrollo y crecimiento, pero ya no el punto 
focal de las historias, sino lo posterior a su propio auge.

Conclusión

Es de esta forma que la mayoría de las narcotelenovelas, especialmente colombia-
nas, producidas durante la primera década del siglo xx, expresa la conjunción de 
tres discursos: el melodramático, el thriller y el neopolicial. Según Brooks (1976), 
el primero forma una secuencia que requiere del develamiento de verdades, el pago 
por las culpas, la repartición de triunfos y favores en un contexto donde la búsque-
da del amor es secundaria. El thriller favorece la acción escénica (lo que emparenta 
a estos productos) y su gramática se apoya en el suspenso y lo imprevisto; mientras 
que el neopolicial presenta una variante paródica y parodizante de sus personajes.

Estas producciones no se han agotado por completo, como lo muestra la parrilla 
televisiva de la cadena Caracol, por dar un ejemplo, pero el auge de su consumo 
es ya cosa del pasado. La telenovela que trabaje violencias seguramente tocará el 
tema del narcotráfico, pero ya desde un espacio desmitificado: el de su escatología. 
El corpus analizado permitió conocer la lectura que ciertos capos harían de su 
realidad social y nacional, lo que desató odios y amores, pero permitió en todos 
los casos un contradiscurso en prime time. Desde la ficción, se descargó un arsenal 
contra la doble moral estatal y, tras debates y censuras despertadas en su momento, 
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se implementaron propuestas de lectura del pasado y juicios contra actores invisi-
bilizados, de tal suerte que parece haberse avanzado mucho en el cierre de un ciclo 
nacional de reflexión y duelo que, sin estar agotado, ha permitido reposiciones, jui-
cios y afectos. En este sentido, se puede decir que la narcotelenovela ha completado 
esta reelaboración histórica, democratizando la manera en que fue trasmitida.

Una segunda conclusión es que la telenovela es un género que puede ir mucho 
más lejos del entretenimiento y del melodrama fácil al cual se la ha asociado du-
rante décadas, y que los espectadores han sido y son, antes que presas de la ficción, 
críticos con la misma, ya que estas producciones no han invitado ni invitan al 
público a delinquir. Vásquez (2020) revela los resultados de una investigación que 
coordinó sobre una población mayoritariamente universitaria.

Gran parte de los televidentes no se identifican con los personajes de estas series, no buscan 
imitar sus acciones ni elevan a los narcotraficantes al rango de héroes, sino que acceden a estos 
productos desde una visión crítica respecto a la realidad mexicana actual, cuestionando el 
papel de los gobiernos y sus instituciones en este contexto. Asimismo, son capaces de extraer 
lecciones morales de estos productos. (p. 302)

Por tanto, las narcotelenovelas, tal como las hemos conocido en su apogeo, cierran 
una etapa en la televisión latinoamericana. Posiblemente, en un futuro, presencie-
mos otra vez los mecanismos contemporáneos de la mafia, ahora en su versión co-
reana o turca y, tal vez, retomemos historias que focalicen desde el narcotraficante 
y vuelvan a generar debates, ya que, a decir de Montana (2024):

Estamos en una época en que las narrativas de personajes con caracteres éticos y morales 
completamente definidos no resultan creíbles. En efecto, la ‘opinión pública’ se interesa cada 
vez más por antihéroes que le identifiquen y es por ello que no pierde el interés en personajes y 
acontecimientos nefastos. (párr. 5)

Tal vez, una vez más se ponga el dedo en la llaga sobre lo que se debe mostrar 
en televisión y cómo se deben contar las historias, ya que esto, entre otras cosas, 
genera mucho rating.
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