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RESUMEN

El presente ensayo explora las herencias que recibi6 la narcotelenovela colom-
biana de tres vertientes narrativas de distinto orden: el melodrama, el #hriller y
el neopolicial. A través del rescate de estas herencias, conceptualizadas desde la
academia, veremos la articulacién y transformacién de un género popular en un
producto especifico que intent6 narrar diariamente la contracara de una historia
hegeménica que, una vez agotada, dio paso a su propia parodia. El resultado es
que las narcotelenovelas son un subgénero conceptualmente complejo, pero tam-
bién capaz de abrir una reflexién democrdtica sobre responsabilidades ignoradas.
El ensayo concluye en que este ejercicio ha permitido que la telenovela, entendida
como una narrativa de entretenimiento, avance en la reelaboracién de un capi-
tulo pendiente en la historia de Colombia y, por otro lado, extienda ese anlisis
desmitificador a las series de estirpe biogréfica, que han venido a reemplazar y/o
continuar a las narcotelenovelas en la oferta televisiva.

PALABRAS CLAVE: melodrama, narconarrativas, neopolicial, parodia, telenovela,

thriller

ABSTRACT

This essay explores the inberitances that the colombian narcotelenovela received from
three different narrative aspects: melodrama, thriller and neo-police. Through the res-
cue of these inheritances, conceptualized from the academy, we will see the articulation
and transformation of a popular genre into a specific product that tried to narrate
day by day the flip side of a hegemonic story that, once exhausted, gave way to its own
parody. The result is that narcotelenovela are a conceptually complex subgenre, but
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also capable of opening a democratic reflection on ignored responsibilities. The essay
concludes that this exercise has allowed the telenovela, understood as an entertainment
narrative, to advance in the reelaboration of a pending chapter in the history of Co-
lombia and, on the other hand, to extend this demystifying analysis to the biographical
series, which have come replace and/or continue the narcotelenovelas in television offer.
KEYwoRDS: melodrama, narco-narratives, neo-police, parody, soap opera, thriller

Que sea la telenovela donde mejor nos reconozcamos como colombianos y latinoamericanos
1o es extrano, pues la telenovela es nuestro gran producto cultural, nuestro mejor y mds
diverso relato: un formato que hemos inventado, lo hemos convertido en industria, lo
asumimos como identidad y referente popular.

Omar Rincon, “Colombianidades en telenovela”

INTRODUCCION

Durante aproximadamente treinta anos (1975-2005), la exposicién del melodrama
en la televisién latinoamericana ha llegado a nosotros especialmente a través de
producciones mexicanas o brasileras, debido al tamafo de su industria televisiva;
tal vez solo emulada en sufrimiento por las actuales series turcas. En todas, ha sido
vital recrear el amor, la traicién, los celos y las mentiras necesarias para que su trama
avance, compartiendo una matriz casi idéntica. En ese esfuerzo, nos han legado
personajes y situaciones con las cuales, de algiin modo, hemos crecido y se han he-
cho parte de la cultura hegemoénica pop, consumida de manera casi automética. In-
negable es también que, aunque de forma timida, algunas narrativas han propuesto
con el paso del tiempo la inclusién de ciertas minorias, asi sea para ridiculizarlas.

En este contexto se ha establecido un corpus de audiovisuales que ha propuesto
sondear, ademds, otros territorios del ser humano, ya sea a través de su apelacién
al humor, a la violencia o a la ruptura de las dicotomias, siendo estas dltimas ca-
racteristicas del género, a fin de forjar la moral de los espectadores, mediante per-
sonajes fuertemente estereotipados. Hablo concretamente de las producciones que
sucedieron durante la primera década de este milenio y parecen haber llegado a su
ocaso, veinte anos después, tras haber recreado la imagen heroizada del mundo del
narco y el sicariato. Este grupo de series, principalmente las provenientes de Co-
lombia, ha reelaborado imaginarios, presentdndolos de manera poco convencional
y a veces hasta antimelodramatica, es decir, carente de las recompensas que trae el
sufrimiento, el mérito y la maldad del ser humano.

En este sentido, si algo es perceptible en las narcotelenovelas es el hecho de
haber transformado no solo el concepto de telenovela latinoamericana en su
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temdtica —historia donde se llora y se esperan los castigos prometidos tras el adve-
nimiento de las verdades—, sino también en sus recursos técnicos y actorales, y lo
que es mds importante: en su capacidad de desmontar estereotipos consolidados,
significados que se insertan en la vida cotidiana del espectador, la posibilidad de
cuestionar radicalmente la realidad —en la que los malos también son buenos, si
se los mira con otro lente, y tienen mucho que ensenar de valor y lealtad— junto
con la formacién de un televidente més critico de la sociedad y de la ficcién mis-
ma. La narcotelenovela, de esta forma, ha intervenido en la pasividad del contexto
de la recepcién del género, transformdndolo, y ofreciendo un producto televisivo
socialmente complejo, pero ampliamente comercial.

A continuacién, se intenta subrayar las continuidades que relacionan a este
grupo de producciones, que tuvo su auge en la década de 2010, con el melodra-
ma, el thriller y el neopolicial, analizando lo que podria distinguirse como propio
de este subgénero que, en contacto con la narconovela, desarrolla mecanismos
especificos para contar historias en television. Mds adelante veremos que estas
relaciones han transformado irremediablemente al género telenovelesco y, aunque
la narcotelenovela no pueda hacer mds para renovarse, las narrativas mds recientes
recogen los méritos de las producciones que han contado las aventuras del narco.

Este recorrido serd posible al constatar que, de manera irénica, no todas las nar-
coproducciones han girado en torno a un héroe narcotraficante, por lo que resulta
de utilidad diferenciar las producciones que tienen un contexto narco, donde la
historia gira en torno a otra temdtica —tal es el caso de Sin tetas no hay paraiso
(2000), Rosario Tijeras (2010) o Pandillas, guerra y paz (2001)— de producciones
que tienen al narcotrifico y sus afanes como eje central de la narracién, y donde
los conflictos adyacentes son secundarios en la persecucién de los fines (Renjel,
2016). A estas tltimas las [lamo “telenovelas de temdtica narco”. Las producciones,
por tanto, que dan pie a estas reflexiones son las de temdtica narco y concretamen-
te las siguientes:

® Sin tetas no hay paraiso (2006), de la novela homénima de Gustavo Bolivar (2005).
® Las munecas de la mafia (2009), de la novela Las fantdsticas (2009) de Andrés
Lépez Lopez.

® Elcartel de los sapos (2008), de la novela homénima de Andrés Lopez Lopez (2008).
® Rosario Tijeras (2010), de la novela del mismo nombre, de Jorge Franco (1999).

® Los Tres Caines (2013), idea original y guion de Gustavo Bolivar.

® Escobar, el patron del mal (2012), de La pardbola de Pablo, de Alonso Salazar (2001).
® £l Capo (2009, 2012, 2014), de la novela homénima de Gustavo Bolivar (2008).
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No es un dato menor el hecho de que estas telenovelas se hayan basado en libros,
lo que, salvo excepciones, ha contribuido a una mayor densidad de los guiones y a
la elaboracién de personajes menos estereotipados.

ANTROPOLOGIA DE LO INVEROSIMIL Y NARCORREALISMO MAGICO

Segin Herlinghaus (2012), las narcotelenovelas son la escenificacion de lo que el
autor llama una “antropologia de lo inverosimil”, entendiendo por “inverosimil™

la falta de una hermenéutica capaz de relacionar conceptualmente los niveles dispares: la pro-
testa social, la deformacién laboral en un contexto de ajustes neoliberales, el gusto por lo
barato y ostentoso, las capacidades inventivas en la esfera del lenguaje y la comunicacién inter-
personal, el frenesi del ritual, cuando de violencia y derroche se trata, y las prcticas de “sobe-

ranfa” abyecta de decidir, entre un momento y otro, sobre la vida y la muerte de otros. (p. 39)

Dicha antropologia no es privativa de ciertas producciones impresas, sino mds
bien propia de un aspecto real de la cotidianeidad en México —y no hasta hace
mucho de Colombia— fuera de la pantalla, en la que conviven criterios modernos,
violencias y formas de vida que en la televisién son espectacularmente explotadas y
popularmente aceptadas, haciéndose parte del imaginario del espectador, fortale-
cido cada noche con la emisién del capitulo correspondiente.

Herlinghaus, retomando a Monsivdis (2004), sobre el poder de los narcos,
subraya que “se sabe que existe en México un ‘gobierno paralelo’, gobierno que
tiene un enorme impacto en el pais y no funciona sin la voluntad de muchos,
inclusive los gobiernos de turno que ‘dejan hacer” (2012, p. 32), hecho que las
telenovelas reflejan al personificar poderosos traficantes sobre vidas y muertes
que tejen politicas que se ejercen sobre el destino de quienes los rodean y sobre
quienes “el patrén” decide si viven o mueren, al estilo referido por Foucault, en
su clase del 17 de marzo de 1976, titulada “Defender la sociedad” (2016). En esta
clase, el francés explica la mutacién por la que atraviesa el poder del soberano
durante el siglo xv111 al invertir el permiso que otorgaba el rey para dejar vivir, en
un dejar morir.

De esta forma, algo que estas literaturas y series han mostrado, de manera menos
criptica que la teoria, es la intensa forma de vida del narco y el sicario, los mismos
que, sabiendo que no vivirdn mucho, buscan no privarse de los placeres que puedan
comprar a cualquier costo. Esta actitud, supremamente hedonista, es lo que cierto
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publico entiende como un “mal ejemplo” que habria dado el entretenimiento y la
narcoliteratura a la poblacién. A decir de Herlinghaus, al narco le place “tutearse
con gente de influencia” (p. 36), tener poder sobre los otros, lo que no representa
un mero asunto de dinero, sino de “fascinacién por una profesién” (p. 36). En con-
secuencia, estos personajes serfan parte de un pacto antimoderno —es decir, seres
que, como Aquiles, prefieren morir jévenes, pero gloriosos—, lo que se equipara
a un “pacto fdustico” (p. 37). Finalmente, del andlisis que hace Herlinghaus de
la cultura narco, rescatamos algo que puede ser constatado en estas producciones
mejor que en cualquier otras:

Las expresiones de esa cultura claramente no se deben al consumo de drogas, sino a un extre-
mo delirio narcocapitalista, es decir, una farsa tardo capitalista en territorios periféricos que
han servido de nuevos abastecedores al reino neoliberal. En este sentido, infamia e intoxica-

cién no son necesariamente productos mexicanos —emergen del capitalismo global. (p. 37)

Como si los escritores y guionistas de narconarrativas hubieran estudiado a Her-
linghaus o a Monsivdis, sus obras reflejan estos lugares conflictivos de la cultura
occidental, llegando a un puiblico masivo que puede confirmar que “detrds de
las cortinas de la modernidad se vislumbra una guerra salvaje en la que se reor-
dena el campo por via de asesinatos selectivos” (Herlinghaus, p. 35), si se miran
las series con sentido critico.

Palaversich (2010), por su parte, acuné el concepto “narcorrealismo mdagico”
para comprender la razén por la cual un grupo de telenovelas —imbuidas en la
légica del exceso material, que es correlato del poder de los “narcos”, y los espa-
cios, personas y territorios que ellos pueden controlar— reflejan, sin escatimar
esfuerzos, el caricter extraordinario de todo lo concerniente a estos personajes y a
estas narrativas. Por esto, el término “narcorrealismo mdgico” hace eco del estilo
colombiano-latinoamericano recreado en la década de 1960 y que reapareci6 con
una carga de violencia desafiante al orden de lo posible.

El término acunado por Palaversich resulta pertinente para la descripcién de
estos escenarios, pero me parece importante no perder de vista que este no perfila
un retorno al realismo mdgico latinoamericano, sino que apunta a la presencia del
cardcter residual de este en dichas representaciones escritas, por momentos invero-
similes, que pasaron a una televisién ahora provista de recursos para representarlo
con verosimilitud, e interesada en generar espectacularidad a través de lo que
una lectura simplista rescatarfa como mera presencia de la violencia, la légica de
compadrazgo, el machismo, la objetivacién de las mujeres, valores innegociables
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—como la lealtad y la valentia—; asi como la presencia de castigos inmisericordes
para la traicién y la manifestacién de una estética que ya no puede catalogarse
bajo criterios de buen o mal gusto, sino bajo signos de control y poder, apuntando
alo que presentan de especifico, dado el formato televisivo y su alcance.

DE LAS CONSTANTES EN LAS NARCOTELENOVELAS

Para comenzar este recorrido, es preciso observar ciertas continuidades en el gé-
nero, a fin de poder senalar mds adelante cémo es que sus puntos de tensién son
los que, precisamente, llegan a un agotamiento en su representacion.

Por consiguiente, parto apuntando el hecho de que las telenovelas de temdtica
narco trajeron a la pantalla un ritmo vertiginoso, a diferencia de aquellas enmar-
cadas en el formato melodramdtico. Las persecuciones, huidas y medios de los
que se valen los personajes para lograr sus objetivos incluyen elementos a simple
vista inverosimiles, pero que fueron utilizados en la vida real por narcotraficantes
o mostrados como probables, de forma que no se altere el realismo de la serie, el
mismo que apunta a dar cuenta de una situacién social perfectamente ubicable.
Una ilustracién de esto es la narrativizacién del ritual de entierro del hermano
de Rosario Tijeras, John F, cuyo cuerpo es velado en la calle del barrio en un
contradictorio acto de negacién de la muerte, al ser montado en una moto que da
vueltas en circulos sobre una sola rueda, mientras se disparan balas al cielo y se le
aclama como un héroe de la vida entre gritos y llantos.

De la calidad del guion (producto, en algunas ocasiones, de los libros que las
antecedieron) parte, en gran medida, el dinamismo de los didlogos y la variedad
temdtica, pero no hay que perder de vista que dicha literatura sigue promoviendo
criticas dispares acerca de sus atributos narrativos, llegdndose a considerar que su
alto niimero de ventas es ya un indicio de su mala calidad.

De modo contrario, otra critica valora diversos aspectos en estas escrituras, que
se han tomado como un corpus en general, consciente de lo que significan e im-
plica construirlas. Mendoza, autor de la obra ganadora del III Premio Tusquest,
Balas de Plata (2009), ha escrito pensando en su propio trabajo:

Trabajar la violencia implica emplear ciertos elementos, muy pocos, para crear simbolos que
sean representativos de la realidad. Exige también elegir un punto de vista en funcién del
campo que se desea tratar [...]. Buscamos crear efectos, no un discurso ingenuo, sino una obra
de arte que represente la realidad sin dejar de ser vanguardista [...]. Los escritores pugnamos

por encontrar las palabras precisas, el tiempo ideal, el tono, el estilo candente para sacudir a
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los lectores desconcertados, felices o aterrorizados. Pretendemos una propuesta estilistica que

sea lenguaje, ritmo narrativo e historia. (De la O y Mendoza, 2012, pp. 196-197)

Siendo este el estado de las cosas, y conscientes de que la diversidad de narcote-
lenovelas no ha conseguido del todo lo que podria considerarse una regularidad
en su designacion de objetos, imdgenes o referencias, a continuacién, vamos a
intentar sefialar sus caracteristicas mds importantes.

1. Nos encontramos, en primer lugar, frente a argumentos mds complejos que
el que usualmente se presenta en las telenovelas tradicionales que fortalecen
posiciones hegeménicas. Al alejarse de las estructuras melodramdticas, la
narcotelenovela tiene mucho mds que un amor contrariado que presentar, lo
que —como se dijo antes— la dota de interés para nuevos publicos, accion y
suspenso en las tramas.

2. Las temdticas de estas historias complejizan posiciones éticas, al presentar con-
flictos frente a los cuales el espectador no puede posicionarse tan fécilmente,
absolviendo o condenando personajes y conductas.

3. Es mayor la complejidad que presentan los personajes en cuanto a sus acciones
y subjetividades. De este modo, el espectador puede censurar ciertas con-
ductas, pero también comprender o identificarse con otras, haciendo de este
proceso un ejercicio constante de perspectivas que promete sorpresas hacia el
desenlace, donde los protagonistas no siempre triunfan ni alcanzan la felicidad
que el melodrama promete. De hecho, por lo general mueren o son enviados
a prisién; terminan con familias destrozadas, y parientes y amigos mueren
asesinados a causa de su actividad.

4. Estas producciones logran de manera muy fluida dar continuidad al campo
y a la ciudad, no como espacios contrapuestos (pobres / ricos, civilizacién /
barbarie, etc.), como ocurre en la telenovela tradicional de resabio colonialista,
y puede comprobarse especialmente en las producciones mexicanas (donde
los patrones son respetados por pertenecer a un grupo racial y cultural apa-
rentemente superior), sino como espacios por donde los personajes fluyen, se
camuflan e integran libremente, como hacen los narcotraficantes. La facilidad
del movimiento a partir de la modernidad es parte de los personajes, quienes un
dia pueden estar en la ciudad, otro en el campo y al dia siguiente en otro pais,
simbolizando la compra del tiempo y el espacio en el que crece su industria.

En la narcotelenovela todo estd conectado al servicio del realismo y la es-

pectacularidad de ciertas escenas en las que pueden darse persecuciones en
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helic6pteros, submarinos, aviones fantasmas, entierros de una ritualidad poco
convencional, robo de cuerpos, “rematadas” en la tumba, disfraces perfectos
con los que el personaje se transforma totalmente, etc. Otra vez, la muerte
es la expresion extrema de lo que puede llegar a hacerse ante su negacién.
El Capo manda llevar el caddver de su hijo desde Bogotd a la montafa
donde se halla escondido, dentro de una cueva, luego de salir huyendo de su
hacienda. El cuerpo, al no poder ser detectado, es tratado como un hombre
ebrio dentro de los coches que lo transportan, burlando el control militar, y
posteriormente enterrado por sus padres, quienes cavan la fosa para el hijo
que muere por error en un atentado que el propio Capo decidié.

. Es evidente la presencia de las llamadas “mujeres trofeo”, mujeres objeto,
que buscan un ascenso social a cualquier costo. Este tema ha sido sin duda
el més estudiado y criticado en estas producciones. Un mundo de “machos”
que no esclaviza o contrata indigenas o campesinos, sino sicarios cumplido-
res de lo ordenado por el patrén, y considera que puede tomar a la mujer que
quiera, por la fuerza fisica o la del dinero, para demostrar ese poder, como
claramente se ve en Sin tetas no ha paraiso (20006).

. La recuperacién del habla regional y coloquial es un tema muy importante
en la narcotelenovela y una potente forma de crear verosimilitud e interés en
el espectador. La jerga propia de la actividad delictiva, cruzada con la de la
localidad a la que se pertenece, hacen de estas formas de hablar una fuente
de difusién de vocablos y expresiones que se tornan parte de la cultura de
masas, espectadora de estas telenovelas, incluso fuera de Colombia. Asi lo con-
firma Vogel (2014), quien afirma cémo el rating que habian alcanzado podia
percibirse en las calles de Buenos Aires, donde escuchar palabras tipicamente
colombianas, como “berraco” y, lo mds llamativo, popularizadas por Pablo
Escobar, como el “hdgale pues”, era algo inusitado.

. La presencia de la imprevisibilidad como factor vital en los argumentos, recurso
que, como se verd, acerca estas seties al #hriller antes que al melodrama, y ga-
rantiza el triunfo de “la posibilidad”. De esta forma, no es raro que en estas te-
lenovelas el o la protagonista muera junto con otros actores de reparto, como lo
hace Rosario Tijeras —recurso que el melodrama extranamente considerarfa.
. Finalmente, profundizando el rompimiento con el melodrama, estas produc-
ciones introducen en la telenovela tradicional la polémica suspensién de dico-
tomias en la moral hegemoénica, de tal suerte que los personajes dificilmente
pueden ser catalogados como “buenos” o “malos” y castigados por el destino,

desnudando la naturaleza humana y la contingencia de la vida de cualquiera.
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Como se ve, senalar las caracteristicas generales de este corpus nos permite confir-
mar que estas representaciones seriales no son un simple género de entretenimiento,
sino también un instrumento de andlisis politico e ideoldgico.

(NARCO) TRAFICANTES: ARQUETIPOS DE REVOLUCION Y ACTORES POLITICOS

Para comprender cudl es esa realidad politica e ideoldgica desnudada en estas se-
ries —“construccién discursiva sobre el narcotrifico”, a la que se refiere Ordonez
(2012)—, es fundamental sehalar que las narcotelenovelas, como correlato de las
narconovelas, dan cuenta del deseo de un cambio social profundo, el cual puede ser
entendido como una revolucién social y moral, puesto que no todos los ciudadanos
encuentran un futuro inclusivo en el sistema representado y por eso se propone
denunciar a una sociedad que ha usado la democracia y el capitalismo como las
llaves de acceso a un lugar donde supuestamente todos cabriamos de forma legal.
Varios han sido los delincuentes que, a lo largo de la historia, tras cometer un
delito, se vieron justificados en nombre de sus fines, a tal punto que merecieron ser
considerados héroes en su comunidad, en vista de su capacidad de dar lo que reyes
o autoridades no brindaban a su pueblo. Considerados héroes cldsicos o mitificados
por la memoria popular, estos personajes pasan a ser parte del acervo mneménico
de los buenos y malos ejemplos sociales. Pablo Escobar, por citar un ejemplo, soste-
nia en una entrevista que “todas estas personas que son sindicadas ptblicamente de
pertenecer al narcotréfico son las tnicas que estdn dando trabajo al pueblo de Co-
lombia, mientras los demds sectores de la economia estdn sacando su dinero a cuen-
tas en el extranjero” (E/ Heraldo, 2013, pérr. 4). Por si fuera poco, tampoco son un
secreto, si se revisa la prensa de los paises en conflicto (Colombia, México, Bolivia o
Pertt), los vinculos que existian y siguen existiendo entre el narcotréfico y las esferas
de poder, lo que representa un grave doble discurso que las narcoseries evidencian.
Sin tomar en cuenta los casos de delincuentes que exponen su vida por comodi-
dad o la urgencia de dinero rdpido, delinquir en las calles, ser parte de una pandilla,
sicario, “mula”, proveedor, autodefensa, testaferro o cémplice en cualquier grado
son actividades que se confirman como una forma de sobrevivencia ficil de juzgar
desde el bienestar de una vida acomodada. Estas producciones son un intento por
conocer, ver y/o sensibilizarse ante ese otro que solo es escuchado en documentales
o noticieros —los que dificilmente tendran el alcance diario e intimo de una teleno-
vela—, y no precisamente para contar sus historias. Por ejemplo, el protagonista de
El Capo (2009, 2012, 2014), en el capitulo 13 de la segunda temporada, dice: “Si la

reinsercion no funciona no es por los malos, sino por los prejuicios de los ‘buenos™.
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En este sentido, dichas producciones muestran c6mo sus protagonistas se hacen
los tnicos actores capaces de “dialogar” con el gobierno, como se ve en £/ Capo
(2009, 2012, 2014), en vista de que representan un poder paralelo al democratica-
mente constituido, a través de lo que en jerga medieval llamarfamos reinos propios,
donde el narco es el soberano temido todopoderoso. Secuestros, extorsiones, ame-
nazas, explosiones y diversas formas de violencia se tornan el medio efectivo para
hacerse oir por el gobierno, junto con las FARC, logrando constituirse en aprecia-
dos representantes de comunidades que gozan de sus favores y ven en ellos portavo-
ces reales de su condicién.

Como puede apreciarse, algunos miembros de la sociedad, representados en
la ficcién, van desarrollando la simpatia de quienes cuestionan el poder oficial, y
fortalecen la constitucién del poder paralelo al del gobierno en el que apenas se
confia. En estos nuevos liderazgos ficcionales, que pueden enfrentarse a un Estado
considerado inoperante en su funcién de generar bienestar a todos sus ciudada-
nos, se gesta la aprobacién de la violencia ficcionalizada como medio legitimo de
desacuerdo, de muestra de valor, justicia y eficacia contra los abusos de un go-
bierno carente de las virtudes que promulga y al que solo puede hacer frente una
violencia ilegal, pero justificada en la necesidad y nacida de la carencia de los pro-
pios ciudadanos desprotegidos. Es en este contexto que emerge el héroe delictivo y
el antihéroe telenovelesco que lo representa; el delincuente, actor politico de mala
reputacién que pega reveces al Estado.

ENTRE EL MELODRAMA Y EL THRILLER

El melodrama, como se ha sefalado, ha sido el soporte por antonomasia de la fic-
ci6n telenovelesca; es decir, una red de conflictos por la que, casi siempre, el amor de
una pareja debe atravesar para consolidar su objetivo: la unién eterna. Pérez (2004)
define el melodrama como “un género que se ha especializado en hacer la radio-
grafia de la bisqueda de la felicidad del ser humano” (p. 17), lo que es también la
radiografia del sufrimiento. Es mds, el autor afirma que “es raro el modelo narrativo
que no se apoya en esos ingredientes o los incorpora, en mayor o menor grado, a
sus discursos” (p. 21), lo que valida la necesidad humana de presenciar un final
que refuerce la idea de que vale la pena sacrificarse y sufrir para alcanzar el bien
anhelado, puesto que esto le da un hélito de esperanza a sus infortunios.

Pérez se refiere en concreto a “lo melodramdtico” sin embargo, algunas tele-
novelas son melodramas puros, si tenemos presente que para Brooks (1976) es la
manifestacion de “la retérica del exceso” (p. 42); exceso que las productoras han
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entendido como imprescindible en la representacion de las emociones. Los argu-
mentos que mds se sirven de este formato son las historias de amor aparentemente
imposible, de traicién, abandono, muerte, etc., presentadas bajo la luz de un “con-
flicto moral” (Dufays, 2013, p. 277).

A pesar de su consumo masivo, las criticas a las telenovelas amparadas en el
melodrama vienen por la facilidad para caer en el estereotipo, los “personajes pre-
visibles dotados de escasos matices psicoldgicos, e incapaces de sorprender al lector,
[al que tiene] por objetivo sobresaltar, y no convencer” (Archer, 1886, como se citd
en Pérez, 2004, pp. 36-37). El género, ademds, “sustituye la necesidad y la ley por la
coincidencia y la fatalidad, menos rigurosa que el verdadero drama” (Pérez, 2004,
p- 37). Dichas caracteristicas hacen del melodrama un género poco atractivo para
un publico mas demandante de riesgos narrativos y la oportunidad de andlisis.

La mujer sigue siendo el publico al cual se dirige la mayoria de la produccién
telenovelesca, puesto que socialmente atin se le sigue viendo como la principal
depositaria de los valores de este género y méximo exponente de la aludida cultura
hegeménica al niicleo social mds préximo. “La telenovela es un género que mds
que cualquier otro se vive por fuera de su dmbito propiamente textual” (Martin y
Mufioz, 1992, p. 294). Sostiene Rincén (2018):

El melodrama es, por lo tanto, no solo el género mds reconocible por el televidente sino
una forma de leer la realidad. El melodrama se reconoce como género porque es una receta
dramdtica que presenta siempre los mismos elementos, y como realidad porque parte de
conflictos y soluciones aceptadas en la vida diaria (maneras de ser hombre o mujer, formas
del poder, estilos de amar). Ya no sabemos si la vida cotidiana se parece a un melodrama o
el melodrama es la forma privilegiada de vivir la vida. Lo cierto es que si queremos conocer
c6mo somos o cémo venimos siendo como sociedad una buena estrategia para saberlo estd en

las historias del melodrama. (p. 273)

Como las narcotelenovelas no se han enmarcado en este género narrativo, sino de
una manera tangencial, la diferenciacién que hace Brooks (1976) entre melodrama
y lo melodramatico es de gran utilidad. Brooks diferencia el “melodrama” (donde
el “drama del reconocimiento” (p. 346), la intencién moral y los conflictos familia-
res son vitales) de “lo melodramdtico” (“modalidad de la imaginacién” que hoy en
dia atravesaria desde la telenovela, pasando por las canciones, hasta los reality shows
que se transmiten por televisién y donde, basicamente, prima la retérica del exceso).

El andlisis de las narcoseries muestra c6mo estas narraciones han tomado aspec-
tos melodramdticos para ser comercialmente efectivas dentro de un formato que
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ha fortalecido, y es esta mesura la que ha permitido el acercamiento a otras formas
de representacion mds desafiantes para el espectador. La narcotelenovela, segiin
Dufays (2013), ha recogido del melodrama los siguientes aspectos:

1. Los ninos son victimas de la pobreza, el abandono del padre y la sociedad, lo
que los llevard a buscarse la vida de todas las formas para subsistir y ayudar
a sus madres y hermanos.

2. Esta pobreza y demds carencias “despiertan” al nifo hacia el mundo de desigual-
dades e injusticias que vivir hasta que decida tomar el poder por vias ilegales.

3. La familia y la madre son sagradas, especialmente esta tltima, para ella vene-
racién total; es una de las pocas relaciones que despierta sentimientos legftimos
de amor y complejiza en alguna medida a los personajes, salvindolos de las
dicotomias simples.

4. El amor por la pareja es un lugar de tensién, puesto que la actividad de uno de
los amantes es inmoral y/o delincuencial, no necesariamente por la presencia
de un tercero.

5. La musica en el melodrama también serd vital en estas producciones para
marcar los momentos de sufrimiento, desasosiego, ternura, arrepentimiento,

etc., en la narracion.

Del estudio de Dufays concluimos que las narcotelenovelas no necesariamente con-
tienen estos elementos como propulsores de la diégesis, sino de la accién continua
como forma de resolver las peripecias por las que pasa el héroe narco. Si bien estas
producciones no evitan conmover al televidente a través de la identificacién con los
sentimientos de los personajes, hay varios aspectos que se cumplen, como ocurre en
las telenovelas tradicionales, y que, incluso, se niegan, como la consolidacién de es-
tereotipos y, como dijimos, los finales felices. Un ejemplo de ello es cuando Rosario
Tijeras camina hacia la muerte, o el suicidio, porque sabe que no soportard la car-
cel; asi como Carolina quien también muere, victima del espejismo de la supuesta
felicidad que le traeria la cirugfa de aumento de senos. Por otro lado, su principal
punto de tensién contraviene la expectacion pasiva, asi como la consolidacién de
valores dominantes en la sociedad, promoviendo, al menos, su cuestionamiento.

UNA DIGRESION SOBRE LOS EFECTOS

Técnicamente hablando, estas producciones se mostraron mds arriesgadas que
la mayoria de las telenovelas contempordneas debido a la cantidad de acciones
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que muchas veces debieron realizarse en una sola escena. Persecuciones, rescates,
combates y huidas precisaron de una sintaxis fotogréfica acelerada que dote de un
ritmo por momentos frenético a la serie. Los tipicos planos y contraplanos de la
telenovela tradicional latinoamericana continuaron presentes, pero dentro de una
dindmica que posee mayores recursos para contar una historia: desenfoques en
didlogos que exigen un plano y contraplano, tomas aéreas, multiples locaciones y
cdmaras, asi como un montaje capaz de generar suspenso y mantener al especta-
dor maravillado y absorto; por lo que senalar que ese “algo mds” tiene que ver con
el thriller no es una exageracién, debido a que este género “busca sensaciones, mds
que sensibilidad” (Rubin, 1999 p. 14).

Considero que la serie que mejor refleja el ritmo y sensacién de no dar tregua
al espectador es £/ Capo (2009, 2012, 2014): escapatorias casi imposibles, tomas
aéreas de huidas en submarinos, persecuciones en comunas de Medellin, entre
otras, que llevaron al propio exalcalde de Bogotd, Antanas Mockus a manifestar:

Si, el Capo es absolutamente seductor (jy yo que me crefa provisto de suficientes anticuerpos
contra la ética y la estética de los narcos por todo el dafio causado por ellos, y especialmente

por su desprecio por las vidas propias y ajenas!). (2019, pdrr. 3)

Este texto, publicado en Revista Diners, va mucho mds alld de la fascinacién por las
tensiones provocadas por las series.

Habiendo hecho una aproximacién al #riller, al caracterizar la narcotelenovela,
retomaré sus caracteristicas mds importantes; el suspenso es la primera y le sigue la
posicién del héroe, merced a unas circunstancias que no puede controlar. “Tanto en
el héroe como en el espectador, el #hriller crea un fuerte sentido de estar a merced de
la vida” (Rubin, 1999, p. 16), al recrear un mundo moderno, urbano y laberintico,
en el que puede existir o no suspenso. Al respecto, si bien es dificil concebir un #ri-
ller sin suspenso, el autor apunta que este estd presente en todo relato, y si se lo quiere
considerar como una caracteristica, debe ser lo més valioso de los momentos impor-
tantes. Sobre el tema, Herrera (2013) afirma que el thriller

Pretenderd mantener el sentimiento de estrés al mdximo y generar ciertos efectos estéticos y
éticos que mediante antagonismos que opriman la voluntad y deseo del protagonista despier-
ten emociones cognitivas que, como lo estuvo una vez el querido John Robie, nos mantengan
“al borde de la cornisa”.

El thriller tiene sus influencias narrativas y estilisticas notablemente empotradas en la litera-

tura policiaca y de misterio. (p4rr. 5-6)
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Como vemos, la narcotelenovela es inicialmente un lugar de encuentro entre
estos dos géneros, y luego algo mds: una ineludible presencia policial.

EL NEOPOLICIAL Y LA NARCOTELENOVELA

Como su nombre indica, el término “neopolicial” hace referencia a una nue-
va versién del policial tradicional, género creado por Edgar Allan Poe en Es-
tados Unidos y posteriormente fortalecido por Arthur Conan Doyle y G.
K. Chesterton, quienes consolidaron cierta imagen del detective como héroe
de la historia de enigma. En su versién tradicional, el misterio se resuelve
gracias al intelecto del detective, con el fin de efectuar una restitucién a la
sociedad. Para lograr este objetivo, no se pone en duda la existencia de una
verdad como forma inequivoca de comprensién de la realidad y de restituir
a la sociedad parte de lo perdido debido al delito, asi esta restitucién sea sim-
bélica, por ejemplo, a través del apresamiento del delincuente, que no podria
devolver una vida.

En este entendido, la narcotelenovela lleva diariamente a la televisién la de-
gradacién de un mundo que viene siendo denunciado por lo menos veinte afios
antes por un policial transformado, como es la novela negra latinoamericana, y
que cuenta con las siguientes caracteristicas:

Denuncias y criticas en contra del Estado, indagacién doble (del hecho criminal y de la so-
ciedad en que se produce), vehiculo narrativo de interés politico y social, novela explicadora
de la realidad nacional, temas asociados a la explotacién y a la violencia institucionalizadas,
la corrupcidn, las redes de poder. Habria que agregar que la novela negra latinoamericana
se diferencia de la norteamericana por su directa denuncia a las instituciones y no solo a los
“ricos y poderosos” que caracteriza a la narrativa policial estadounidense, especialmente
a partir de los anos veinte, con Dashiell Hammett. Ademds, la novela negra ahonda en la
dificil cuestién de las pocas posibilidades que tiene el eventual indagador o policia para co-
nocer la verdad y restituir el orden y la justicia, lo que imprimirfa un cardcter posmoderno
al relato. (Franken, 2011, p. 16)

La novela negra durante la primera mitad del siglo xx es, por tanto, la transfor-
macién de la novela de enigma y de su personaje principal. La que un dia tuvo
a Dupin como modelo, ahora tiene a poco mds que un justiciero en un mundo
corrompido o un trabajador éticamente acomodaticio y dispuesto a utilizar
cualquier medio para llegar al fin propuesto. Al respecto, sefiala Franken (2011):
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La novela negra enfatiza asf, la dimensién de la accién en desmedro del misterio y del
andlisis que encontrdbamos en la novela cldsica de enigma. Por eso, uno de los cambios
importantes que produce es que el nicleo productivo del relato ya no es el develamiento

inductivo-deductivo del enigma. (p. 34)

En ese sentido, nada diferenciaria, como se observa, al detective del delincuente en
cuanto a los medios de los cuales se vale en su pesquisa, siendo estos no solo menos
l6gicos que los usados en la novela de enigma, sino muchos de ellos igualmente
ilegales. Si, en cambio, el detective es alguien que cree en la justicia y la virtud,
desentranard también las razones para la comisién del delito; no obstante, la di-
ferencia esencial entre ambas es el uso del género para, mediante la descripcién
pormenorizada del delincuente y el delito, realizar una critica a la sociedad, sus
valores, sus diferencias y desenganos, y la corrupcién politica y policial; en suma,
la crisis social.

Asi, con la novela negra comienza el retrato de una sociedad y de un gobierno
impunes, de un descreimiento en el cambio y una indagacién en la psicologia de los
ilegales y sus razones para delinquir. Estas caracteristicas son las que, especialmente,
se llevardn al extremo en el “neopolicial”, subgénero practicado en Latinoamérica,
y que no solo representa la versién local de la novela negra, sino que se constituye en
una especie de parodia del policial tradicional, al subvertir la l6gica subyacente que
impera en el mismo, es decir, que hay u7a verdad que se debe describir.

De esta manera, el tema de “la verdad” en el neopolicial es algo constantemente
cuestionado y, muchas veces, imposible de establecer. Choi (2012) afirma que
“la novela neopolicial se diferencia de la novela policial tradicional en que deja el
misterio por resolver en un segundo plano y la denuncia se convierte en el principal
objetivo de la novela” (pos. 2232). El cartel de los sapos (2008) ilustra esta afirma-
cién al tener una policia que asiste al recuento de los “qués” y los “comos” de los
delincuentes, en vista de que esta no lo pudo descubrir. Es el protagonista el que
“confiesa” las rutas, los nombres y los méviles de los delitos; es en esa representacién
que se evidencia la corrupcién de la sociedad y el sistema. La pesquisa es secundaria
o imposible. La policia no descubrirfa nada; la bisqueda estarfa condenada al fraca-
so de no ser porque uno de los principales actores es quien desenredard el enigma de
la lucha de los carteles.

Sin embargo, podria afirmarse que en casi todos los casos se trata de busquedas
condenadas al fracaso, porque, aunque se descubran ciertas identidades delicti-
vas, moviles, e incluso las razones que rodearon el delito en cuestién, cualquier
restitucién es imposible, en tanto la sociedad estd tan corrompida que encarcelar
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a alguien o sacar a la luz cualquier dato no cancela el dano, que contintia multipli-
cando en su origen su forma de ponerse en marcha, y el relativismo con el que es
practicado, comprendido y justificado por miembros de la sociedad que deberfan,
justamente, combatir la criminalidad y evitar la aparicién de un nuevo delincuen-
te a la muerte de su antecesor.

Por todo esto, es evidente que las narcotelenovelas quedan emparentadas con el
neopolicial, aunque también, irénicamente diferenciadas, ya que, por lo general,
estas carecen de enigma, dando paso a la emergencia de otro elemento: el suspenso.
Sin duda, hay elementos por resolver, retos por cumplir y un nivel de ritmo en la
accién que da paso a la intriga, pero estos pequefios misterios no deben ser entendi-
dos como enigmas, sino como componentes de un #riller que mantiene la tensién
capitulo tras capitulo, y son resueltos con relativa prontitud para reproducirse otra
vez. Por otro lado, es importante remarcar la imposibilidad de conocer/establecer
una verdad que conforme a todos y reordene el caos, desbalance, injusticia, etc.,
que el delito significé. Todo queda disperso y las contradicciones de la sociedad
expuestas.

Existen, ademds, dos razones de cardcter extradiegético que vinculan y dife-
rencian a estas producciones del neopolicial. Respectivamente son las siguientes:

1. La crisis moral, la inoperancia y la ilegitimidad de la que es parte la policia en
estas producciones audiovisuales, como organismo llamado al orden y que no
cumple su funcién por estar institucionalmente corrompido. En este punto,
cabe recalcar que las telenovelas buscaron incluir ciertos miembros probos que
posibiliten la esperanza y la emergencia de la verdad y la justicia, para satisfac-
cién del espectador.

2. La focalizacién de los hechos en la literatura neopolicial estd del lado del
oficiante de detective, mientras que en las producciones “narco” estd al menos
mds equilibrada, incluso abiertamente asentada del lado del traficante. Es
decir, el espectador tiene la oportunidad de conocer la historia—Ila narracién
compartida por una sociedad que ha repartido las culpas de manera bdsi-
camente homogénea—, desde otro dngulo, que es el del llamado criminal,
factor que invita a una relativizacién de las responsabilidades de los actores de
los conflictos. Por tanto, respecto a las finalidades, puede decirse que ambos
formatos cumplen con la funcién de critica social, sin embargo, las formas
y los medios son distintos, ya que las telenovelas de temdtica narco aportan,
junto con las narconovelas impresas, la vision de los capos, de su entorno y de

su empresa frente a la industria del narcotréfico.
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UN GESTO PARODICO COMO BONUS TRACK

Para concluir el andlisis de herencias que posibilitaron la aparicién de la narco-
telenovela, debemos mencionar el gesto parédico, ya anticipado, con el que se
abordan los elementos del policial tradicional: personajes y funciones definidas
que permitirdn la resolucién del enigma. Por ello, un investigador que cumplird
un rol definido con relacién a la victima y el criminal.

Hutcheon (1985) apunta a la doble acepcién del concepto de “parodia”, toman-
do la etimologia de la voz “para”, que significa “contra”, pero también “con”, es
decir, “con el canto”, una especie de homenaje y, basicamente, una transformacién
intertextual que se apropia del sentido original del texto, cargindolo de sentidos
nuevos al complejizarlo. De esta forma, el texto, en parte, guarda su sentido origi-
nal, pero adquiere también uno nuevo. En este caso, poder acercarnos a la realidad
focalizada desde los narcotraficantes, conocer la forma en que ingresaron al ne-
gocio, las pérdidas que sufrieron por permanecer en las organizaciones delictivas,
el deseo y el esfuerzo por apartarse de ellas, y el alto precio a pagar por la decisién
tomada, empujados por ambiciones o necesidades, permite comprender que estos
personajes también fueron victimas de un sistema econdémico y social excluyente o
indiferente. Asi, el victimario es a su vez victima de una organizacién mayor que se
apropié de su vida y de la cual no podrd liberarse mientras viva.

Finalmente, si bien la busqueda de resolucién del enigma no es la tipica del poli-
cial, las novelas y telenovelas sobre el narcotréfico presentan mds que una buisque-
da, el sentido de una huida, una fuga constante de la policia y de los enemigos, para
lo cual el protagonista se vale del ingenio, la fuerza, la violencia, etc., sufriendo, en
el camino los maltiples fracasos y tensiones que movilizan la trama.

Sin embargo, también puede entenderse el gesto parédico en su sentido més
difundido: como burla y humor; esta es la veta que se constituye en bisagra entre
la novela del narcotréfico de los tltimos 16 afos y la novela donde aparecen nar-
cotraficantes. Como era de esperarse, todo lo que sube debe bajar y este subgénero
no ha logrado renovarse mds alld de lo presentado y representado durante el auge
de su popularidad. Considero que lo anterior no se debe a su falta de calidad,
sino a una tarea concluida. Agotadas las historias de los grandes, las producciones
televisivas colombianas parecen haber llegado a una especie de agotamiento del
tema narco, lo que las lleva a narrativizar mds bien las secuelas que dejaron estos
delincuentes, dando paso a series que retoman los fallidos esfuerzos de ascenso por
parte de aspirantes a capos, como Un bandido honrado (2019) o La reina del flow
(2018). En estos casos, la presencia del humor o la masica desestabilizan la tensién
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que la telenovela del narcotrafico habia llevado a la pantalla. Sin embargo, es indu-
dable que, mientras el narcotréfico exista, no faltardn las formas de representacién
de sus implicados.

Pero hay més: de la exploracién de la vida de los grandes capos, se ha desprendi-
do el tratamiento biogréfico de otros famosos. Estas nuevas producciones parecen
haber llevado el péndulo diegético al otro extremo, al presentar la dura vida de
los famosos del espectdculo, particularmente musical. Allf estin Las hermanitas
Calle (2015), Yo soy Celia (2015), Arelys Henao: canto para no lorar (2022), Bolivar
(2019), Los Morales (2017), El hijo del Cacigue (2019), solo por mencionar produc-
ciones de Caracol TV.

El publico, encandilado por los pormenores detrds del dinero y la grandeza, ha
disfrutado de la oscuridad y el drama de las estrellas, trayendo de vuelta al melo-
drama en su faceta exitosa de amor contrariado, muerte y pobreza superada. Si
el narcotrafico no ha desaparecido se ha hecho paisaje y alli el gesto escatoldgico:
tal parece que el destino de la efervescencia del mundo del narco ha terminado
deviniendo testimonio o perfil de determinadas vidas donde la dindmica del nar-
cotréfico ha sido un contorno para su desarrollo y crecimiento, pero ya no el punto
focal de las historias, sino lo posterior a su propio auge.

CONCLUSION

Es de esta forma que la mayoria de las narcotelenovelas, especialmente colombia-
nas, producidas durante la primera década del siglo xx, expresa la conjuncién de
tres discursos: el melodramadtico, el #hriller y el neopolicial. Segtin Brooks (1976),
el primero forma una secuencia que requiere del develamiento de verdades, el pago
por las culpas, la reparticién de triunfos y favores en un contexto donde la busque-
da del amor es secundaria. El hriller favorece la accién escénica (lo que emparenta
a estos productos) y su gramdtica se apoya en el suspenso y lo imprevisto; mientras
que el neopolicial presenta una variante parédica y parodizante de sus personajes.
Estas producciones no se han agotado por completo, como lo muestra la parrilla
televisiva de la cadena Caracol, por dar un ejemplo, pero el auge de su consumo
es ya cosa del pasado. La telenovela que trabaje violencias seguramente tocard el
tema del narcotrafico, pero ya desde un espacio desmitificado: el de su escatologia.
El corpus analizado permitié conocer la lectura que ciertos capos harfan de su
realidad social y nacional, lo que desat6 odios y amores, pero permiti6 en todos
los casos un contradiscurso en prime time. Desde la ficcion, se descargd un arsenal
contra la doble moral estatal y, tras debates y censuras despertadas en su momento,
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se implementaron propuestas de lectura del pasado y juicios contra actores invisi-
bilizados, de tal suerte que parece haberse avanzado mucho en el cierre de un ciclo
nacional de reflexién y duelo que, sin estar agotado, ha permitido reposiciones, jui-
cios y afectos. En este sentido, se puede decir que la narcotelenovela ha completado
esta reelaboracién histdrica, democratizando la manera en que fue trasmitida.

Una segunda conclusién es que la telenovela es un género que puede ir mucho
mds lejos del entretenimiento y del melodrama ficil al cual se la ha asociado du-
rante décadas, y que los espectadores han sido y son, antes que presas de la ficcion,
criticos con la misma, ya que estas producciones no han invitado ni invitan al
publico a delinquir. Visquez (2020) revela los resultados de una investigacién que
coordiné sobre una poblacién mayoritariamente universitaria.

Gran parte de los televidentes no se identifican con los personajes de estas series, no buscan
imitar sus acciones ni elevan a los narcotraficantes al rango de héroes, sino que acceden a estos
productos desde una visién critica respecto a la realidad mexicana actual, cuestionando el
papel de los gobiernos y sus instituciones en este contexto. Asimismo, son capaces de extraer

lecciones morales de estos productos. (p. 302)

Por tanto, las narcotelenovelas, tal como las hemos conocido en su apogeo, cierran
una etapa en la televisién latinoamericana. Posiblemente, en un futuro, presencie-
mos otra vez los mecanismos contempordneos de la mafia, ahora en su versién co-
reana o turcay, tal vez, retomemos historias que focalicen desde el narcotraficante
y vuelvan a generar debates, ya que, a decir de Montana (2024):

Estamos en una época en que las narrativas de personajes con caracteres éticos y morales
completamente definidos no resultan creibles. En efecto, la ‘opinién publica’ se interesa cada
vez mds por antihéroes que le identifiquen y es por ello que no pierde el interés en personajes y

acontecimientos nefastos. (parr. 5)

Tal vez, una vez mds se ponga el dedo en la llaga sobre lo que se debe mostrar
en televisién y como se deben contar las historias, ya que esto, entre otras cosas,
genera mucho rating.
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