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RESUMEN

Este articulo propone convertir en motivo literario una temdtica recurrente en
los libros Los peligros de fumar en la cama (2021), Las cosas que perdimos en el fuego
(2016) y en el volumen de cuentos Un lugar soleado para gente sombria (2024),
de Mariana Enriquez: la “maternidad vicaria”. Partiendo de conceptos de la
teorfa de lo fantdstico de Roas (2001) y Bessiere (2001), asi como de aspectos
psicoanaliticos y socioldgicos de Vegetti (1993), Saletti (2008) y Zizek (2009), se
argumenta que el origen del terror radica, en muchas de sus protagonistas, en la
imposibilidad de una vindicacién de quienes han quedado en las posiciones mds
vulnerables dentro una sociedad devastada econémica y politicamente (mujeres,
homeless y, sobre todo, nifios). Esta situacién provoca en sus narradoras un estre-
mecimiento que, al no tener canalizacién ni concrecién posible, toma la forma de
sublimacién fantasiosa y, por lo tanto, de un reconocimiento de que el elemento
temible queda, en realidad, del lado de lo cotidiano, no del lado de lo fantistico.
El marcado impulso de proteccién de sus protagonistas —mismo que, al final,
no puede impedir el dafo social— dard origen a este procedimiento, propio de
la literatura de Enriquez y que, a partir de este trabajo, se denominard como lo
“ideolégico-ominoso”.

Palabras clave: horror, Mariana Enriquez, maternidad, Un lugar soleado para
gente sombria, vindicacién

ABSTRACT
This article proposes to turn into literay motif a recurrent theme in Mariana Enriquez’s
books such as Los peligros de fumar en la cama (2021), Las cosas que perdimos en
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el fuego (2016), and, in her last volume of short stories, Un lugar soleado para gente

sombria (2024): the “vicarious motherhood”. Drawing on concepts from the theory

of the fantastic by Roas (2001) and Bessiére (2001), as well as psychoanalytical and
sociological aspects by Vegetti (1993), Saletti Cuesta (2008) and Zitek (2009) that, it
will be argued that the origin of terror lies, in many of her protagonists, in the impos-

sibility of a vindication of those who have been left in the most vulnerable positions of
a society that has been devastated economically and politically (women, homeless and,

above all, children). This situation triggers in its narrators a shudder that, by not
having a possible canalization or implementation, takes the form of fantasy sublima-

tion, and therefore, of a recognition that the fearful element will actually be within

the usual happenings, as opposed to the imaginary. The marked protective impulse of
the main characters —which, ultimately, cannot prevent the social damage— will
give rise to this procedure, typical of Mariana Enriquez’s literature and which, from

this work onwards, will be referred to as “ideological-ominous”.

Keywords: horror, Mariana Enriquez, maternity, Un lugar soleado para gente

sombria, vindication

INTRODUCCION

Tras el éxito de Los peligros de fumar en la cama (2021) y Las cosas que perdimos en
el fuego (2016), la publicacién de Un lugar soleado para gente sombria (2024) marca
el retorno de Mariana Enriquez (Buenos Aires, 1973) al género cuento. Y aunque
las resefas fueron mayormente celebratorias, por ejemplo, la de Ferndndez en
Cuadernos Hz’gpanoamerz’mnos, quien, quizds con excesivo entusiasmo, afirma:

Lo que puede que en las dos anteriores [libros de cuentos] fuese bisqueda, e intento de
asentamiento, el asentamiento de un yo narrativo ain performdtico, honesta y brutalmente
nico, aqui es reconocimiento y hallazgo, y sin embargo, atin una basqueda, pero una del

todo consciente. (2024, parr. 4)

No obstante, temdticamente parece no existir demasiada novedad. En Un lugar
soleado para gente sombria (2024), se recurre, otra vez, a los fantasmas en alusién
a los desaparecidos de la dictadura argentina (“Cementerio de heladeras”, “Los
himnos de las hienas”); igualmente, a las dualidades y efectos doppelgiinger entre
hermanos, donde uno —el deforme, el monstruoso— es quien redime el relato
<« . »  « 7 » . ’ .
(“La desgracia en la cara”, “Los pdjaros de la noche”); circulan en sus pdginas
adolescentes cuya conducta extravagante parece ser resultado de hondas crisis
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amiliares (“Julie”); v se ubican piezas que pueden leerse en inmediata clave de

famil | y b den | diata clave d
. . , « . » o«

violencia de género (“La desgracia en la cara”, “Un lugar soleado para gente som-

bria”, “Diferentes colores hechos ldgrimas”).

Sin embargo, se insiste en una temdtica que resulta atin una asignatura pen-
diente en la critica dedicada a la obra de Enriquez: aquellas mujeres que parecen
negarse la experiencia de la maternidad, pero que se ven movidas por un intenso
deseo de proteccién, un “hacerse cargo” de nifios y adolescentes, incluso después
de muertos (“Ojos negros”, “Mis muertos tristes”, “La mujer que sufre”, del mismo
libro). Es aqui donde se advierte un trabajo mds hondo, en tanto reiteracién y am-

y
pliacién temdtica. El tema estd tan presente que, sin mucho forzamiento teérico,
puede ser un motivo literario por aislar y singularizar en su produccién literaria.

Al respecto, en la resefia ““Un lugar soleado para gente sombria’, de Mariana
Enriquez: terrorificos, realistas, fantasmagoricos y excepcionales”, Iglesia marca
un punto interesante a consignar de antemano:

Desde ese primer libro de relatos [Los peligros de fumar en la cama, 2021], Enriquez ha tra-
bajado la simbiosis entre el terror y la realidad, una simbiosis que en este tltimo volumen
alcanza su expresién mds lograda, al desdibujarse por completo cualquier posible frontera
entre ambas dimensiones. Para comprender este ¢jercicio de simbiosis cabe tener en cuenta
que para Enriquez el terror no tiene que ver con una cuestién de género literario: en realidad

es una forma de leer. (2024, pdrr. 2)

Esta es una apreciacién muy ajustada, pues intenta rastrear la verdadera causa de los
consabidos efectos del miedo en su literatura. Segin Iglesia, Enriquez no solo reali-
za una simple adaptacién del género terror a la realidad argentina y colindante —Ila
ramificacion de la santeria en la frontera paraguaya y brasilefa; o la actualizacién
de leyendas sobrenaturales chilenas, por ejemplo—, sino que ese género le permite
aproximarse, en una focalizacién caleidoscdpica, a una realidad hostil que, de otro
modo, serfa mds traumdtica aun de ser vista y expresada. ;Qué lee socialmente
Enriquez a través del terror? Ferndndez lo senala de la siguiente manera:

Podria decirse que Mariana Enriquez es la misma, y otra cada vez. Lo que la obsesiona muta y
permanece —el no lugar de los nifios, la figura materna y sus maldiciones, el fantasma como

limite, el miedo como reflejo de aquello que no funciona—, y ella también. (2024, pérr. 6)

De esta manera, las obsesiones enumeradas por Ferndndez, el no lugar de los nifos,
la figura materna, el fantasma, el miedo como reflejo de aquello que no funcio-
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na, sirven para hacer un conglomerado de efectos o representaciones de un miedo
atdvico, mismo que se intentard delimitar y puntualizar en estas pginas, porque
Un lugar soleado para gente sombria (2024) refuerza un asunto que habia estado
—quizds de modo mds advenedizo— en sus entregas anteriores y que aqui, a fuer-
za de reiteracién, emerge de forma clara.

Este articulo argumenta que el origen del terror, para muchas de sus prota-
gonistas, radica en la impotencia al no poder hacerle frente a una violencia
sistémica; ante la imposibilidad de una real vindicacién al ver a aquellos que han
quedado en posiciones muy vulnerables en una sociedad devastada econémica
y politicamente (mujeres, homeless, yonquis y, sobre todo, nifios). La situaciéon
provoca en sus narradoras un estremecimiento que, por no tener canalizacién
ni concrecién posible, se vuelve un auténtico horror. Ese encapsulamiento de la
congoja es lo que se traduce en pdnico para sus personajes y, como proyeccion
estética, también para sus lectores.

Con el fin de articular lo expuesto en tanto “motivo literario” para emplear
la definicién de Tomashevsky (2007),' se recurrird a ciertas nociones Utiles de la
teorfa de lo fantdstico de Roas (2001) y Bessi¢re (2001), conjugdndolas con aspec-
tos psicoanaliticos y sociolégicos de Vegetti (1993), Saletti (2008) y Zizek (2009),
para asi delimitar epistemolégicamente la nocién de horror aqui propuesta. El
hecho de que un marcado impulso de proteccién de sus protagonistas no pueda, al
final, impedir el dafo social da origen a este procedimiento propio de la literatura
de Enriquez, mismo que a partir de este trabajo toma el nombre de lo “ideolégico-
ominoso” y que, en cierta medida, invierte la articulacién tradicional de relato
fantdstico.

PREAMBULOS TEORICOS: DEFINICIONES DE LO “IDEOLOGICO-OMINOSO”

Como se anunciaba, uno de los primeros asuntos a atender es que, en los relatos de
Enriquez, los elementos de lo ominoso quedan fuera de la habitual constitucién
del relato fantistico. Por lo mismo, se hace necesario construir una taxonomia
distinta de las tradicionales.

Bajo la perspectiva de Tomashevsky, se le denomina “motivo” a “la unidad temdtica que se
encuentra en diversas obras, como por ejemplo el rapto de la novia, los animales que ayudan al
protagonista a rematar sus empresas, etc. Estos motivos pasan integralmente de un esquema
narrativo a otro [...]. Los motivos combinados entre s constituyen la armazén temdtica de la
obra. En esta perspectiva, la trama se muestra como el conjunto de los motivos considerados
en su sucesién cronolégica y en sus relaciones de causa a efecto” (2007, p. 203).
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En su ensayo “La amenaza de lo fantdstico”, Roas propone una definicién del
relato de este corte, donde senala que:

Lo sobrenatural es aquello que trasgrede las leyes que organizan el mundo real, aquello que
no es explicable, que no existe, segtin dichas leyes. Asi, para que la historia narrada sea con-
siderada fantdstica, debe crearse un espacio similar al que habita el lector, un espacio que se
verd asaltado por un fenémeno que trastornard su estabilidad. Es por eso que lo sobrenatural
va a suponer siempre una amenaza para nuestra realidad, que hasta ese momento crefamos

gobernada por leyes rigurosas e inmutables. (2001, p. 8)

Pero, ;qué ocurre cuando aquello que provoca dicha “amenaza de estabilidad” es
un elemento del “mundo real™, o bien, para no entrar en demasiadas controversias
fenoménicas, de ese mundo mimetizado construido con coordenadas similares al
mundo del lector. ;De qué manera categorizar lo sobrenatural en relatos como
“Mis muertos tristes”, “Cementerio de heladeras” o “Metamorfosis” (Un lugar
soleado para gente sombria, 2024), y otros anteriores como “El chico sucio”, “El
patio del vecino” o “Las cosas que perdimos en el fuego” (Las cosas que perdimos en
el fuego, 2016), si lo mds perturbador no es el fantasma o el engendro monstruoso,
sino ciertas dindmicas sociales inmediatamente reconocibles de la vida cotidiana?

Esta es la inversién a tener en cuenta: lo sobrenatural o fantistico serfa un modo
de decodificar (de leer) una realidad que agrede, porque es ahi, y no del otro lado,
donde habita el terror. En otras palabras, lo interesante de Enriquez es cémo
absorbe la tradicién del género —desde el terror gético hasta el weird, el body y
el folk horror— y en qué medida esta tradicién se adapta a un contexto donde
emergen tanto las circunstancias histéricas de Argentina y Latinoamérica como
las preocupaciones de la propia autora: “A mi me parece que hacer un cuento de
terror latinoamericano sin la cuestion politica es un poco raro” (2021, p. 311),
senal6 Enriquez en una entrevista:

Yo no puedo escribir ciertas cosas que escribe [Stephen] King porque ¢l estd hablando de su
cultura, pero si puedo pensar de qué puedo hablar yo, entonces rdpidamente Argentina te
ayuda mucho en muchos sentidos acerca del lenguaje que usamos, porque tener una dicta-
dura con desaparecidos y que al fantasma se le llame aparecidos, te empiezan a surgir estos

regalos inesperados. (p. 313)

Por lo tanto, resulta necesario modelar el concepto de lo “ideolégico-ominoso”
(es decir, el modo de asimilar el entorno, que depende de ciertas subjetividades
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articuladas por diversas experiencias, algunas muy propias de mujer) bajo algunos
principios de la teorfa literaria especializada y asuntos que tendrdn que ver con la
violencia sistémica.

En el trabajo “El relato fantdstico: forma mixta de caso y adivinanza”, Bessiére
proporciona un modo de entender cémo funciona el relato sobrenatural, til para
explicar este procedimiento de Enriquez:

La novela realista coloca el mundo bajo el doble signo de la necesidad y de la facticidad: hay
una economia de lo real y de la historia, y una libertad del personaje. La narracién fantdstica
generaliza la facticidad del universo, entendido como lo natural y lo sobrenatural [...]. Se
entiende entonces que un estudio o una definicién de lo fantdstico no deben inicialmente pri-
vilegiar el examen de la condicién del sujeto [...]. Lo ominoso no es el yo sino la circunstancia,
indicio del trastorno en el mundo. Falto de esta l6gica especifica, el relato puede desembocar

en lo pseudofantdstico. (2001, p. 89)

Lo ominoso, lo que provoca el efecto de inquietud o de verdadero horror, es que
ese yo que protagoniza, e incluso narra en algunas instancias los relatos, se ve sobre-
pasado por las circunstancias, sin tener mucho entre manos para impedir que una
vordgine despiadada se lleve a esos necesitados que pretende proteger o recuperar.
Solo un pequefio comparativo de dichas circunstancias: la dictadura militar de
1976-1983, que asi como en los anteriores cuentos “Chicos que faltan” (2021),
“Bajo el agua negra” (2016) o “Cuando habldbamos con los muertos” (2021) y
en la novela Nuestra parte de noche (2019), vuelve a ser la causa de lo siniestro
que ocurren, ahora, en un caserén abandonado, en “Los himnos de las hienas”
(2024); la violencia de género, como efecto de la estructura politico-econémica,
también presente en “Los peligros de fumar en la cama” (2021) y “Tela de arana”
(2016), y ahora visible en “Un lugar soleado para gente sombria” y “Diferentes
colores hechos de ldgrimas” (ambos 2024); la crisis econémica que precarizé la
vida de millones de argentinos como tema central en “El carrito” (2021) o “El
chico sucio” (2016), resulta palpable en piezas como “Cementerio de heladeras” o
“La mujer que sufre” (ambos 2024); y las nuevas tecnologias, a modo de coaccién
y vulnerabilidad para aquellos que se sienten emocionalmente mds fragilizados,
ya presente en “Verde rojo anaranjado” (2016) y “Ni cumpleafios ni bautismos”
(2021), adquieren un hélito de vida nueva en Un lugar soleado para gente sombria
(2024) en el cuento “Julie”. Teniendo en cuenta que “lo ominoso no es el yo, sino
la circunstancia”, al decir de Bessi¢re (2001), Enriquez privilegia “el examen de la
condicién del sujeto” para que este efecto ominoso suceda. Es decir, los personajes
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no estdn a expensas, o sencillamente atestiguando el hecho sobrenatural, sino que
pretenden revertirlo desde su subjetividad, a sabiendas de que eso puede acarrear
una situacion de riesgo para su propia existencia.

Por otro lado, este procedimiento literario de Enriquez parece desafiar buena
parte de los estudios de género que sefalan la inclinacién a la maternidad como
un mero constructo social objetivo, ajeno al sujeto, y necesario a ser deconstruido.
Como es sabido, la asociacién entre mujer y madre es ya cuestionada en la década
de 1950 por De Beauvoir en E/ segundo sexo (2017), y a inicios de la década de
1980, por Badinter (1984) en su libro ;Existe el instinto maternal? Historia del amor
maternal. Siglos xvir al xx. Badinter es enfdtica en senalar que el paso de concepto de
“instinto maternal” a “amor maternal” no parecia acabar con la problemdtica de la
maternidad como obligacién de crianza de los hijos bajo las dindmicas del sistema
capitalista. Asimismo, las nuevas posiciones pretenden, segtin Saletti:

recuperar el eslab6n perdido entre madres e hijas a causa de la apropiacién masculina de
la maternidad [...]. Recuperar lo materno como espacio [...], lo que permitiria el acceso a lo
excluido, a la fusién con el cuerpo de la madre, censurada por la ley simbdlica del patriarcado.
(2008, p. 179)

Se relaciona asi esta propuesta con los trabajos de autoras como Irigaray (1992),
Kristeva (2001) y, por supuesto, Vegetti (1993). Entonces, si lo materno “es
definido como un estado situado mds alld de la representacién, un espacio no sig-
nificable” (Saletti, 2008, p. 179), con el propésito de que, desde una subjetividad
de mujer se pueda provocar un quiebre con el mandato patriarcal, la maternidad
podria entenderse como una “revolucién del orden simbdlico [que] implica poner
a la madre en primer lugar devolviéndole la autoridad arrebatada” (p. 181).

Es aqui donde Saletti establece una correspondencia interesante con la psicoa-
nalista italiana Vegetti, de un modo que ayuda a darle mejor forma al concepto
de lo “ideoldgico-ominoso” propuesto en este trabajo:

La creatividad es el lugar de resistencia para las mujeres; asi también es la maternidad real
una inevitable confrontacién entre nuestro hijo de carne y hueso y nuestro hijo imaginario
o ‘el nifio de la noche’, como lo denomina Silvia Vegetti al analizar una remota fantasia

femenina que representa la generacién auténoma por el cuerpo de la mujer. (2008, p. 181)

Vegetti plantea, en El ninio de la noche: hacerse mujer, hacerse madre (1993) que,
cuando la maternidad corpérea es desplazada o (auto)negada, se produce una
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transferencia a “maternidades vicarias”, no siempre impuestas por las légicas de
productividad del sistema. Es decir, y empleando el término tradicional del psi-
coandlisis, el deseo de cuidado y proteccién se sublima del nino “real” al entorno,
rebautizado en su teoria con el término de “el nifio de la noche™

Para realizar esta transferencia sirve la disposicién emotiva de cuidar a los demds (inhibicién
del impulso agresivo, abnegacién, comprensién), que ponen en prictica las figuras tradi-
cionales de la monja, la enfermera, la maestra y la cocinera, todas ellas formas vicarias de la
maternidad. Pero si queremos resaltar los aspectos creativos, los materiales fantdsticos y los
c6digos imaginativos, serdn los mds adecuados para la sublimacién de la maternidad por
sus posibilidades para vincularse a las raices corpéreas del pensamiento [...]. La capacidad
femenina de atender, contener, preservar, alimentar, tutelar y reparar, se traslada del nifio
al ambiente, del cuerpo infantil al cuerpo social, segtin formas rigidamente preestablecidas.
Pero estos no son casos de sublimacion, sino de transposicién de la competencia materna.
De hecho, la sublimacién requiere que las pulsiones dirigidas hacia el objeto vuelvan sobre s
y que, solo en un segundo momento, se trasladen a ciertos objetos externos y a ciertas metas

auténomamente fijadas. (Vegetti, 1993, pp. 236-238)

Esta ideologia de una maternidad vicaria, esa “capacidad femenina de atender,
contener, preservar, alimentar, tutelar y reparar” es la que aparece de modo indi-
recto, cancelado o reprimido en varias de las protagonistas de Enriquez, incluso
en aquellas que efectivamente han vivido la experiencia de tener y cuidar hijos. Y
esto es lo que se denomina lo “ideolégico-ominoso™ exhibirle al lector la nulidad
de todo esfuerzo por preservar al “nifio de la noche”, provocando, por subse-
cuencia, el efecto de lo siniestro. Para decirlo en palabras de uno de sus escritores
favoritos, se trata de uno de los principales “puntos de presién fébica” (King,
2000, p. 25) en su literatura, que oprime, tanto en personajes como en lectores,
las zonas psiquicas mds primitivas.

Ahora bien, y aqui una aportacién de los textos de la propia Enriquez que per-
mitirfa leerlos trascendiendo la pura clave feminista: el mandato de proteger al
“nifo de la noche” se ve impedido, en realidad, por una violencia que trasciende
al factor patriarcal; violencia omnisciente, pero menos visible. Enriquez representa
esta violencia estéticamente de forma sombria, brumosa, antropofigica y, al igual
que en los relatos de Shirley Jackson, H. P. Lovecraft o Clive Barker, la presenta
como un monstruo oscuro que devora, sin discernimiento moral ni sensibilidad
alguna, a los mds vulnerables. Esa violencia proviene de una problemadtica social
que, como se demostrd antes al hacer el comparativo entre sus libros, sirve de causa
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y telén de fondo a la mayoria de sus cuentos y novelas, y que podria entenderse del
siguiente modo: debido a que el sistema es incapaz de vindicacién, en sus grietas se
cuela lo ignominioso en estado puro, tomando formas como la tortura durante la
época del Proceso de Reorganizacién, las venganzas estrambéticas del narcotrfi-
co, los feminicidios o los rituales de santeria contra animales y nifos.

En su libro Sobre la violencia. Seis reflexiones marginales (2009), Zizek plantea
que no es posible hablar de un solo tipo de violencia. Primero estd la mds recono-
cible, la violencia “subjetiva™

Deberiamos aprender a distanciarnos, apartarnos del sefiuelo fascinante de esta violencia
“subjetiva”, directamente visible, practicada por un agente que podemos identificar al
instante. Necesitamos percibir los contornos del trasfondo que generan tales arrebatos.
Distanciarnos nos permitird identificar una violencia que sostenga nuestros esfuerzos para
luchar contra ella y promover la tolerancia [...]. La violencia subjetiva es simplemente la parte

mds visible de un triunvirato que incluye también dos tipos objetivos de violencia. (pp. 9-10)

Al presentarse de manera tangible, dicha violencia puede provocar un doblez en
la percepcidn, lo que impide visualizar qué hay mds alld; porque incluso, previa a
la aplicacién de esa violencia superficial, hay una violencia simbdlica:

encarnada en el lenguaje y sus formas [...]. Esta violencia no se da solo en los obvios —y muy
estudiados— casos de provocacién y de relaciones de dominacién social reproducidas en nues-
tras formas de discurso habituales: todavia hay una forma mds primaria de violencia, que estd

relacionada con el lenguaje como tal, con su imposicién de cierto universo de sentido. (p. 10)

Por dltimo, aludiendo al modo en que, sobre esas primeras superficies violen-
tadas, el cuerpo y el lenguaje, se construye un modelo naturalizado de estas
précticas sociales:

existe otra a la que llamo “sistémica”, que son las consecuencias a menudo catastréficas del
funcionamiento homogéneo de nuestros sistemas econémico y politico [...]. Es invisible
puesto que sostiene la normalidad de nivel cero contra lo que percibimos como subjetiva-
mente violento. La violencia sistémica es por tanto algo como la famosa “materia oscura” de la

fisica, la contraparte de una (en exceso) visible violencia subjetiva. (p. 10)

El entramado de una violencia sistémica, que se evidencia en una violencia sim-
bdlica y subjetiva, ayuda de manera precisa a realizar una lectura de casi toda la

14



Diseminaciones o vol. 8, nim. 16 « julio-diciembre 2025 « UAQ

literatura de Enriquez como el enfrentamiento de mujeres de maternidad vicaria
contra esta “materia oscura’, sabiendo de antemano que no podran salir indemnes
de esa batalla.

MATERNIDAD VICARIA VS. MATERIA OSCURA: LA NECESIDAD DE RESCATAR
AL “NINO DE LA NOCHE”

Previo a entender como lo “ideoldgico-ominoso” opera especificamente en Ur
lugar soleado para gente sombria (2024), es indispensable revisar algunos ejemplos
de este motivo literario en sus anteriores libros de cuentos. En “El chico sucio”,
relato que abre la coleccién Las cosas que perdimos en el fuego (2016), la protago-
nista, que se ha negado la maternidad, pero que se enternece con el hijo de una
mujer drogadicta en situacién de calle, confiesa algo que se reiterard y reforzard
posteriormente en la obra de Enriquez:

iPor qué no lo cuidé, por qué no averigiié como sacdrselo a la madre, por qué al menos no
le di un bafio! Si tengo una banadera antigua, hermosa, grande, que apenas uso, en la que
me doy duchas rédpidas sola, que muy de vez en cuando disfruto con un bano de inmersién,
spor qué, al menos, no quitarle la mugre? Y, no sé, comprarle un patito y esos palitos para
hacer burbujas y que jugara. Tranquilamente podria haberlo bafiado y después nos ibamos
a tomar el helado. Y si, era tarde, pero en la ciudad hay hipermercados que no cierran nunca
y venden zapatillas, y le podria haber comprado un par, ;c6mo lo dejé andar descalzo, de

noche, por estas calles oscuras? No tendria que haberlo dejado volver con su madre. (p. 23)

Esa sensacién de haber podido retener al chico necesitado —en una clara “trans-
ferencia de la disposicién emotiva”, segtin Vegetti (1993)— hace que sobrevenga
en el personaje, por culpa y desesperaciéon, una compensacién fantasiosa. La
construccién de lo sobrenatural o fantdstico, entonces, estd ahi para sublimar el
terror —cuidar al chico sucio, asearlo, darle una alimentacién adecuada; todo
dentro de la casa—, porque el horror en realidad ocurre fuera, en el dificil barrio
de Constitucion, es decir, ocurre en la mimetizada realidad fenoménica manifies-
ta en el cuento.

Después de ese episodio, la narradora no vuelve a ver al nifio y se desespera; en
parte porque la madre, desquiciada por la droga, se le enfrenta, y en parte porque
ha aparecido la noticia del hallazgo de la cabeza de un nifio con los ojos cosidos,
que algunos atribuyen a ciertos ritos a San La Muerte, y otros a un mensaje de
narcotraficantes. Esa “violencia sistémica” (el monstruo fagocitador, la “materia
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oscura”) empieza a presionar los “puntos fébicos” de la narradora cuando en el
plano de su realidad, precisamente, evidencia que no le queda demasiado por
hacer. Sublima, entonces, el cuidado del “nifio de la noche” del siguiente modo:

Me senté en el piso, con la espalda contra la puerta. Esperaba los golpes suaves de la mano
pegajosa del chico sucio o el ruido de su cabeza rodando por la escalera. Esperaba al chico

sucio que iba a pedirme, otra vez, que lo dejara pasar. (Enriquez, 2016, p. 33)

En esta linea puede mencionarse, también, la reaccién de Paula, la protagonista
de “El patio del vecino” (2016). Un dia, Paula, quien vive una ruptura con su
pareja, Miguel, percibe en la casa del vecino algo que la inquieta:

No vio al gato y, cuando ya volvia a la ropa hiimeda, percibié un movimiento en el patio. No
era el gato: era una pierna. Una pierna de nino, desnuda, con una cadena atada al tobillo.
Paula respir6 hondo y se estiré un poco mds, casi a punto de caer de la terraza. Era una pierna,
sin duda, y ahora podia ver parte del torso y confirmar que era un chico, no una persona

mayor; un chico muy delgado y completamente desnudo. (p. 139)

No interesa tanto si la visién es delirante o ajustada a la realidad, sino su efecto en
Paula, sobre todo porque dicha visién opera como disparador que le recuerda los
motivos de su salida como asistente social de una institucién, al no percatarse, en
una negligencia, de que una de las nifias se habfa caido de la cama y lastimado
severamente. “Después de lo que habia pasado hacia un afio —después del despi-
do y del sumario—, no queria siquiera pensar en volver a responsabilizarse de los
chicos perdidos, los chicos dafiados™ (p. 140), es lo que ella misma se dice, para
autoconvencerse. Pero al percibir la aparicién de ese chico encadenado, su impulso
inicial es sacarlo de ahi para poder cuidarlo como a su propio hijo: “Miguel no iba
a volver esa noche. No le importaba. Tenia alguien a quien salvar [...). Ella todavia
podia hacer algo. Podia salvar al chico encadenado. lba a salvarlo™ (pp. 142-147),
arriesgdndose a entrar en la propiedad privada y darse cuenta de una realidad
espantosa, que acarreard su propia destruccién (golpes en la puerta incluidos).

Por tltimo, puede mencionarse ese mismo impulso de proteccién y posterior
maternidad vicaria en el emblemadtico “Chicos que faltan”, de Los peligros de fumar
en la cama (2021) —editado auténomamente como Chicos que vuelven (2011)—,
relato en el que Menchi, también asistente social, no se queda tranquila solo con

2 Las cursivas pertenecen al autor del articulo.
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archivar casos de nifios y jévenes desaparecidos, sino que se asocia con una ex
pareja periodista para hacer una indagacién policial que, al final, serd la causa de
su desequilibrio mental. Al no poder cobijar a aquellas criaturas que aparecen, si-
multdnea y ominosamente, de golpe en las plazas y barrios, sus “nifios de la noche”
acaban imbricdndose en una materia amorfa, desentrafiable, que la atormenta:

Le pregunté de dénde venfan, Vanadis dijo que de muchos lugares distintos. Le pregunt6 si
querfa volver con sus padres, y Vanadis le dijo que no, y agregd que ninguno queria. Y después
dijo, més alto y claro, como si al fin contestara la primera pregunta: —Ac4 arriba vivimos
todos. Y empezaron a aparecer a su alrededor otros chicos, sus caras formando un circulo
alrededor de la de Vanadis. Mechi reconocié a la mayoria, adolescentes y nifios, escapados y
raptados, vivos y muertos. —;Se van a quedar mucho ahi arriba? Todos juntos, los chicos le
contestaron: —En verano bajamos. Mechi sintié entonces que no eran chicos, que formaban

un organismo, un ser completo que se movia en manada. (Enriquez, 2021, p. 204)

Con estas bases establecidas, es posible ver como a través de esta nocién de lo
“ideolégico-ominoso” Enriquez realiza la misma inversién de lo fantdstico en al-
gunos cuentos de Un lugar soleado para gente sombria (2024). Partiendo de “Mis
muertos tristes” —del volumen antes mencionado—, que desde el epigrafe de
Lydia Davis parece tener vocacién de continuidad con el relato “Chicos que fal-
tan” (2021): “Ahora es tiempo de que ustedes vuelvan. Ya se fueron suficiente
tiempo” (2024, p. 9).

Emma, la protagonista de “Mis muertos tristes”, es una mujer de sesenta afios
que trabaja en el sector de la salud, vive —como la narradora de “El chico sucio”
(2016)—, en un barrio castigado por la crisis econdmica y los desplazamientos
poblacionales. Sin embargo, ella s ha experimentado ser madre, aunque “mi hija
viene cada vez menos, pero no es su culpa, tiene mucho trabajo” (2024, p. 20).
Esto vuelve sumamente interesante el relato, ya que la transferencia de la disposi-
ci6n de la maternidad, aunada a la formacién como médico en su desenvoltura y
trato, se desplaza hacia los fantasmas que retornan y que se duelen por el tipo de
muerte que han tenido.

Si bien puede establecerse también una correspondencia con “El desentierro de
la angelita” (2021) —relato en el que su protagonista debe hacerse cargo de una
tia abuela muerta al nacer, y cuidar de aquel caddver caminante como si fuera su
propia hija—, en “Mis muertos tristes”, en un giro novedoso, la narradora debe
atender al espectro de su propia madre (su espiritu descarnado), y buscar formas
de tranquilizarla. La “maternidad vicaria” se evidencia al no poder dirigir esos
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cuidados a la hija viva: “Entonces grita. A veces son gritos de pura rabia. Yo tengo
varias formas de tranquilizarla que no tiene sentido enumerar aqui” (2024, p. 13).

Pronto se corre el rumor, no solo entre los vecinos, sino entre los propios muer-
tos, de que la doctora Emma se ocupa de calmar el dolor de los fantasmas:

En el hospital, cuando tranquilicé a mis primeros fantasmas hace ya mds de diez afios,
también lo sabia. Pero en el hospital no se tranquilizaban mucho. Eran demasiados y se
potenciaban. El contagio y la histeria también funcionan entre los espiritus, es bien curioso.
Por supuesto, nadie jamds va a estudiar esto porque nadie lo creerfa, a mi misma me da
vergiienza [...]. Yo no envio a los fantasmas a ninguna parte, ni buena ni mala. No hay paz ni
cierre. No hay reconciliacién. No hay pasaje. Todo eso es ficcion. Solo los tranquilizo y evito
que reincidan con una frecuencia inaguantable para los vivos, por un tiempo. Pero vuelven,

como si se olvidaran y hay que volver a empezar. (pp. 17-22)

De esta manera, Emma asistird “maternalmente” a otros fantasmas: el de un la-
drén que ha caido de lo alto de un techo y ha muerto desangrado en el patio
—situacion que Enriquez ya habia traido a su universo desde la crénica “Harta
de nosotros” (2022b)’ y que luego puede verse tangencialmente en relatos como
“El carrito” (2021) o “Bajo el agua negra” (2016)— y los de unas quinceafieras,
victimas de la violencia de género, a las que les gustaba hacerse seffies. Bajo es-
tos términos, resulta significativo el momento en que ella se marcha por unos
dias del barrio, por recomendacién de su hija, y en el inico instante en el que tiene
contacto con ella acaece uno de los crimenes mds espantosos: el de un muchacho
llamado Matfas, de dieciséis afios, a manos de unos delincuentes.

Se plantea, pues, un dilema complejo: Matias pidi6 asilo en las casas del barrio,
pero ningin vecino fue capaz de abrirle al creer que se trataba de una estratagema
de los mismos ladrones para vaciar en las casas. Si bien Emma no se encontraba
al momento del incidente, el fantasma de Matias se encarga de fijarle la culpa por
no haberlo asistido, como “nino de la noche™

Explica Enriquez, en dicha crénica: “Cuando escuché este relato por primera vez me senti
como en los tltimos dias de diciembre de 2001, cuando estallf la crisis econdémica y poli-
tica que acabarfa con el gobierno de Fernando de la Rda, cuando todavia vivia en Lants y
escuchaba por la radio a los periodistas decir que los saqueadores ‘estaban bajando’ [...]. Dijo
esto: ‘Parece que, cuando un chorro entra en las casas, los vecinos le disparan y, en vez de
llamar a una ambulancia, los dejan morir en los patios’. No puede ser, le dije, es una fantasia
vengativa y macabra, una fantasia de asesinos potenciales: si fuera verdad, alguien lo habria
denunciado, saldria en los diarios. No, me dijo: pasa en casas de ricos, los cubren, una ve-
cina de mi chica dice que se los quedan mirando mientras mueren” (Enriquez, 2022b, p. 27).
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Le conté a mi marido que esa noche, cuando el barrio habia dejado a Matias en la calle y en
el peligro, la noche de su muerte, yo habia dormido en casa de nuestra hija Carolina. “Pero”,
le escribi en el chat, “;y si hubiese estado? ;Le hubiera abierto la puerta? ;O me hubiese

comportado igual que los demds?” “Capaz no le abrias”, me contesté. (2024, p. 30)

El fantasma de Matias aporrea la puerta una y otra vez, primero solicitando
angustiosa ayuda. En este acto se evidencia la continuidad, o el deseo satisfecho,
aunque torcidamente, de la narradora de “El chico sucio” (2016); y, a la vez, el
tormento de Paula en “El patio del vecino” (2016):

Su voz baja, su stplica, no podia llegar hasta mi desde la puerta de la calle. “Por favor, dbra-
me”, decia. Me trataba de usted. Hablaba con respeto. “Por favor, me estoy escapando. No
quiero robar, no soy ladrén, me tenian secuestrado. Por favor, dbrame, que me matan, me
matan’. (2024, p. 25)

Mias tarde, sin embargo, se volvera una presencia real y agresiva, como un modo
de recordar una y otra vez la falta de empatia de los vecinos. Esto ejemplifica bien
lo que se ha expuesto hasta ahora, pero atendiendo a la subjetividad colectiva: lo
siniestro en Enriquez recae también en el sistema de creencias y de interaccién del
entorno social ante el problema de la delincuencia, y la incapacidad de reflexionar
auténomamente a los criterios del colectivo, constituidos desde los medios de
comunicacién. Lo fantasmagdrico, es decir, el retorno del Matias asesinado, inten-
tando conjurar el mal que se le hizo, resulta al final la realidad mds real del cuento:

—No vas a abrirme— dijo. Su voz era clara, no muy diferente a la de una persona viva. Ya
no hablaba con respeto [...].

—Abhora es tarde —me dijo Matias. Yo supe que no podia tranquilizarlo, no a este, y le dije
en voz bien alta:

—;No estaba esa noche en casa! Vos lo sabés. Te hubiese abierto.

—;S12 No te creo— dijo. (2024, pp. 26-27)

En el desenlace de este relato, el impulso de proteccién hace que Emma se quede
encapsulada en una dnica idea, asfixiante y circular: la responsabilidad insosla-
yable de atender a “sus muertos”. Ese es el elemento que hace emerger el terror.
Igual que las protagonistas de “El desentierro de la angelita” (2021) y “Nada de
carne sobre nosotras” (2016), quienes también, debido al elemento sobrenatural, se
ensimisman, cortando vinculos con el mundo exterior; Emma no puede estar en
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otro espacio sino en el de “sus” fantasmas. La conclusién resulta obvia, por el deseo
de proteccién que ya no puede volcar sobre su hija se proyecta sobre esos muertos:

ya no estoy del lado de los vivos. No puedo dejar sola a mi madre, que cada vez pasa mds
noches sentada en la cocina, como cuando estaba enferma y el dolor no la dejaba dormir.
Ni a las chicas podridas que se rien de la mano por la calle [...]. El otro dia, una de ellas,
la que me hace acordar a mi hija," me sacé una foto con su Samsung fantasma. ;Dénde
estard la imagen? ;A quién se la muestran? [...]. Todos ellos, mis muertos tristes, son mi

responsabilidad. (2024, p. 31)

Otro ejemplo en el libro mds reciente de Enriquez es “La mujer que sufre”
(2024). Nuevamente, el tema espectral se hace presente, mismo que detonard en
su protagonista el deseo profundo de intervenir y proteger. La narradora es una
maquillista de televisién , quien ve alterada su cotidianidad al recibir en su celular
mensajes de otra mujer. Esos textos y audios que percibe como fantasmagoricos,
debido a las ondas del teléfono, no van dirigidos a ella, sino a una amiga de la
mujer a la que parece no haber visto hace mucho tiempo y que trata de consolar
tras enterarse de su quimioterapia. La protagonista le hace ver el error, pero el
niimero no estd registrado. Entre extranada y divertida, se lo cuenta a su amigo
Luismi, quien atiende una parrilla. Este le dice que la bloquee, que no deje que
los entornos virtuales amenacen su estabilidad cotidiana, recordando una vez en
la que recibi6 por cadena imdgenes de una chica que tenfa una enfermedad de la
piel (asunto que puede conectar con otro cuento del mismo libro, “Los pdjaros
de la noche” (2024), en el que una de las nifias protagonistas tiene un extrafo
padecimiento fisico).” La historia le intriga e intenta rastrear imdgenes de la nifa
con gangrena por internet: “Mientras su hermana estaba en el bano, google6
gangrena + infantil. Nada. ;Luismi lo habia inventado? Su hermana volvié y se
puso los anteojos” (2024, p. 160). Es su hermana quien abre la posibilidad de
conectar esa preocupacion con el argumento que servird de nudo en el cuento:

Las cursivas pertenecen al autor del articulo.

En “Los pdjaros de la noche”, Enriquez vuelve sobre el tépico de la deformidad corporal, pero,
en una conexién mds préxima a las demds piezas del volumen, la nifa, al ser un cuerpo que
se descompone y desaparece, podria representar a una de las chicas que se tomaban selfies,
asesinadas en “Mis muertos tristes™ “Si salgo, cuando alguien me ve, reacciona como eso
chicos, con los ojos desorbitados y la boca en O; no estdn acostumbrados a ver una cabeza sin
pelo, con algunos gusanitos, el labio inferior caido porque no tengo musculos con la fuerza
suficiente para levantarlos, el ojo del lado derecho totalmente negro como un cascarudo o
como los de las pdjaras” (2024, p. 35).
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Siempre me da miedo tu espejo cuando dejds la puerta abierta del ropero. Vi mi reflejo y me
parecié el de un tipo medio encogido que se pasaba las manos por la cara, pero era yo que te

saqué un poco de la crema espectacular esa de Lauder. (2024, p. 160)

El contraste entre las pieles conservadas y humectadas por cremas Lauder, o ma-
quilladas en televisién, y la putrefaccién de las pieles de la nina “inventada” por
Luismi y de la amiga con cdncer de la mujer de los mensajes funcionan como la
dialéctica que hace avanzar la trama. Esto porque ambas situaciones se conden-
sardn en una visién que la protagonista tiene en ese espejo del ropero: la de una
mujer y madre enferma “que sufre”, cuyo aspecto fisico ird deteriordndose, y la de
un hombre que llora ante la impotencia de no poder hacer nada:

También, a través de un espejo que tiene en su ropero, es capaz de ver reflejada una historia,
el fantasma de un hombre que, en su departamento, llora [...]. Movié un poco mds el espejo
a ver si era capaz de dar con algo mds. Solamente una planta hermosa de flores color bordé.
Y entonces la mujer con cdncer movié la cabeza y no la vio [...]. Cuando lo hizo, el grito de
dolor llend las dos casas, la del espejo y la del departamento. Y después la imagen desapare-
cié. (2024, pp. 161-167)

La situacién ominosa pasa de un lado al otro lado del espejo (que es lo mismo que
decir, andlogamente, de un lado al otro de la pantalla del celular, por los mensajes
y las fotos rastreadas). Algunas chicas a las que asiste profesionalmente para la tele-
visién comienzan a presentar llagas en los brazos y el crdneo y, como es de esperar,
la situacién se “magquilla” “Cuando le sacé los patches se dio cuenta de que tenia
otra llaguita, cerca del nacimiento del pelo. No le dijo nada, pero se la cubrié con
base” (2024, p. 162). Mds adelante, las visiones se asocian directamente con el
tema de la maternidad, en tanto “espacio para el acceso a lo excluido”, en palabras
de Saletti Cuesta (2008), al constatar que un efecto del cdncer avanzado es la hin-
chazén del vientre, lo que puede confundirse con un embarazo:

Esperd a la siguiente paciente (asi les decia, pacientes, porque estar en la silla de maquillaje
era un poco como sentarse en el dentista. Le dio un suave escalofrio). La mujer estaba
embarazada, crefa, asi que le hizo un maquillaje poco cargado. No menciond su estado,
sin embargo, y eso que las mujeres embarazadas siempre hablaban de sus panzas. Era un
dia raro. Hacfa frio por el aire acondicionado [...]. Mientras buscaba la llave en la cartera,
escuchd que el ascensor se movia y, enseguida, un fragmento de conversacién de quien lo

estaba usando, o quienes, porque creyé escuchar voces.
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No sabia que te hinchabas asi, no me lo esperaba parece embarazada de vuelta.

Es un horror y que ya sean paliativos.® (Enriquez, 2024, p. 163)

Inmersa en la situacién, la narradora investiga qué es lo que provoca los vientres
abultados, y llega a la conclusién de que la ascitis “es un exceso de acumulacién
de liquido en el vientre (abdomen) debido a la presién de los tumores. Esto puede
provocar que el abdomen se sienta duro e hinchado. La ascitis también puede cau-
sar nduseas, vomitos y cansancio” (2024, p. 165). Esto equivale a decir que, en am-
bos estados, deterioro y embarazo (por tanto, en el principio de la muerte y en el
principio de la vida) se comparten los mismos sintomas. Este eslabén reflexivo la
lleva a hacer el salto esperado: preocuparse por aquel chico que, tras la muerte de
la madre, se quedara solo:

Queria saber sobre esos chicos huérfanos. Todavia el chico no habia hecho una aparicién en
su casa. A lo mejor no estaba ahi. La mujer que sufria tenfa enfermeros en su casa. Segura-
mente tendria padres ricos, o él los tendria, que cuidaban de la criatura para que no la viese

morir. No me contagies, pens6. Mi vida es chiquita. (2024, p. 168)

En términos de novedad o ampliacién del motivo literario que aqui se estudia,
este pasaje es importante porque, por primera vez, una de las protagonistas se
identifica tanto con ¢/ ser nifio como con el ser madre, lo que se evidencia en la
personificacién que hace al final del pérrafo: datle voz al nifio que suplica no ser
arrasado por lo ominoso. Esta cuestién podria interpretarse, de forma directa,
como una fantasfa compensatoria: “darle voz” a quien queda en mayor posicién
vulnerable ante la violencia sistémica referida con anterioridad y a la que la
protagonista desea oponerse para proteger o ejercer cuidados. Sin embargo, al
final, cuando el fantasma de la mujer que sufre pasa del espejo al departamento
y se mete en su cama buscando proteccién, la narradora toma conciencia de que
aquello que la une con ella no es la compasién o empatia por la enfermedad, sino
el deseo de una experiencia: un vientre falsamente abultado:

No conocfa ese cuerpo flaco. Tocé los brazos. ;Por qué no se despertaba la persona que
estaba a su lado? Sigui6 hasta el vientre. La piel no estaba tirante: era como un globo lleno de
agua, como una bolsa de basura con liquido dentro. Se dio cuenta. Era la mujer que sufria.
(2024, p. 170)

Las cursivas son del original.
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No se trata de un vientre sano que engendra a otro ser vivo, sino de una “bolsa de
basura con liquido dentro”.

La imagen es muy potente y permite entender de modo mds claro por qué si
Emma, del cuento “Mis muertos tristes” (2024), buscaba —al final del cuento—
refugio en casa de su hija, la protagonista de “La mujer que sufre” (2024) aban-
dona el departamento para dejar que la mujer muera sin intrusos (asumiendo que
no puede vindicar a los vulnerados por la violencia sistémica) y se dirige, después
de destruir su celular, a casa de su propia madre: “Le mand6 mensaje a Luismi:
‘Me voy a quedar unos dias en lo de mi vieja, llamame al fijo alld, después te
cuento. De la casa de su madre tenia llave, asi que no se preocupé en llamar”
(2024, p. 171). La regresién expuesta proyectivamente en la voz del nifio es la
materializacién de una necesidad de “recuperar el eslabén perdido entre madres e
hijas a causa de la apropiacién masculina de la maternidad [y] poner a la madre en
primer lugar devolviéndole la autoridad arrebatada” (Saletti, 2008, p. 181).

“No me contagies,’ pensé. Mi vida es chiquita” (2024, p. 168). Consciente
de esta ampliacién del tépico, y profundizando en la nocién de lo “ideolégico-
ominoso”, Enriquez presenta en Un lugar soleado para gente sombria (2024) otros
relatos, como “Julie”, donde lo omitido y secreto en la relacién madre-hija termi-
na siendo, tanto para su prima como para el personaje que le da nombre al relato,
psicomatizado y alucinado: “No me gusta recordar la depresién de mi madre:
fue posparto y creo que es mi culpa. Bueno, no lo creo: lo fue. Yo la causé, las
intenciones no cuentan” (2024, p. 80), dice la narradora; mientras que su prima
Julie se aferra, por lo mismo, a su sintoma de tener espiritus que puedan darle
satisfaccién sexual.

Otro ¢jemplo es lo que ocurre en “Cementerio de heladeras”, donde la narra-
dora recuerda que, en su infancia, ella y su hermano encerraron en una nevera
hermética a Gustavo, un chico que ya no pudo salir, pero que ya de adulta quiere
rescatar a ese “nifio de la noche™ “Tenfamos que volver y encontrar la heladera
donde habfamos encerrado a Gustavo. Yo la recordaba en detalle, pero iba a ser
dificil dar con ella en un mar de éxido y pasto crecido” (2024, p. 176).®

7

Las cursivas pertenecen al autor del articulo.
8

Y, al final, ese deseo de redencién y proteccién de una mujer adulta hacia un nifio que co-
nocié6 en su infancia se trastoca en una venganza, construida al estilo cldsico del relato de
terror: “Escuché inconfundibles pasos en uno de los pasillos. Un sereno. Una linyera. Gus-
tavo, adulto, esperando. El imbécil de Daniel que habfa venido finalmente. Me paré justo al
principio de la avenida de pasto entre las filas de heladeras y del otro lado, como en duelo, vi
a un hombre. Estaba quieto, llevaba el pelo por debajo de los hombros, sucio o erizado por
un viento que solo lo tocaba a €l [...]. Estaba descalzo. Un linyera, conclui, pero amenazante
y corrti, corrf hasta otro de los drboles”. (Enriquez, 2024, p. 186)
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Por tltimo, “Ojos negros” (2024) —cuento que cierra el volumen—, donde una
asistente social de una ONG, que ofrece alimento y ayuda a personas en situacién
de calle, recibe de pronto la visita de unos chicos bien vestidos, de ojos muy negros,
que le piden subir a la camioneta de la organizacién. Su impulso inicial es cobijar-
los, pero luego descubre que son seres violentados, de otra dimensién y época, y que
han retornado para dafarla. Ella asocia aquel miedo a un “punto fébico” relaciona-
do con la maternidad: la posible muerte sdbita de un hijo que estd a sus cuidados:

Yo no sabfa qué eran esos chicos de ojos negros, pero si intufa de lo que eran capaces; hay
sensaciones que no tienen palabras, y la forma en que me “miraron” fue exactamente eso:
un mensaje mudo desde un lugar sombrio. Uno sabe si su hijo dejé de respirar en la cama’
La mirada de alguien sobre nuestro cuerpo cuando creemos estar a solas es una sensacién
clarisima. (2024, p. 224)

En todos los cuentos mencionados, emerge el basamento “ideolégico-ominoso”
de la violencia sistémica derrotando a la vindicacién (o la “materia oscura” aba-
tiendo a la “maternidad vicaria”), en tanto hado trigico, un trasunto, casi, de una
violencia de la que parece no se puede escapar. Sin embargo, como se sefialé en
la introduccién, en este libro podrian identificarse variaciones al topico —“La
desgracia en la cara” (2024) y “Metamorfosis”, (2024)—, donde las modulaciones
del horror probadas por Enriquez llevan sus preocupaciones hacia otros estadios.

“La desgracia en la cara” es un relato donde el patrén de determinadas creencias
y circunstancias, heredadas de madre a hija como si de una enfermedad se tratara,
se destruye. Esto se debe a que las causas de la maternidad, en el relato, se represen-
tan como un flagelo transmitido generacionalmente —lo que recuerda, en parte,
a la trama de “El aljibe” (2021)—, pero que en un punto es necesario romper. La
misma acechanza que ha experimentado y atormentado a la abuela y a la madre de
la protagonista empiezan, ahora, a rodearla a ella:

—No tenfa cara —agregé mi madre.
—Quién.

—El que me viold. No tenfa cara. Era un borrén. (2024, p. 55)

El rostro de las hijas empieza a borronearse, una metéfora de la desestructuracién
de identidad a partir de la violencia de género (integrada, basindose en Zizek, en

9 Las cursivas pertenecen al autor del articulo.
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una violencia sistémica mayor). Por lo mismo, esta madre opta por la redencién,
la transmisién de ese secreto acallado durante décadas: contarle a la hija de dénde
viene para prevenirla, para romper el ciclo o maldicién, pero sobre todo para darle
un rostro, una identidad, una posibilidad de no ser violentada como las anteriores
mujeres de su familia: “Ella ya no podia salvarse, lo intufa [...]. Pero si Magnolia
sabia la historia de las mujeres sin cara de su familia, la nena tendria una oportuni-
dad. Lo tnico en comdn era ese no saber” (2024, p. 73).

Antes de terminar, conviene detenerse en el modo en que el relato “Metamor-
fosis” (2024) plantea la singularidad de la condicién materna, pues introduce un
tema hasta ahora abordado tangencialmente, pero que tendrd mucho que ver con
la diversificacién del motivo literario: el cuerpo.

Desde el mismo epigrafe de Budassi, “el cuerpo no es un castigo: el castigo es
que se hable tanto de €l hasta que duele tenerlo” (2024, p. 89), Enriquez encua-
dra de manera muy critica este tema, cuestién que ya estaba presente en el rela-
to “Julie” (2024), cuando se describia el aspecto fisico de la prima, y en “Nada
de carne sobre nosotras”, de Las cosas que perdimos en el fuego (2016) —mujeres
con sobrepeso, atormentadas por los cdnones de belleza—. No se trata solamente,
como en el caso de las protagonistas de “La casa de Adela” y “Las cosas que perdi-
mos en el fuego”, del mismo libro, de que una carencia o defecto fisico —Ia falta de
un miembro, las quemaduras— abra la posibilidad de una singularidad identitaria
o una reorganizacién del entorno social. En este cuento, como en ningtn otro, el
acceso a la aceptacion de lo generado por el propio cuerpo resignifica lo maternal y
abre una arista de estudio a lo sumo interesante para que lo “ideolégico-ominoso”
tenga otro tipo de efectos.

En un comienzo, la protagonista, que ya rebasa la cuarentena, tiende a compa-
rar su cuerpo con las mujeres de su edad: “miro las piernas de las mujeres de mi
edad, cuarenta y muchos, y no todas tienen grasa imantada, de ninguna manera, y
no todas se ponen matronas” (2024, p. 89). Debido a la negacién o imposibilidad
de engendorar, su ginecdloga le sugiere quitarse la matriz: “Tengo muchos miomas,
me explica. Son tumores benignos, pero sangran demasiado y por eso estd siempre
anémica” (2024, p. 90). Es decir, en lugar de una criatura, la narradora “da a luz”
a tumores que merman su salud y la hacen sangrar (un sangrado como senal de
enfermedad y no de fertilidad). Es aqui donde ambos temas, la imposibilidad
de la maternidad y la aceptacién de los cambios fisicos, se conectan para comple-
jizar la nocién antes planteada. La frustracién e impotencia no se orienta hacia sus
amigas que ya han podido ser madres, sino que se canaliza hacia quienes, como
su ginecbloga, emplean procedimientos médicos automatizados, reduciéndola de
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persona a una maquinaria corporal que, en algunos de sus procesos, ya dejé de
funcionar. Todos los elementos expuestos aparecen en la siguiente cita:

Te va a encantar dejar de menstruar, gorjea. Por una vez puede que tenga razén. También
me voy con una orden para comprar una faja que deberé usar para no descoserme ni que los
érganos queden flotando (sus palabras); recién me avisé sobre su necesidad y existencia en
esta tltima consulta porque, como dije, no te avisan nada. No te dicen que el cuerpo vuelve a
cambiar. Estoy tan asombrada como cuando una amiga me contd que, en el parto, el esfuerzo
y la cabeza de la criatura le rompieron el coxis. Otra contd, en la misma charla, que habia
quedado con un problema pelviano que no la dejaba correr.

Pero, por favor, les dije, sno odian a los chicos? No, me contestaron, no tienen la culpa.

Claro que no, pensé. La tienen ustedes por querer ser madres.

Tampoco te avisan, claro, que sacarte el ttero duele hasta el llanto y el grito; de rutina,
repiten, de rutina, para ustedes de rutina, sddicos insolentes, una no puede dar vuelta en la

cama, pretenden que duerma boca arriba, pido opidceos aullando. (2024, pp. 91-92)

Lo que sucede, contra todo prondstico, es que le extraen un mioma de gran tama-
fio, lo que equivale, en la inmediata asociacién que puede realizar tanto el perso-
naje como el propio lector, a pensar en un parto por cesdrea: “—EI mioma era del
tamano de un melén chico. Era un embarazo casi. No sé cémo no te dolia al rozar
0 cémo no estabas mds hinchada” (2024, p. 93). Igual que en “La mujer que sufre”
(2024), aparece otra vez el fenémeno de la hinchazén por padecimientos pat6-
genos (el cdncer, los miomas), que podria confundirse fantasiosamente como un
embarazo. Sin embargo, el proceso que vivird esta particular protagonista (y aqui
lo novedoso del cuento) es que aquello que su ttero ha creado estd muy lejano, en
su imaginario, de representar a un hijo.

“Un hijo se cuida y es persona” (p. 94), se apura en afirmar; y al no ser persona,
puede entonces sentirlo como algo muy propio: “Esto es algo que habia creado
sin personalidad ni vida, pero me parecia injusto que no me lo pudieran dar” (p.
94). El personaje de “Metamorfosis” (2024) parece entonces conjurar, ya definiti-
vamente y para todos sus personajes mujer que atraviesan esta situacion, el trauma:
en lugar de expeler de su vientre una criatura que tendrd una autonomia propia y a
la que deberd cuidar, desea que ese mioma vuelva a ella, sea integrado, constituya
una parte esencial de si.

Por supuesto, aqui Enriquez est vinculando, a favor de la resolucién del cuento,
el tema de la extension, la prétesis y el injerto a las performances del body-art, pro-
pias de artistas como Stelarc y, sobre todo, Orlan; ademds de un abierto homenaje
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a la llamada new flesh, encabezada por uno de sus cineastas predilectos: David
Cronenberg. De esta manera, la narradora entra en contacto con una amiga, quien
ya ha afectado de esta forma su cuerpo:

Virginia tiene dos cuernos de silicona sobre las cejas, no muy grandes. Hace unos cuttings
hermosos, o escarificaciones, que dejan dibujos delicados sobre todo en espaldas, donde la piel
es gruesa [...]. Y se pueden hacer cosas increibles, como implantarse una oreja en el brazo o
tatuarse de colores en los globos oculares y te queda el ojo rojo o fucsia o turquesa. Debe doler
como un nervio tironeado, pero bueno, a veces hay que sufrir para lograr lo deseado. (2024,

pp- 97-98)

La cirugfa es realizada por un sudafricano que parece comprender, mds que su
ginecdloga, la importancia de que lo generado por su cuerpo no quede ocupando
un lugar afuera o sea desechado:

Le expliqué que queria el mioma de vuelta en el cuerpo. Como es enorme, es muy compli-
cado pensar en un espacio afuera, ademds de que es potencialmente mortal andar con un
4rgano antes de que se seque, y dejando de lado el riesgo, me parece horrible estéticamente.

(2024, p. 98)

Esta tltima sentencia es importante, pues para la protagonista no se trata de algo
estético, sino existencial. De esta manera, la impotencia al no poder alcanzar a re-
solver, con su impulso de cuidado y proteccién materno, el desamparo de aquellas
victimas de la violencia sistémica, se sublima en un deseo positivo de posesion:
proteger algo que estd en lugar de un hijo, pero que, al no tener personalidad,
puede reubicarse como parte constitutiva de su cuerpo:

Es tan hermosa mi nueva columna sobresalida. Por primera vez entiendo lo que significa
amar el propio cuerpo [...]. Mi espalda, ahora, tiene otro relieve. Tiene algo de dragén [...].
Una falsa columna de saurio. Algo de camaleén, de lagarto, de serpiente mitica de sangre fria.
(2024, p. 100)

Al menos, en el terreno de la fantasia en términos identitarios, esta “metamorfosis”
que va de lo humano a lo animalesco, es decir, de un muy sofisticado desarrollo de
lo emocional maternal a lo primitivo reptiliano, permite que su protagonista deje de
sentir la presién de los puntos fébicos al no poder proteger a los nifos devorados por
la “materia oscura” del sistema, pero s proteger su propia integridad como persona.
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A MODO DE CONCLUSION: FORMAS DE FANTASIA, FORMAS DE CONMINACION

Con casi treinta anos de trayectoria literaria, Enriquez ha alcanzado la singulari-
dad pretendida por todo escritor: que sus libros constituyan un universo cerrado
en si mismo; esencialmente un “sistema”,!’ asi como Tinianov (2007) entendia
el @rmino, donde motivos muy propios adquieren sentido y significacién al in-
terior de sus propios esquemas de correspondencia. Esto equivale a decir que sus
formas de escritura y exploraciones temdticas ya no solo son capaces de conectarse
con Rice, Stephen King, Armando Bo o H. P. Lovecraft, sino con sus propias
cronicas, cuentos y novelas anteriores. Por ejemplo, y como se analizd, en “Mis
muertos tristes” (2024), ademds de hacerse presente el eco de Fogwill por el titulo
(Mis muertos punk, de 1980), los intertextos directos son “El desentierro de la an-
gelita” (2021), Chicos que vuelven (2011) e incluso “La casa de Adela” (2016)." Y si
bien Un lugar soledad para gente sombria (2024) no parece realizar saltos cualitati-
vos literarios demasiado intensos como sus voliimenes anteriores, el libro reitera el
impulso de una “maternidad vicaria” en la clave y los tonos de la crénica y el relato
de horror urbano. “Me interesa sacar el terror de los lugares comunes del género
cldsico”, comentd ella misma en una entrevista en 2016: “Hace tiempo que estos
temas aparecen en el género porque el terror, el horror si querés, puede meterse
en un relato de tono policial, en uno realista, en fin, en cualquier parte. A mi me
gusta usar el terror con elementos urbanos, contempordneos, realistas” (“Mariana
Enriquez, candidata al prestigioso Booker Prize internacional”, 2021, pdrr. 16).
Este ensayo ha circunscrito una esas insistencias temdticas. La proteccién como
un rasgo de la maternidad (o de una “maternidad vicaria”), y que ocupa un lugar
central en algunos relatos de Un lugar soleado para gente sombria (2024), se ha
definido aqui como un “motivo literario” sustancial y provechoso para el estudio

19 De acuerdo con Tinianov, en “Sobre la evolucién literaria™ “es necesario convenir previa-
mente en que la obra literaria constituye un sistema y que otro tanto ocurre con la literatura.
Unicamente sobre la base de esta convencién se puede construir una ciencia literaria que se
proponga estudiar lo que hasta ahora aparece como imagen cadtica en los fenémenos y de
las series heterogéneas. Por este camino, no deja de lado el problema del papel de las series
vecinas en la evolucién literaria; por el contrario, se lo plantea en forma verdadera [...]. Dado
que el sistema no es una cooperacién fundada sobre la igualdad de todos los elementos, sino
que supone la prioridad de un grupo de elementos (dominante) y la deformacién de otros,
la obra entra en la literatura y adquiere su funcién literaria gracias a esta dominante” (2007,
pp- 91-97).

Aunque esto darfa para todo un trabajo posterior, podria marcarse desde aqui una ruta: en
realidad, el nicleo integrador de la literatura de Enriquez —desde Bajar es lo peor (2022a,
publicada originalmente en 1995) hasta Nuestra parte de noche (2019)— es “La casa de Adela”.

11
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general de la literatura de Enriquez. Como se ha demostrado, en este libro de
cuentos, dicho motivo se ha visto no solamente marcado, sino expandido.

La pretension de varias de sus protagonistas de proteger como una madre, sin
éxito, a los mds necesitados, sobre todo a los nifios, encuentra su antagonismo en
una violencia sistémica que, igual que una “materia oscura”, acaba por fagocitar
a dichas victimas y poner en riesgo fisico, mental y emocional a las narradoras.
Esa imposibilidad de cuidar al “nino de la noche”, en términos de Vegetti (1993),
genera un procedimiento que se ha denominado lo “ideolégico-ominoso™ el
impedimento de ese mandato, motivado incluso éticamente por algo que se
presenta como mds profundo al cuestionado instinto o amor maternal (Badinter,
1984), tiene como resultado un marcado efecto de terror.

Si bien esto ha operado en los libros de Enriquez como un sino del cual apa-
rentemente no se puede escapar, las dltimas piezas analizadas, “La desgracia en
la cara” (2024) y, especialmente, “Metamorfosis” (2024) plantean una variacién
interesante a la temdtica propuesta, y que podria augurar una linea argumentativa
nueva, tanto en las preocupaciones de la autora como en los estudios criticos sobre
su obra: por un lado, la conminacién de una violencia que parecia inevitable, a tra-
vés de la revelacién, de madre a hija, de la causa de los engendramientos de mujeres
sin rostro; y, por otro, frente al impedimento de la maternidad, la incorporacién
estética y existencial de aquello que el cuerpo, de todos modos, ha “engendrado”,
provocando una apropiacién simbdlica y una identidad fantasiosa ya no humana,
sino cuasi animalesca.

Por esta serie de caracteristicas, se ha afirmado que lo “ideolégico-ominoso”,
adicionalmente, le da la vuelta a los procedimientos del relato fantistico y de
horror. “Lo ominoso no es el yo sino la circunstancia” (2001, p. 89), como decia
Bessiere. Es decir, la amenaza no emerge de una dimensién alternativa o desde
el interior del sujeto, sino que estd en la misma dimensién cotidiana de quien
protagoniza y narra el relato. Por lo tanto, la esfera de la fantasia maternal (cuidar,
reparar, encarifarse, hacer el bien a victimas de un sistema que las absorbe y
destruye) actia, en realidad, como el tltimo nicleo constitutivo y de resistencia
de sus personalidades, antes de la desintegracién final. De esta manera, la cons-
truccién de lo fantdstico estd ahi, en realidad, para sublimar el terror, una agresién
que viene de lo cotidiano, no de lo sobrenatural. “Mi madre volvia del colegio por
un camino que era oscuro porque la casa estaba en zona de quintas, pero nadie
tenfa miedo, no a cosas reales al menos, solo a fantasmas y duendes” (2024, p. 52),
puede leerse en “La desgracia en la cara” (2024), por ejemplo, antes de que el mie-
do se materialice en algo muy real: los forzamientos sexuales de un hombre que, al
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no tener rostro, puede ser cualquiera y ninguno (definicién al uso de la violencia
sistémica). Lo mismo pasa en “Ojos negros” (2024), cuando los indigentes revelan
lo que sucede en los albergues a los que son conducidos, y que se supone que les
deberian brindar proteccién: “Muchos hablaban de manos que los tocaban de no-
che. Qué diferencia habia entre una mano fantasma y los peligros de la intemperie
real, me preguntaba yo, pero no decia nada” (2024, p. 216).

Para todos los personajes de esta tltima coleccién de cuentos, entonces, pero
sobre todo para sus madres, reales o vicarias, el miedo queda de este lado del
espejo, definitivamente. Pero ya se han encontrado algunos modos de hacerle
frente, lo que augura nuevos campos temdticos en la literatura de Enriquez.
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