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Resumen

Este artículo analiza Diario del dinero (2020), de Rosario Bléfari, desde una 
perspectiva autobiográfica. Esta escritura captura un bios precario situado en la 
transición de la crisis de finales de la década de los noventa y las primeras dé-
cadas del 2000 en Argentina, y anticipa un reflejo del presente. Además, ofrece 
visiones alternativas de los territorios inciertos moldeados por el neoliberalismo, 
explorando la vida de una artista, sus redes afectivas, su relación con el dinero y 
la supervivencia. Esta escritura actúa como una sutura, un hilván que evoluciona 
a través de la experiencia personal y el contexto histórico, desafiando los límites. 
En un paisaje fragmentado por fuerzas neoliberales, la obra de Bléfari reconstruye 
los territorios heridos de un mundo que fue recogiendo vestigios y tejiendo nuevas 
imágenes de un presente al borde del colapso, revelando formas de resistencia e 
imaginación pública.
PalabRas clave: bios precario, escrituras autobiográficas, precariedad, sensorium 
neoliberal, territorios

AbstrAct

This article analyzes Rosario Bléfari’s Diary of money (2020) through an autobio-
graphical lens. This writing captures a precarious bios situated in the transition from 
the late 90s crisis to the early 2000s in Argentina, serving as a reflection of the present. 
It offers alternative visions of the uncertain territories shaped by neoliberalism, ex-
ploring the life of an artist, her emotional networks, her relationship with money, and 
survival. This writing acts as a suture, a basting stitch that evolves through personal 
experience and historical context, defying boundaries. In a landscape fragmented by 
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neoliberal forces, Bléfari’s work reconstructs the wounded territories of a world that 
was collecting remnants and weaving new images of a present on the brink of collapse, 
revealing forms of resistance and public imagination.
Keywords: autobiographical writings, bios-precarious, neoliberal sensorium, preca-
riousness, territories

la autobiogRafía como sutuRa de los teRRitoRios fRágiles

Cambiaría viento de nieve por humo azul.
Eso es permitir la estafa, eso es.

Correría por alegres fotos de escuela
buscando clientes o negociantes de alhajas.
Habría niños y habría pequeños hombres

de cuchillo
mujeres de bastón.

Cambiaría figuras y si no las robaría
aunque sea a los mástiles

o a las estatuas.
Rosario Bléfari

Poemas de los 20 en los 80

¿Cuánto puede el diario íntimo de una artista contra un imaginario neoliberal 
fagocitante y enmudecedor?, ¿qué territorios construye, desarma, reconfigura?, ¿de 
qué manera señala aquello que afecta nuestra atención? Partimos de estos interro-
gantes para orientar el análisis de Diario del dinero (2020), de Rosario Bléfari.

Este texto puede considerarse como una escritura autobiográfica en los térmi-
nos que plantea Kamenszain en Una intimidad inofensiva (2016), ya que podemos 
avizorar un post-yo en estado de apertura, fuera de sus límites, que se confunde con 
el mundo presente en esa operación. Así, engarzada en un pretérito del presente, la 
voz narrativa de Diario del dinero parece transitar el espacio-tiempo del relato de 
cada entrada.

A través de esta escritura autobiográfica emerge un bios precario situado en la 
transición de la crisis de finales de la década de los noventa y las primeras décadas 
del 2000, durante y después del proceso de reforma neoliberal del gobierno me-
nemista en Argentina. Un ajuste estructural basado en recetas de los organismos 
internacionales de crédito configuró un escenario de desarticulación estatal y la 
pérdida de la soberanía con altos índices de precariedad y desempleo. Piquetes, 
cacerolazos, cortes de ruta y asambleas se convirtieron en nuevas formas de pro-
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testa y organización colectiva. Enmarcada en el colapso global de la caída de las 
Torres Gemelas, la crisis argentina reconfiguró formas de colectivización frente 
a la incapacidad institucional de hacerle frente al estallido social. Giunta (2009) 
señala: “La ciudad se colectivizaba y también las formas de producción artística” 
(p. 26). Así, en las entradas de Diario del dinero resuenan prácticas culturales 
ejercidas por vidas precarias codificadas por ese presente histórico.

Este bios precario puede pensarse como un téster del presente, pues condensa 
imágenes y sentidos de esa transición en la que el neoliberalismo atentó contra toda 
forma de pensar la comunidad, cuyos efectos parecen capturarse y condensarse 
en la escritura autobiográfica. Cada entrada de Diario del dinero imagina modos 
alternativos de habitar territorios que se tornan inciertos: la vida de una artista, 
sus afectos, la supervivencia cotidiana, la ciudad en constante mutación. Dicho 
esto, consideramos esta escritura como una sutura, apenas un hilván que, en su 
potencia, sostiene una modulación que constantemente se nutre y se modifica por 
la vida, por la propia experiencia, por cierta “historicidad” de lo que acontece, y 
desborda todo límite.

En un paisaje arrasado que fragmenta insistentemente la vida en común, la es-
critura de Bléfari recompone los territorios heridos de un mundo extinto, reco-
giendo sus vestigios, entretejiendo nuevas imágenes de un presente que no acaba 
de derrumbarse. Ese hilvanado frágil se inscribe en lo que Kamenszain (2000) 
nombró como “vanguardia doméstica”, aquellas escrituras que las mujeres apren-
dieron desde un lugar asignado por el mundo moderno, en el que el silencio y el 
susurro las volvió atentas al detalle. De esta manera, consideramos estas escrituras 
como ficciones precarias en tanto la ética y la política de lo precario son insepara-
bles de los efectos de la neoliberalización de lo social, del despojo material que im-
pone sobre los cuerpos, y de la fragilización de las estructuras que hacen posible o 
“viable”, para usar una expresión butleriana, a la vez la vida de un cuerpo y el tejido 
de lo social (Giorgi, 2017, p. 7).

Considerando ese lugar de enunciación, nos detendremos en las estrategias 
de constitución de lo biográfico que produce imágenes de la vida afectiva, inte-
lectual, artística y política de esta artista. Estrategias de una memoria que puede 
considerarse íntima, pero que ancla en un discurso colectivo que resiste a todo 
borramiento. Una escritura −sutura reparadora− que recompone mundos, formas 
de habitarlos, de pensarlos y de imaginarlos, reavivando una práctica artesanal y 
silenciosa heredada entre mujeres. Así, la vida narrada a partir del dinero recrea 
lo viviente a través de un archivo personal que aloja el trauma del despojo y la 
intemperie colectiva. Pensamos las entradas de este diario como un archivo de lo 
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sensible, según lo entiende Cvetkovich (2003): un conjunto de textos depositarios 
de sentimientos y de emociones, cuya puerta de entrada es el trauma. En este dia-
rio, los efectos de la crisis económica ocurrida en Argentina se viven desde la coti-
dianeidad de una mujer que oficia la vida artística, que se visibiliza a partir de su 
relación con el dinero. De este modo, el archivo devela lo indecible alojado en esta 
escritura particular, aquello que bordea o fisura las zonas de lo silenciado en torno 
al despojo y a la intemperie económica y social. 

Así, las experiencias narradas asumen, desde su lugar de enunciación, la 
fragilidad como potencia, revirtiendo la concepción no productiva de lo íntimo 
enunciado en la voz de una artista en un contexto neoliberal. Registrar el dinero 
que se percibe o se gasta, lejos del exhibicionismo exitista de la época, es el um-
bral para narrar experiencias que despliegan saberes y sensibilidades opuestos al 
imaginario masculinista del mundo financiero. Un lenguaje de la fragilidad que 
podría enmarcarse como parte de las “escrituras del fracaso” (Cuello, 2016), de 
quienes portan trayectorias político-vitales alejadas de la norma y recrean memo-
rias alternativas que desafían los archivos oficiales.

En Diario del dinero puede develarse también una idea de territorio que desafía 
la concepción occidental del término. Las cartografías de poder simbolizan el es-
pacio físico en torno a una escritura patriarcal, liberal, falocéntrica, que escribe de 
un lado o de otro de la frontera y sostiene la literatura argentina desde su génesis:

La territorialidad nacional es un artefacto producido en el discurso: es el efecto de narrativas 
dramáticas donde se cuentan escenas de producción de los límites. Pero si, en el momento 
de emergencia de las nuevas naciones americanas, el límite inscribía en el espacio la doble 
diferencia de la que surgía un nuevo sujeto, no perteneciente ni a la colonia ni al pasado pre-
colombino, recién cuando terminaron las guerras fronterizas y se consolidó el Estado-nación, 
ese espacio empezaba a cargar con una identidad residual propia. (Andermann, 2000, p. 17)

En cambio, la escritura de Bléfari hilvana los vestigios que preceden y prosiguen a 
la crisis de 2001 y nos señala una cartografía dañada por los embates del capitalis-
mo neoliberal. El registro minucioso del dinero pareciera ser solo motor y excusa 
−nunca especulación ni finanza− para volverse sutura sensible. Flujo monetario 
que opera en los desplazamientos temporales y espaciales que, en esa operación 
discursiva, arrebata fórmulas al mercado para prestar atención a la polifonía de la 
vida cotidiana.

El signo de lo frágil se entiende en este análisis como la manera en que la voz 
se desvía de los imperativos de felicidad neoliberales y asume su vulnerabilidad 
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al reconocer la multiplicidad de trayectorias vitales que se apartan de la norma. 
Lejos de ofrecer una posición romantizada de la precariedad, las entradas de este 
diario develan una clara conciencia de las condiciones de existencia desiguales, 
aunque no niegan posibilidades deseosas de futuro. Los territorios que se habitan 
en estas escrituras crean relaciones, como la de una mujer artista con la ciudad, 
con su quehacer artístico, con sus afectos y, a su vez, con el arte, con la economía 
y el contexto de la época, con un país. Espacios relacionales cuya fragilidad se 
constituye en posibilidad de agenciamiento.

Nos interesa considerar en este análisis el desplazamiento en una doble mirada: 
en primer lugar, el de una escritura sobre la precariedad a una escritura auto-
biográfica precaria; en segundo, el movimiento constante al transitar territorios 
frágiles que revela otras formas y sensibilidades posibles a la fagocitación neoli-
beral de las existencias y las corporalidades, y ofrecen posibilidades de imaginar 
resistencias.

En este Diario del dinero, cada entrada trafica afectos y sensibilidades que no 
tienen valor ni legitimidad para el mercado: una remera barata que se encuentra 
en una feria americana habla de espacios de resistencia como Belleza y Felicidad; 
una caminata en la que la artista se “bosquiza” en el paisaje y en los rostros de 
ancestros, quienes lo habitan conviviendo con el turismo extranjero; la contem-
plación de un paisaje urbano que se desploma es nostalgia por las imágenes que 
flotan en el recuerdo. Así, la escritura como procedimiento que sutura convierte 
al texto en un flujo continuo de intercambios con lo vital. Un trance guiado por 
una atención sensible que recupera la extrañeza de un mundo en crisis sin resignar 
la imaginación como horizonte, y recompone los restos de un presente en pleno 
acontecer.

el diaRio íntimo o el desboRde del yo

La de Rosario es una vida de
artista y su diario es quizás

el registro más sensible y lúcido
de ese modo de existencia artístico

que alguna vez se llamó la bohemia.
Alan Pauls

En su prólogo a Señales de vida. Literatura y neoliberalismo (2022), Rodríguez 
señala que, en contextos neoliberales, Estado y capital “encierran afuera”. Una 
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economía subjetiva empuja a hombres y mujeres a convertirse en sujetos eco-
nómicos y a hacerse cargo de sus vidas, asumiendo los costos de la pobreza y la 
desigualdad. Esta precariedad inducida y normalizada controla las subjetividades 
y responde a una lógica de la inclusión a través de la exclusión: mediante la pre-
cariedad somos gobernados y gobernables. Así, las “ficciones de vida” hacen de la 
precariedad el impulso para una escritura que huye de la forma.

De este modo, las escrituras autobiográficas amparan un bios precario que 
coagula imágenes y formas subjetivantes, desde una mirada que recupera lo ín-
timo como potencia y agenciamento. No obstante, señalamos lo íntimo como el 
espacio autobiográfico que opera como frontera y que puede transgredir o superar 
la oposición entre privado y público. Es también la posición, el estigma, del sujeto 
moderno en ese espacio, posición necesariamente inestable (Catelli, 2007).

Dentro de este arco de escrituras y géneros escriturarios, el diario íntimo aparece 
como el espacio autobiográfico por antonomasia en el que las mujeres y las identi-
dades disidentes, históricamente, han sido “autorizadas” como escritoras, pero en 
una escritura “para sí”, habitualmente sin posibilidades de publicación. La forma 
de esta escritura se asienta sobre las convenciones de la novela moderna decimo-
nónica: las entradas marcan un orden temporal lineal, es decir, ordenan cronoló-
gicamente los sucesos que se narran. Aunque siempre está presente un narrador 
en primera persona y se busca un efecto de verosimilitud, predomina la narración 
de la vida de un sujeto, cuyas relaciones con los demás son secundarias, o bien, 
contribuyen a esa univocidad.

En Diario del dinero, por el contrario, las entradas no están ordenadas crono-
lógicamente, y dan cuenta de una manera de habitar multiplicidad de mundos 
desde la mirada de una artista en un tránsito constante, movilizada por el dinero: 
el que se gana, el que se debe, el que se debe cobrar, el que se gasta. Cada entrada 
exhibe un registro minucioso y acotado de ese trance, tránsito para desplegar otras 
intensidades en interdependencia con los demás, con una mirada entre naif y 
extrañada sobre el mundo.

Las entradas de este diario abarcan un arco temporal que va desde abril de 1983 
hasta mayo de 2019. Narradas generalmente en tiempo presente, en la mayoría 
de ellas se registra y consigna el flujo del dinero. A modo de engarces poético-
temporales, estos procedimientos formales revelan los desplazamientos de la artista 
por los distintos territorios (ciudad, hogar, paisajes, salas de ensayo, hospital, bares) 
y hacen lugar a las reflexiones, los desvaríos, las preguntas que se intercalan. En la 
brevedad y la ruptura del orden cronológico, la textura del tiempo se vuelve movi-
miento: se gasta $1 en jueguitos en Retiro en 1986; se narra un recital clandestino 
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en la casa de una amiga en la época pos Cromañón;1 se consigna un día sin gastos 
durante un paro general en 2018, entre otros ejemplos.

En algún punto de esa oscilación cronológica y temporal de las entradas, el tiem-
po se suspende. En “Diario de hospital”, entrada fechada en junio-julio de 2000, 
Bléfari narra la estadía de su padre en el hospital. La narradora intercala reflexiones, 
momentos de escritura, lecturas de Woolf y Mansfield, interacciones con enferme-
ros, con pacientes, con su propia madre. Un corte temporal marca una pausa en la 
primera jornada narrada: “(más tarde)” y nos indica que ha sido larga. Solo la entrada 
que da cuenta del regreso a su hogar tiene fecha precisa, incluso hasta en el horario:

Viernes 14 de julio, 2000
Estoy en el Chevallier a punto de regresar a la patria donde soy quien soy,2 10:59 dice el reloj. Me 
espera mi libro, otros nuevos, la preparación del Show Científico, el show del grupo, temas 
nuevos, el trabajo, Fabio, Marcelo, Susana, en fin, toda mi vida anterior a estos hechos, que creo, 
gracias al carteo diario, sigue ahí, esperándome. (2020, p. 100)

Ese regreso, con las cosas por venir, con la expectativa de la vida previa, mueve 
nuevamente el ritmo de la narración, pero aún en la suspensión de esa entrada, el 
tiempo muerto de los hospitales cobra movimiento en una voz que se deja afectar 
por los demás. Un tiempo de hospital es un compás de espera, pero Bléfari lo con-
vierte en polifonía cuasi performática: diálogos, notas de lectura, collages con los 
que interviene la habitación, escritura, reflexiones sobre lo que observa.

Los apartados “Diario de las cosas que no sucedieron” y “Otro diario de las cosas 
que no sucedieron” engloban entradas que no tienen fechas, solo el día de la sema-
na; algunas son breves y solo mencionan estados de ánimo, momentos dolorosos o 
discusiones, divagaciones de una narradora que recuerda su adolescencia o se ima-
gina octogenaria. En ninguna de ellas hay registro de dinero. Solo en una se men-
ciona una cena con amigos: “Caen a comer Sil y Marcus. Alcanza y sobra” (p. 83). 
En esas breves frases, se inventaría la abundancia, ya no de objetos o de dinero, sino 
de los afectos.

1 El 30 de diciembre de 2004, el boliche porteño Cromañón sufrió un incendio de gran enver-
gadura durante el recital de la banda de rock Callejeros. Este lugar era regenteado por Omar 
Chabán, figura mítica de la escena under porteña, quien fue procesado y encarcelado por su 
responsabilidad en la tragedia. Este hecho dejó 194 víctimas fatales y el escándalo provocó la 
destitución Aníbal Ibarra, jefe de Gobierno de la ciudad. También se replantearon algunas 
prácticas habituales en los recitales, tales como el uso de bengalas y las condiciones edilicias y 
de seguridad de algunos locales. 

2 Las cursivas pertenecen al autor del artículo.
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Bléfari cuenta sobre ese procedimiento que invierte los términos y convencio-
nes habituales no solo de la escritura, sino también del mercado: “Escribiendo este 
Diario del dinero me sentí haciendo una inversión. Invertí los términos: gastar 
es una nueva oportunidad de contar y ganar es perder la vergüenza y desnudar 
cuánto recibo por mis trabajos” (2020). Esta inversión ya no financiera, sino como 
alteración de los términos neoliberales y escriturarios, es una operación compleja 
y consciente sobre el propio archivo que desnaturaliza tabúes sobre el dinero y el 
arte, y es memoria frágil de la supervivencia de una artista. Contar el dinero es 
también narrar las experiencias de la intimidad: la vida con amigues y en familia, 
el agobio del trabajo y de los días, la escritura, el cine, la música. Territorios sensi-
bles que las ciencias modernas tal vez no alcancen a describir plenamente:

Una forma de contar el dinero que puede servir como materia de análisis para economistas y 
sociólogos, un registro para que los chismosos revisen o para quien pueda llegar a preguntarse 
de qué modo sobrevive en el mundo alguien como yo. (Bléfari, 2020)

Esta escritura fuera de sí, desbordada, es también un saber y una conciencia preca-
rios: no es posible imaginar una vida si no es a partir de una supervivencia interde-
pendiente. El trabajo sobre el propio archivo de los registros de gastos, compras y 
deudas cobra otra forma, desborda no solo los matices de la voz narrativa, el orden 
del relato y la singularidad de una vida de artista, sino también se metaforiza en 
paisajes construidos entre la conciencia y el puro azar: “Quise que las entradas es-
tuvieran desordenadas como si un viento hubiese entrado por la ventana y volado 
las hojas. Y, como si de verdad esto sucediera, que en medio de eso hubiese islas de 
orden cronológico también” (Bléfari, 2020).

Así, ese saber precario en torno al dinero y su registro se constituye en una 
escritura que interpela poderosamente las convenciones de lo autobiográfico. El 
yo que narra se desborda en el texto y en la experiencia de esa vida que intenta 
capturar, a la que nutre de voces, percepciones, imaginaciones diversas. No ya para 
representarlas, sino para reparar la herida de esos territorios y reconfigurarlos en su 
singularidad.

PeRdeRse en el Paisaje: desPlazamientos moRosos del aRtista

Rosario Bléfari fue una artista argentina multidisciplinar. Cantante y compositora, 
integró grupos de la escena musical alternativa de la década de los noventa, como 
Suárez y Sué Mon Mont. En su faceta de actriz, se destacó en el papel protagónico 
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de películas como Silvia Prieto (1999), de Rejtman,3 y producciones como Los due-
ños (2013), de Toscano y Radusky, y Planta permanente (2022), dirigida por este 
último. Incursionó también en las artes visuales, en teatro y editó varios libros de 
poesía y narrativa. Formó parte de una generación de artistas que renovó géneros y 
disciplinas con los vestigios de la crisis; y habitó con comodidad territorios diversos 
dentro de la escena independiente y por fuera de los circuitos hegemónicos de la 
escena artística de su tiempo.

Así, la vida que se narra en Diario del dinero no es cualquier vida: es la de una 
artista que, si bien se desarrolló en el margen de todo canon, es identificable en la 
voz narrativa que emerge. Como ficción autobiográfica desborda toda convención 
genérica y hace de la forma una inversión −en términos de la autora− de los proce-
dimientos habituales.

Lo biográfico en este diario cabalga entre un registro mínimo y acotado del 
flujo del dinero que oficia como aquello que rasga una veladura y, al abrirla, mues-
tra el fragmento de una crisis. Así, esta escritura sutura territorios frágiles a partir 
de múltiples desplazamientos que la narradora realiza, generalmente, movilizada 
por el dinero: una consulta médica, un trámite, un café que se paga son ejemplos 
de registros que se expanden más allá de un deber y un haber. Hay tras ellos, o 
por ellos, un merodeo, un perderse en la ciudad a modo de un flâneur que, sin 
embargo, advierte y siente la ciudad de un modo singular, tal vez sin buscarlo. 
Habitar la ciudad es una experiencia transformadora en tanto que expande las 
fronteras deseantes de ese bios precario:

Las cosas que deseamos son transformadoras, y no sabemos, o bien solamente nos creemos 
que sabemos, lo que hay al otro lado de esa transformación. El amor, la sabiduría, la gracia, la 
inspiración: ¿cómo emprender la búsqueda de cosas que, en cierto modo, tienen que ver con 
desplazar las fronteras del propio ser hacia territorios desconocidos, con convertirse en otra 
persona? (Solnit, 2020, p. 6)

El trabajo asalariado en el frigorífico, metáfora de la economía agroexportadora y 
aniquiladora de especies, muta hacia no-lugares, espacios donde la ciudadanía se 

3 Esta película fue el puntapié para lo que se llamó Nuevo cine independiente, un movimiento 
de cineastas que en la década de los noventa renovó la narrativa cinematográfica argentina. El 
denominador común en esos relatos era lo inesperado, lo imprevisible, en consonancia con 
el clima de la época imperante. En 1994, se promulgó la Ley del Cine (Ley N.º 24.377/94), 
que estableció la autarquía del Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales y reglamentó 
formas de financiamiento para realizadores emergentes. Esto propició el surgimiento de direc-
tores como Bruno Stagnaro, Lucrecia Martel, Adrián Caetano, Pablo Trapero, entre otros.
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convierte en masa consumidora. La mirada sensible de la artista se resiste a aban-
donar la contemplación de un mundo en despojos, consciente de que puede que 
sea la última vez que vea esas imágenes pretéritas, presentes y futuras del extracti-
vismo neoliberal:

Domingo 26 de marzo, 1996
[...] 
Hoy es un día muy húmedo. El sol atraviesa el agua que hay en la atmósfera y eso produce 
una luz que daña un poco la vista y hace fruncir el ceño. Al pasar por Avellaneda veo que 
están tirando abajo el ex frigorífico La negra, que luego fue Shopping Sur, y el espectáculo es 
escalofriante. Los pedazos de material cuelgan pegados a las estructuras de hierro, una visión 
de horror. ¿Cómo no voy a mirar por última vez ese espacio que ahora flotará dentro de quién 
sabe qué otra estructura cuando edifiquen otra cosa? (Bléfari, 2020, p. 35)

La polifonía del derrumbe afecta su atención, el espacio la detiene y le señala qué es 
lo importante hoy, porque el futuro es incierto, solo perdurará ese espacio flotante 
en otra estructura ignota. Una entrada que data de casi una década después afina 
la mirada sobre la precariedad de las vidas que penden, literal y metafóricamente, 
de los hilos que el poder neoliberal entreteje entre religión, política y negocios:

Sábado 10 de abril, 2004
Ese soldador en la silleta, apenas sostenido, hace llover chispas a través de la media sombra 
negra. Ilumina el espacio con relámpagos artificiales. Esa luz que de cerca quema las córneas, 
muestra la escena de unos hombres en el andamio balcón, apenas sujetos, algo peligroso. La 
inestabilidad y el capricho de la construcción. [...]
  Me entero que al día siguiente inauguran la Iglesia Universal del Reino de Dios y que por 
eso están trabajando contra reloj. Son las letras de la frase Jesucristo es el camino lo que están 
soldando. Paso por la puerta, el edificio es monumental. Dijeron en el bar que pagaron una 
cifra millonaria para comprarle ese predio al Mercado de las flores que estaba antes ahí y que 
son los mismos que pusieron plata para la campaña de Lula. (p. 43)

La inminencia del peligro en la inestabilidad y la luz hiriente del soldador señalan 
el daño y metaforizan una mímesis perversa de lo viviente: relámpagos y lluvia 
de chispas para soldar un eslogan religioso. Un mercado de flores, tal vez uno de 
los pocos refugios de lo vegetal en la ciudad, arrebatado por la religión y las cifras 
millonarias. La inestabilidad de las vidas de los obreros contrasta (¿o tal vez advier-
te o ironiza?) con la frase religiosa. El proceso gentrificador de las grandes urbes, 
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en este caso Buenos Aires, en el contexto de la globalización y, luego, durante la 
poscrisis, instalaron el colapso en la materialidad urbana. La contemplación narra-
da en esta entrada parece advertirlo. Todo paisaje puede desaparecer tras otro que 
lo reemplaza, la rapidez de los cambios tiende al puro presente. Tal vez el chisme 
del bar como saber sea lo único válido y legítimo. Lo viviente se cuela en el terri-
torio urbano, resistiendo en la intemperie que trastoca los territorios al servicio de 
actividades que empobrecen la interdependencia con lo vital:

La palabra “naturaleza” no es inocente: es el índice de una civilización dedicada a explotar 
los territorios de manera masiva como si fueran materia inerte y a transformar en santuarios 
pequeños espacios dedicados a la recreación, al ejercicio deportivo o al regreso espiritual a 
las fuentes, todas actitudes respecto del mundo viviente más pobres de lo que querríamos. 
(Morizot, 2020, p. 2)

De este modo, cada entrada de este diario da cuenta de un merodeo moroso por 
los territorios. La mirada atenta a esa ciudad que poco a poco se desmorona, ese 
detenerse y contemplar los signos que afectan la atención sumergen la contempla-
ción y estimulan la pregunta sobre los otros que nos rodean:

Viernes 8 de agosto, 2008
Ir por una hermosa ciudad en medio de los cerros nevados, sola, sin amigos, en silencio. 
Subir, mirar y enviar postales. Llorar. Escribir. Ver la gente, los niños en el frío, sus pies. Las 
caras. Pensar si son felices o si sufren. Las mejillas de manzana de los pobladores. Los rasgos 
mapuches. (Bléfari, 2020, p. 79)

La errancia moviliza la mirada sobre el mundo viviente sin perder ritmo, siempre 
en apertura hacia lo demás, fuera de sí, pero también dentro: la narradora mira 
el paisaje, sus habitantes, envía postales y, al mismo tiempo, llora y escribe, y se 
pregunta por el bienestar de esas gentes. Los rasgos ancestrales y las mejillas que 
se asemejan a frutos son rastros de una “naturaleza” que está en esas vidas. De este 
modo, el rastreo es una lectura que recupera los modos sensibles de relación pro-
pios de la animalidad:

Rastrear es descifrar e interpretar huellas e impresiones para reconstruir perspectivas anima-
les: indagar ese mundo de indicios que revela los hábitos de la fauna, su manera de habitar 
entre nosotros, entrelazada con los otros. Nuestro ojo, acostumbrado a perspectivas impo-
sibles, a horizontes liberados, al principio se habitúa con dificultades a ese deslizamiento de 
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terreno del paisaje: de adelante de nosotros, pasa a debajo de nuestros pies. El suelo es el nuevo 
panorama rico en signos, el lugar que desde ahora llama nuestra atención. Rastrear, en este 
nuevo sentido, es también investigar sobre el arte de habitar de los demás vivientes, la sociedad 
de los vegetales, la microfauna cosmopolita que conforma la vida de los suelos y sus relaciones 
entre sí y con nosotros: sus conflictos y alianzas con los usos humanos del territorio. Centrar la 
atención no sobre los seres, sino sobre las relaciones. (Morizot, 2020, p. 5)

Estas entradas que registran el desplazamiento por territorios frágiles, al borde 
del despojo, dan cuenta de una voz que va suturando los vestigios heridos de los 
paisajes. A través de esas costuras, la voz de Bléfari rearma la nostalgia de un mun-
do que fue, y de otro que está en un presente continuo en pleno derrumbe. Con 
eso, también recupera astillas de la historia de un país íntimo que incluye voces y 
experiencias silenciadas en los grandes relatos de la Modernidad.

una Red de afectos sobRe los abismos neolibeRales

En un paisaje de despojo y extractivismo, las entradas del diario de Bléfari tam-
bién dan cuenta de otros modos de ser, hacer y habitar comunidad. En una entrada 
del 1 de mayo de 2018, se narra una pequeña festividad en una carnicería del barrio 
de Monserrat. Los dueños, paraguayos, han organizado varios sorteos por ese día 
y las vísperas de un feriado. Los vecinos se congregan y ocupan la vereda, incluso 
cortan el tránsito de las calles, mientras los paraguayos reparten números extras:

Hay una algarabía, los premios son muy importantes, se hacen chistes. Uno de los carni-
ceros dice, ya sobre el último premio, ojalá que lo saque un trabajador que lo necesite y 
pueda invitar a los amigos. Se dicen muchas cosas. Se acaban los premios, por un número no 
saco la orden de compra, que era genial porque podías ir comprando de a poco. Una mujer 
detrás de mí grita: “¡ahora sorteen un paraguayo para que venga a lavar los platos y dejar 
todo limpio!”. El comentario no es muy festejado, por suerte, alguna risita por inercia. Pobre 
infeliz, viendo si liga comida gratis y sigue pensando como una señora de barrio norte que 
considera a los paraguayos “para el servicio”. Por un momento, pensé que iba a decir algo 
sexual, porque había un clima de excitación y jolgorio, hubiera sido igual de desubicado, 
pero al menos ponía una cuota de erotismo. (Bléfari, 2020, p. 12)

El registro de este modo de hacer comunidad en uno de los barrios más conocidos 
de la ciudad de Buenos Aires, en plena crisis macrista, da cuenta de una mirada 
que se detiene e interpela otras miradas de odio sobre el migrante, pero, al mismo 
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tiempo, las contrasta con el clima de jolgorio que han generado los paraguayos 
dueños del comercio. Aquí la lógica capitalista es invertida; esa escritura comien-
za a develar los modos de hacer trenza con otros, de ocupar el espacio público, 
de la generosidad, del deseo de compartir.4 A su vez, una lupa crítica sobre la 
conciencia de clase de la vecina contrasta con el alimento que se sortea (carne, 
pollos), que democratiza un azar generoso y sin mezquindades.

En otra entrada, la mirada se centra sobre ciertas visiones sobre el trabajo del 
artista que perciben ese oficio por fuera de las lógicas del capital y que, por ende, 
no “merece” determinados beneficios:

Jueves 26 de marzo, 2015
Salimos para el Dupuytren para el control del brazo.5 Antes compro leche, una factura para 
Nina y un pan negro grande. Las tres cosas por $40.
  En la clínica, pago $5 el coseguro. Esperamos más de una hora. El médico nos pregunta 
dónde actuamos −por ver que somos de la obra social de actores− y le contamos de las pelícu-
las recientes con ingenuidad; nos pregunta entonces, sin ingenuidad, quién paga todo eso. 
Me agarra desprevenida, y contesto cualquier cosa. Me quedo mal, por lo que me dijo y por la 
falta de reflejos en esa situación, a su merced. (p. 7)

La escena es honesta y, a la vez, desoladora: la narradora siente su impotencia cuan-
do queda “a merced” de un médico insensible, y se reprocha su falta de reflejos para 
responder. En ese discurso del profesional, el trabajo artístico, en este caso el de los 
actores, se percibe ocioso, improductivo, parasitario de una maquinaria en la que 
los cuerpos solo se validan como mercancía (Valencia, 2010), ya no como sostén 
de la fuerza de un trabajo. El gesto autoinmune del discurso del médico se narra 
desde una comprensión activa e incómoda de un presente profuso de aislamiento 
y segregación, en la voz de la autora.

Otros modos de relacionalidad intensa, multiplicada y heterogénea en la preca-
riedad aparecen como posibilidades de reinvención de las subjetividades en tanto 
que se asumen vulnerabilidades compartidas. Al ritmo de las protestas originadas 
en los prolegómenos de la crisis de 2001, la ciudad se colectivizaba y también la 
producción artística. En ese clima, la figura del creador individual mutó hacia una 
identidad que necesitaba de su inscripción en algún colectivo artístico:

4 En abril, se generó en Argentina una corrida cambiaria que devaluó el peso y disparó el 
precio del dólar. Esto obligó al gobierno a recurrir al Fondo Monetario Internacional para 
tomar más deuda; como consecuencia los índices de desempleo y pobreza crecieron.

5 La enfermedad de Dupuytren genera contracción en uno o más dedos de la mano.



38

Diseminaciones . vol. 8, núm. 15 . enero-junio 2025 . UAQ

Miércoles 11 de agosto, 1999
Notable: compro un billete de La solidaria en el subte. Voy a Belleza y Felicidad y hablo con 
las chicas de los memes, de biología, de orgánico e inorgánico y de configuración cerebral. 
Tomo café que le compro a una cafetera de la calle.
  Me llevo uno de mis collages, el del invierno, que quedó en trastienda después de la mues-
tra, porque parece que Diego G., que había dicho que lo quería comprar, ahora dijo que no 
(¡qué mal!). [...]
  Saqué fotos en Belleza y Felicidad. Tenían un vestido lindo por $10. Salimos juntos con 
Pángaro y al salir nos dijeron las chicas: “que se diviertan”. Nos separamos al llegar a la otra 
esquina porque íbamos para lados opuestos.6

Belleza y Felicidad −espacio colectivo queer, artivista y vanguardista de fines de la 
década de los noventa, que Bléfari frecuenta con total comodidad− rompe con las 
convenciones del mercado editorial y artístico. La voz que narra cuenta las derivas 
de las conversaciones con sus gestoras, describe el detrás de la escena de las mues-
tras y de la concepción que sostiene ese espacio, en tanto que arte y literatura tie-
nen el mismo valor que un bello vestido, y que un compromiso de compra puede 
revertirse. Allí se mencionan otros referentes de la música indie que también eran 
habitués del lugar. Si bien no hubo manifiesto explícito de este proyecto, B y F, ya 
desde su nombre, pone sobre la mesa la utopía que deshace fronteras entre litera-
tura y realidad, configurando un universo material de afectos que cuestiona el 
valor y la norma de lo literario, el canon, el mercado editorial. Como la mayoría de 
los colectivos artísticos de la época, hizo de la precariedad su laboratorio, propuso 
nuevos modos de organización y ensayó otros modos de trabajo colectivo:

Así, B y F funda un espacio para una politización que empieza a percibirse como algo in-
tuitiva e involuntaria pero luego programática, ese atentado a las formas de subjetivación en 
moldes de existencia preformados, binarios y carcelarios, a la vez que una transformación de 
la técnica productiva que da lugar en lo barato a las voces y poéticas experimentales. B y F es 
una fuente para el levantamiento de los inconscientes que se agitó en 2001-2002 como una 
crisis no solo económica sino de la subjetividad hegemónica y su régimen cisheterosexista 
que temblaba junto con el colapso financiero y el gobierno. (Palmeiro, 2020, pp. 75-76)

Lo precario desmonta las lógicas de la propiedad y de la mercantilización y se hace 
comunidad en intensidades heterogéneas, múltiples y dispares. Así, la conciencia 

6 Las cursivas pertenecen al original.
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sobre la vulnerabilidad compartida entrama lo común y se convierte en un saber 
que circula, se comparte, e incluso se habita. En el camino hacia B y F, la narrado-
ra consume objetos que pertenecen a una economía alternativa que circula en la 
calle, en el subte, que no persigue otros fines más que la solidaridad y la subsisten-
cia o, en otras palabras, la interdependencia con los demás. Eso implica también 
una apertura hacia el otro, aún en una cercanía que se vuelve distante y de la que 
solo se tienen vestigios, rastros reconocibles de una sensibilidad compartida:

Domingo 15 de marzo, 1992
Desde que volvimos de las vacaciones se oye que alguien solloza −sí, esa es la palabra− en 
alguna casa vecina. Mientras tanto, Marcelo estudia para recibirse y cada vez que hablamos 
por teléfono o nos vemos en un ensayo tiene que estudiar o está estudiando. (p. 7)

En esta entrada, Marcelo, quien aparenta estar próximo, está sumergido en las 
demandas de la vida académica, que son también las demandas de la sociedad 
capitalista para acreditar un saber y legitimar una profesión. Alguien, de quien 
solo se sabe que vive cerca, solloza y esa certeza que se reafirma en la enunciación 
muestra la apertura sensible ante quien es igualmente vulnerable, en contraste 
con los vaivenes de una vida de artista que también tiene matices burgueses: la 
vuelta de las vacaciones, el estudio, la graduación próxima, los ensayos.

el dineRo como aRtilugio: Posibilidades de fuga y fisuRa  
en las escRituRas autobiogRáficas

Artilugio: 1. m. Mecanismo, artefacto, sobre todo si es de cierta complicación.
Diccionario de la Real Academia Española

Si bien no pretendemos responder taxativamente los interrogantes que iniciaron 
este trabajo, consideramos que, además de movilizar el desarrollo de nuestro aná-
lisis, nos proveen de algunas notas que pueden operar como pequeñas brújulas 
para expandir nuevas lecturas sobre las ficciones precarias. En este sentido, y en 
virtud de lo expuesto, nos detenemos en una de las acepciones de la palabra arti-
lugio. El dinero como materia prima en la escritura de Bléfari es un mecanismo 
sutil, tal vez la excusa, que genera desplazamientos heterogéneos de un bios pre-
cario que oficia y habita la vida artística. Desplazamientos en los que la forma se 
altera: el tiempo se desordena y nos ofrece indicios, rastros, de una vida precaria 
que en su interdependencia vital construye saberes en comunidad. La escritura 
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autobiográfica, entonces, no narra una vida, sino una vida precaria, según la en-
tiende Rodríguez (2022):

Nuevas configuraciones sobre lo que se entiende por vida. La “vida precaria” conjuga y 
afirma un pensamiento sobre las redes de interdependencia vitales que hacen posible y viable 
“una vida”, y que pasan por distintas configuraciones entre lo humano y no-humano. Vidas 
y cuerpos sobre el umbral de lo precario, cuyo relieve no se puede leer sólo bajo el signo de 
la desposesión y el despojo sino bajo nuevas inflexiones de la agencia, de la resistencia y de la 
invención de relaciones, afectos y de placeres. (p. 10)

Las modulaciones de ese yo precario enlazan distintos territorios a los que 
presta disponibilidad y atención. Territorios que conforman una polifonía rota: 
la de una constante intemperie. El despaisaje de las ciudades ofrece imágenes 
fantasmáticas en las que la lógica fordista del trabajo asalariado se diluye en 
espacios diezmados por el extractivismo urbano y la fragilidad normalizada de 
los cuerpos.

En la pequeña fiesta colectiva en la calle debido al sorteo en la carnicería de 
los paraguayos, podría encontrarse una reversión opuesta y sensible de la orgía 
grotesca de El matadero echeverriano. La barbarie se encuentra, en esa entrada, 
en el prejuicio a viva voz que lastima una reunión de cuerpos en el espacio pú-
blico; el discurso inmunizado de un médico que demarca el límite entre un yo 
y un ellos. Las charlas y los encuentros en Belleza y Felicidad. Territorios que 
la escritura de Bléfari hilvana en pos de una captura de intensidades, sentidos, 
percepciones que reescriben un modo de hacer literatura a partir de lo precario.

En Diario del dinero, la vida precaria es material y procedimiento formal (Ro-
dríguez, 2022, p. 18), que captura el espacio autobiográfico no para representarse 
ni representar la crisis, sino para desplegar en esa sutura escrituraria y desbordante 
una epistemología de lo sensible que, en sus experimentaciones formales, en este 
caso literarias, asume la precariedad como un saber sobre los otros y sobre sí en 
un constante desborde.
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