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Resumen

Este artículo indaga la dinámica de interacción productiva entre literatura y críti-
ca en la obra de María Teresa Andruetto y profundiza en el análisis de La lectura, 
otra revolución (2015b) y Poesía a la carta. Selección de poemas de María Teresa 
Andruetto (2019b), con eje en la conceptualización del lenguaje, las lecturas y 
escrituras. Dicho abordaje abarca también el tratamiento de aspectos de política 
editorial y las operaciones de mediación. Los principales resultados evidencian 
mecanismos discursivos que modulan pliegues, resortes e intermedialidades 
entre poéticas y narrativas críticas. Las conclusiones confirman la composición 
de ficciones teóricas.
PalabRas clave: campo literario argentino, María Teresa Andruetto, narrativas 
críticas, poética, teoría y ficción

AbstrAct

This article explores the dynamics of the productive interaction between literature with 
criticism in María Teresa Andruetto’s work. It thus deepens the analysis of La lectura, 
otra revolución (2015b) and Poesía a la carta. Selección de poemas de María 
Teresa Andruetto (2019b), focusing on the conceptualization of the language, the 
readings and the writings. This approach also deals with aspects of editorial policy and 
mediation operations. The main results show discursive mechanisms that modulate 
folds, resorts and intermediality between poetics and critical narratives. The conclu-
sions confirm the composition of theoretical fiction.
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HistoRia de lectuRas y escRituRas

María Teresa Andruetto nació en Arroyo Cabral, provincia de Córdoba, Argenti-
na, en 1954. Es escritora, poeta, ensayista y una “lectora de provincia”, expresión 
con que se define en uno de sus trabajos críticos recientes, cuyo móvil principal 
refiere a la reconstrucción de momentos significativos de una vida entre relatos, 
lecturas y escrituras. Se remonta hacia los orígenes y cuenta:

Nací en una casa de inquilinato con letrina comunitaria, sin obra social ni trabajo en blanco 
de mis padres, sin más conocidos ni familiares en el pueblo. El fantasma de la guerra, la inmi-
gración y el desarraigo todavía estaban cercanos. Las carencias materiales eran muchas pero 
el ansia de libros también estaba latente en casa, de modo que cuando fui arrojada al mundo 
ya tenía una extraña, infrecuente conjunción entre pobreza y hambre de lectura. (2023, p. 11)

La memoria emotiva despliega en su discurrir una narrativa que destaca la figu-
ra de la madre, a quien Andruetto atribuye una “gran apetencia lectora” (p. 13); 
asimismo, la del padre, oriundo de Italia, que “había estudiado latín y leído a los 
poetas y narradores italianos clásicos” (p. 15). En cuanto a la casa familiar añade 
que era “la única del barrio con una biblioteca” (p. 16). Según detalla, la bibliote-
ca incluía diccionarios enciclopédicos, una Historia ilustrada de la pintura, desde 
Altamira hasta Picasso, una colección de literatura argentina de cincuenta tomos 
que comprendía autores como Sarmiento, Hernández, Echeverría, Mármol, 
Cambaceres, Alberdi, Monteagudo, Moreno, Mansilla, Wilde, Cané; libros de 
poesía de Gabriela Mistral, Alfonsina Storni, Juana de Ibarbourou, Rubén Da-
río, Amado Nervo, Gustavo Adolfo Bécquer, Olegario Andrade; varias novelas 
de Alejandro Dumas, el Pinocho de Collodi, un Juan Moreira, dos Martín Fierro, 
varios Shakespeare, un ejemplar de la Biblia, una historia de la fotografía, entre 
otros (pp. 21-29).

La mirada desanda los tiempos de la infancia y resalta en esta autobiografía una 
escena que describe los inicios del intenso vínculo de Andruetto con la literatura 
destinada a niños y jóvenes:

Cuando era chica, como se usaba entonces, iba a piano, a lo de la señorita Alba. Ella enseña-
ba en su casa y su papá, en la habitación con grandes ventanas que daba a la avenida, tenía 
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un taller de marcos [...]. Ahí encontré a Andersen y supe por primera vez de El patito feo, La 
sirenita y La vendedora de fósforos (¡quién iba a decirme que cincuenta años más tarde iban a 
darme un premio con su nombre!). (Andruetto, 2023, pp. 35-36)

Las experiencias infantiles se asocian, igualmente, a contar historias a las compa-
ñeras de la escuela primaria: “siempre era algo que había leído, como la historia de 
Rómulo y Remo, la del caballo de Troya, la de la flor del ceibo [...], la leyenda del 
Irupé, cosas así” (p. 31). El ingreso al secundario convoca a otros recorridos alrede-
dor de la biblioteca del colegio:

Ahí encontré literatura argentina contemporánea: Borges (El Aleph y Ficciones), Sabato (El 
túnel, algo más tarde Sobre héroes y tumbas), Marco Denevi (Ceremonia secreta), Bioy Casares 
(La invención de Morel), José Bianco (Las ratas), Silvina Ocampo (Las invitadas), Beatriz 
Guido (Fin de fiesta), Cortázar (Bestiario y Final de juego), Eduardo Mallea (La bahía del 
silencio), Arlt (El juguete rabioso), Syria Poletti (Gente conmigo) y Mujica Lainez (Misteriosa 
Buenos Aires). (pp. 46-47)

Al finalizar este ciclo, entre los años 1971 y 1975, Andruetto se instala en Córdoba 
capital para estudiar Letras en la universidad pública. Describe dicha etapa en 
estos términos:

Mi modo de leer estaba por cambiar para siempre. Tenía diecisiete años y [...] empezaron a 
sucederse muchos descubrimientos: las vanguardias, los poetas expresionistas, los surrealis-
tas, los simbolistas, los futuristas. El neorrealismo italiano [...], los poetas italianos del siglo xx 
[...]. La literatura latinoamericana y argentina [...]. La literatura del sur norteamericano [...]. La 
literatura de lengua alemana del siglo xx. (pp. 48-49)

Agrega: “A partir de entonces ya no fui más una devoradora de historias [...] me 
convertí en una lectora rumiante, que lee y relee tal como pastan las vacas” (p. 50).

Alcanzó a recibirse en 1975 y el golpe de Estado la obligó al insilio, primero en 
Trelew, Patagonia y, después, en un altillo en Córdoba, entre 1976 y 1977. Durante 
esta “larga noche” solo tenía tres libros: las obras completas de Borges, Las ciudades 
invisibles de Italo Calvino y un libro de Carlo Emilio Gadda (p. 62). “El único en-
tretenimiento, la única grieta hacia alguna luz, era la lectura” (p. 63). Cuando ter-
minó la dictadura empezó “desde cero” a construir su biblioteca, “porque todo lo 
anterior (no solo los libros) se había perdido” (p. 79). Ya en democracia, regresa a la 
universidad a retirar el título en 1984.
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Ser escritora no estaba en mis planes: quería ser profesora [...] enseñé literatura [...], en escue-
las secundarias primero y más tarde en profesorados, y también trabajé leyendo y generando 
escritura en talleres con adolescentes, jóvenes encarcelados, mujeres en barrios, ancianos en 
un geriátrico, niños muy pequeños, maestros. (pp. 50-51)

Durante los años ochenta y noventa, en paralelo a la crianza de sus hijas y al trabajo 
en el Centro de Difusión e Investigación de Literatura Infantil y Juvenil (CEDI-
LIJ), radicado en Córdoba, leyó “mucha literatura para la infancia”:

Literatura nacional: María Elena Walsh, Javier Villafañe, Elsa Bornemann, María Granata, 
Laura Devetach, Graciela Montes, Ema Wolf, Ricardo Mariño, Gustavo Roldán, José Muri-
llo, Jorge Washington Ábalos, Graciela Cabal; pero también escritores e ilustradores de otros 
países y otras lenguas: Maurice Sendak, Christine Nöstlinger, Ana María Machado, Marina 
Colasanti, Lygia Bojunga Nunes, Gianni Rodari, Roberto Innocenti, Juan Farias, Beatrix 
Potter, Roal Dahl, Toni Morrison, Janosch, Michael Ende, Jean de Brunhoff, Tomi Ungerer. 
(pp. 111-112)

Estas vivencias de Andruetto, que sintetizamos, reverberan en su desempeño pro-
fesional. Ciertamente, empezó a escribir para niños, adolescentes y adultos, para 
docentes y mediadores. Desde 2010, junto con Juana Luján y Carolina Rossi, 
se desempeña como directora de la colección Narradoras Argentinas, que forma 
parte del fondo editorial de EDUVIM, la editorial de la Universidad Nacional de 
Villa María, Córdoba (p. 110). Es historia de nunca acabar.

extRaño oficio

En el volumen titulado Extraño oficio, Andruetto reflexiona sobre los escritores y 
su tarea asociada a ver, escuchar y construir historias a partir de los propios relatos 
y de lo que cuentan otros: “así va mi corazón, de una historia a otra, [...] en ese 
dejarme tocar por la escucha, [...] escuchando los dolores humanos como si fueran 
fábulas” (2021, p. 14). En esta línea, podemos asegurar que Andruetto conoce 
sobre estos quehaceres y ejerce el arte de escribir con delicada persistencia. Ello 
deviene en una obra literaria y teórica de calidad que la convalida como autora re-
presentativa del campo de la literatura argentina para niños y jóvenes (LAPNyJ).1 

1 De María Teresa Andruetto se consignaron los siguientes títulos destinados al público in-
fantil y juvenil; estos aparecen acompañados del nombre del ilustrador según sea el caso: 
Huellas en la arena (1997), ilustrado por Patricia Melgar; Benjamino (2003; 2015), por Didi 
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Ha recibido diversos reconocimientos como el Premio Iberoamericano a la Tra-
yectoria SM 5ª edición, en 2009; el Hans Christian Andersen, concedido por la 
Organización Internacional para el Libro Juvenil (International Board on Books 
for Young People, IBBY), en 2012; y el Premio Universitario de Cultura “400 
años”, otorgado por la Universidad Nacional de Córdoba, en 2012. Como seña-
lamos, la obra de Andruetto comprende textos literarios y teórico-críticos entre 
los que figuran: La construcción del taller de escritura: en la escuela, la biblioteca, 
el club de autoría compartida con Lilia Lardone (Homo Sapiens, Rosario, Santa 
Fe, 2003), Hacia una literatura sin adjetivos (Comunicarte, Córdoba, 2009), La 
lectura, otra revolución (Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, 2015), Ecos 
de la lengua (Ediciones de la Terraza, Córdoba, 2020), y el ya citado Una lectora de 
provincia (Ediciones Ampersand, Buenos Aires, 2023).

Advertimos en Andruetto la condición de “agente doble del campo” ya que, de 
acuerdo con Cañón (2016), “construye y da legitimidad al objeto sobre el que 
opera, a la vez que lo produce, explica, publica, promueve, difunde y demuestra 
su valor especialmente estético, pero también político y social” (p. 53). Nos refe-
rimos, seguidamente, al Fondo de Cultura Económica (FCE) y Tinkuy como 
proyectos editoriales que certifican esta posición.

los PRoyectos editoRiales

El Fondo de Cultura Económica fue fundado en México, en 1934. Según se 
revela en la web de la editorial, “el propósito inicial era difundir los textos funda-
mentales en materia económica; pero muy pronto se tuvo conciencia de que había 

Grau y Cynthia Orensztajn, respectivamente; Solgo (2004; 2011a), por Liliana Menéndez y 
Cynthia Orensztajn, respectivamente; Veladuras (2005); El árbol de lilas (2006b), por Liliana 
Menéndez; Agua/cero (2007), por Guillermo Daghero; Trenes (2007b), por Istvansch; El 
incendio (2008a), por Gabriela Burin; Campeón (2009a), por Nicolás Arispe; El país de Juan 
(2010a), por Gabriel Hernández; La durmiente (2010b), por Istvansch; La niña, el corazón y 
la casa (2011b); Había una vez (2012b), por Claudia Legnazzi; Zapatero Pequeñito (2012d), 
por Pablo Bernasconi; Peras (2012c), por Florencia Tabbita; Trece modos de mirar a un niño 
(2014), por Cecilia Afonso Esteves; Clara y el hombre en la ventana (2018), por Martina Tra-
chtenberg; La hora del General y otras miniaturas (2019a), por Claudia Legnazzi; Poesía a la 
carta (2019b); Selene (2020), por Germán Wendel. A esto se suma la serie para adultos: Pavese 
y otros poemas (1998); Kodak (2001); Todo movimiento es cacería (2002); La mujer en cuestión 
(2003); Beatriz (2006); Pavese/Kodak (2008); Sueño americano (2009c); Tendedero (2010d); 
Lengua madre (2010c); Cacería (2012a); Los manchados (2015c); Cleofé (2017); Poesía reunida 
(2019c); Extraño oficio (2021); Aldao (2023a); El vestido (2023b), por Ana Luisa Stok. Los 
datos registrados ofrecen un mapeo necesario para dimensionar puntos de referencia, al mis-
mo tiempo que contextualizan nuestro corpus y la hipótesis de dialogicidad entre prácticas 
de escritura literaria y teórico-crítica.
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que extenderse a todos los ámbitos del conocimiento, nacional e internacional” 
(FCE de Argentina, 2025). La sucursal de Argentina se estableció en 1945, en 
Buenos Aires, bajo la administración de Arnaldo Orfila Reynal (FCE, 2025). En 
la década de los noventa, la filial argentina comenzó a impulsar su propio progra-
ma editorial, cuyo catálogo actualmente está integrado por más de 5.000 libros de 
literatura, historia, filosofía, antropología, sociología, arte, psicología, educación y 
pedagogía, derecho, economía, ciencia y tecnología (FCE de Argentina, 2025). Si-
guiendo el foco establecido para este escrito, apuntamos que la colección Espacios 
para la Lectura fue creada y dirigida inicialmente por el mexicano Daniel Goldin. 
Sobre los objetivos y destinatarios de dicha colección, se expresa:

La colección Espacios para la Lectura quiere tender un puente entre el campo pedagógico 
y la investigación multidisciplinaria actual en materia de cultura escrita, para que maestros y 
otros profesionales dedicados a la formación de lectores perciban las imbricaciones de su tarea 
en el tejido social y, simultáneamente, para que los investigadores se acerquen a campos rela-
cionados con el suyo desde otra perspectiva [...] también pretende abrir un espacio en donde 
el público en general pueda acercarse a las cuestiones relacionadas con la lectura, la escritura 
y la formación de usuarios activos de la lengua escrita [...] es pues un lugar de confluencia −de 
distintos intereses y perspectivas− y un espacio para hacer públicas realidades que no deben 
permanecer solo en el interés de unos cuantos. Es, también, una apuesta abierta en favor de la 
palabra. (Colección Espacios para la Lectura)

Algunas obras de esta serie son La experiencia de la lectura (1998), de Jorge Larrosa; 
La frontera indómita (1999) y El corral de la infancia (2001), de Graciela Montes; 
Nuevos acercamientos a los jóvenes y la lectura (1999), Lecturas: del espacio íntimo 
al espacio público (2001) y Leer el mundo (2015), de Michèle Petit; La literatura 
como exploración (2002), de Louise M. Rosenblatt; Lectura de imágenes (2004), de 
Evelyn Arizpe y Morag Styles; Dime, El ambiente de la lectura (2007) y Conversa-
ciones (2008), de Aidan Chambers; Gente y cuentos ¿A quién pertenece la literatura? 
(2009), de Sarah Hirschman; Escritura e invención en la escuela (2013), de Maite 
Alvarado; Tomar la palabra: la poesía en la escuela (2015), de Mercedes Calvo; 
Poderes de la lectura. De Platón al libro electrónico (2024), de Peter Szendy. Este 
listado incluye La lectura, otra revolución (2015), de Andruetto. En “Liminar” 
(prólogo), Socorro Venegas declara:

En este libro, Andruetto plantea una serie de interrogantes sobre el lenguaje, la memoria, 
la tarea de mediadores, escritores y maestros, y las convenciones que rodean al acto de leer 
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y de escribir, pero también de publicar [...]. La lectura, otra revolución es una autobiografía 
emocional, intelectual y literaria de la escritora cordobesa. Pasar de estos ensayos a buscar 
sus cuentos, sus novelas y su poesía, es inevitable. (pp. 7-9)

El volumen reúne los siguientes textos presentados en distintos eventos y premia-
ciones: “La vida misma” (entrega del Premio Hans Christian Andersen, Lon-
dres, agosto de 2012); “Mi casa” (entrega del Premio Universitario de Cultura 
“400 años”, Córdoba, noviembre de 2012); “Libros sin edad: acerca de libros, lec-
tores, dádivas y puentes” (Coloquio Internacional “Esses livros sin idade”, Río 
de Janeiro, octubre de 2012); “En busca de una lengua no escuchada todavía” 
(II Congreso Iberoamericano de Lengua y Literatura Infantil y Juvenil, Bogotá, 
marzo de 2013); “Algunas aproximaciones a la poesía y los niños” (III Simposio de 
Literatura Infantil y Juvenil en el Mercosur, Buenos Aires, septiembre de 2013); 
“Libertad condicional” (incluido en El verso libre, Ediciones del Dock, Buenos 
Aires, 2010); “La escena del cuento” (ponencia en el Centro de Pedagogías de 
Anticipación, Buenos Aires, febrero de 2003); “Elogio de la dificultad: formar un 
lector de literatura” (Jornadas Internacionales para Docentes en la XL Feria Inter-
nacional del Libro de Buenos Aires, abril de 2014); “La lectura, otra revolución” 
(XIII Congreso Internacional de Promoción de la Lectura y el Libro, Buenos Ai-
res, mayo de 2010, simultáneo con el bicentenario del grito de la Independencia 
argentina); “Leer, derecho de todos” (XVIII Foro Internacional por el Fomento 
del Libro y la Lectura organizado por la Fundación Mempo Giardinelli, Chaco, 
Argentina, septiembre de 2013); “Que todos signifique todos, pero ¿qué todos?” 
(XXXIV Congreso Internacional de IBBY, México, septiembre de 2014); “Lite-
ratura y memoria” (artículos publicados entre 2011 y 2013 en Deodoro, gaceta de 
crítica y cultura, Universidad Nacional de Córdoba, Argentina). Obsérvese que 
dicho recorte establece una conformación estratégica en tanto que alude a con-
textos de producción y recepción, lugares y posiciones de enunciación vinculantes 
desde los que circunscriben temas, problemas y debates particulares, en perspecti-
va histórica, lo que legitima a la escritora y su obra.

Tinkuy nace como un proyecto centrado en el encuentro entre los libros y las 
personas, por eso toma su nombre del quechua que significa ‘encontrar’ (Rodrí-
guez, 2023). Los comienzos se remontan al 2010, cuando Gloria Claro y Ariel 
Marcel −junto con Daniela Azulay y Rocío Gil− realizaban talleres de lectura en 
bibliotecas barriales o en plazas. Luego, en 2012, dicho equipo lleva adelante un 
programa radial invitando a la experiencia lúdica y literaria. Cada programa tenía 
una consigna, por ejemplo: “¿Qué libro tenés hoy en tu mesa de luz?” o “¿Con qué 
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autor te gustaría tomar un café?” Cuando reunieron cien consignas, dada la reper-
cusión que se generó en la audiencia, surgió la idea de los juegos. Esas preguntas 
se transcribieron a tarjetas en formato naipe y se armó un juego de cartas en una 
caja de acrílico, que dio origen a la editorial propiamente dicha.2 En cuanto a la 
composición del catálogo, se reconocen los Juegos literarios y Poesía a la carta. Esta 
última implica un desborde de lo literario, puesto que el discurso verbal se extiende 
y se transfunde con variaciones del arte y las tecnologías (Blake, 2021, p. 11). Se 
arbitra, deliberadamente, un sistema de simbolizaciones que estallan en significa-
ciones diversas (p. 40). Esto se asocia a nuevos modos de leer (Baigorri, 2021, p. 
38), entramando el lenguaje poético, el texto visual, el diseño y otros componentes 
gráficos. La colección Poesía a la carta involucra a diversos autores como Laura 
Devetach (2017), María Teresa Andruetto (2019) y Gustavo Roldán (2020).

Poesía a la carta, de Andruetto, contiene cincuenta naipes con cuarenta 
composiciones de diferentes poemas de la autora, algunos completos, otros se 
presentan en fragmentos: “No vayas en noviembre”, “Ahora que viene el tiempo 
de los pájaros”, “La Pataia/94”, “Pavese”, “Entre los ramos”, “Extravío”, “Paisaje”, 
“Lunes”, “Tendedero”, “Kodak”, “Casa con palmeras”, “Víspera”, “El olivo de la 
perla”, “Una nieta a su abuela”, “El peso de tu boca”, “Para que fluya”, “El orden 
natural”, “Digo dice”, “Música”, “Ya está dicha la pena”, “Autorretrato ante el 
caballete 1”, “Autorretrato ante el caballete 2”, “Autorretrato ante el caballete 5”, 
“Ayer I”, “Hoy II”, “Hoy III”, “Hoy VIII”, “Hoy IX”, “Herencia”, “Interior con 
naranjas”, “Polaroid”, “Non fiction”.3 Se suman cinco cartas con citas elegidas por 
Andruetto (de Cesare Pavese, Juana Luján, Mary Oliver, Wisława Szymborska y 
Demócrito de Abdera) y cinco figuras del tarot (el mundo, la estrella, el loco, la 

2 El surgimiento de Tinkuy se entronca con procesos de consolidación de la LIJ que, espe-
cialmente a partir de 2001, han revitalizado y enriquecido el campo mediante la creación de 
emprendimientos independientes, a través de la producción de ciertos géneros, como el libro 
álbum y el libro objeto, y del tratamiento de temas tabúes (Tosi, 2019). Además, se condice 
con prácticas y operaciones vinculadas a políticas públicas que en Argentina remiten a diversos 
planes y programas, por ejemplo, al Plan Nacional de Lectura, que comenzó a funcionar en 
2003 y continuó hasta 2015, con acciones de promoción lectora centradas en la adquisición de 
libros de texto, literarios y de consulta, y la consecuente distribución de dichos materiales para 
bibliotecas y escuelas públicas (Bustamante, 2012; Baigorri, 2021; Bayerque, 2021; Busta-
mante, 2021). Estas dotaciones privilegian libros de calidad estética y literaria, títulos que dan 
cuenta de otras representaciones acerca de las infancias y juventudes, el trabajo con el lenguaje 
y la multiplicidad de sentidos, la especificidad de la poesía, formatos en los que la ilustración 
y el diseño asumen desafíos retóricos en diálogo con el lenguaje verbal (Bayerque, Couso y 
Hermida, 2021), rasgos de ruptura, amplitud y diversidad (Bustamante, 2021).

3 Pertenecen a poemarios “para adultos”: Pavese y otros poemas (1998), Kodak (2001), Sueño 
americano (2009c), Beatriz (2006a) y Cleofé (2017).
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rueda de la fortuna y la emperatriz), más la folletería con un código QR de acceso 
a poemas grabados en la voz de la propia Andruetto.

ficciones teóRicas

A propósito del análisis expuesto en lo que sigue, recuperamos las investigaciones 
de Maccioni, Milone y Santucci (2021), quienes admiten la potencia heurística de 
la categoría “ficción teórica”. En el planteamiento de las autoras, vinculado al es-
tudio de escrituras contemporáneas, dicha noción incursiona en los cruces entre 
producciones artísticas y propuestas teóricas, buscando volver permeables los lí-
mites de modo que teoría y ficción se exploren, se entrecrucen (pp. 20-23). Nos 
interesa retomar, de igual forma, las aportaciones de García (2024), quien exami-
na los puntos de contacto de la ficción con las disputas críticas (p. 27) y sostiene 
que es posible constituir una trama de ilaciones y relaciones dialécticas entre los 
protocolos ficcionales y el repertorio teórico-crítico de la LIJ. Entendemos, por 
consiguiente, que estos aportes nos habilitan en cuanto a un tratamiento analítico 
tendiente a suspender las separaciones entre el discurso literario y el de orden crí-
tico, orientando la colocación de entrecruzamientos híbridos, pasajes permeables 
que fundan intermedialidades. A continuación, analizamos La lectura, otra revo-
lución (2015b) y Poesía a la carta. Selección de poemas de María Teresa Andruetto 
(2019b), los que han sido elegidos debido a la implicación de las reciprocidades 
entre prácticas de escritura literaria y teórico-crítica y los alcances de dicha siste-
mática en la conceptualización de lenguaje, lengua, lectura y escritura.

Pliegues, ResoRtes e inteRmedialidades

Admitimos que en La lectura, otra revolución y Poesía a la carta. Selección de 
poemas de María Teresa Andruetto intervienen las ya mencionadas nociones de 
lenguaje, lengua, lectura y escritura. Según constatamos, los libros estudiados 
modulan dichas concepciones en torno a pliegues. El concepto de “pliegue” (pli) 
es fundamental en varios escritos de Deleuze (1987; 1989). La filosofía deleuziana 
encuentra en esa categoría la expresión de una fuerza vital y continua de devenir 
(Cortes, 2024, p. 247). El pliegue indica no un hiato sino un continuo (p. 249). 
En el marco de nuestro trabajo, la categorización resulta productiva para dimen-
sionar flujos y movimientos, puntos de plegado en la discursividad teórico-crítica 
y literaria. Aseguramos que desde estos pliegues se articulan zonas de inflexión 
dilucidando, en el primer caso, una amalgama de metáforas; en el segundo, el 
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agenciamiento de un yo lírico disonante. Estos procedimientos accionan, en con-
secuencia, los resortes de una intermedialidad configuradora de ficciones críticas.

En una línea de continuidad con trabajos precedentes, en La lectura, otra re-
volución (2015b), Andruetto aborda las nociones aludidas.4 No obstante, dicho 
abordaje supone la instauración en el nivel del discurso de dispositivos de metafo-
rización. El volumen justifica una orientación por parte de Andruetto en defensa 
de las variables del castellano, “los múltiples matices que tienen nuestros modos de 
decir” (p. 11), al rechazar “un lenguaje que tienda a lo neutro”. En correspondencia, 
observamos que la lengua se define como “trinchera” (p. 42), lo que se condice con 
una posición de resistencia ante la uniformidad en los modos de decir y de pensar, 
a favor de la particularidad de nuestras lenguas y sus resonancias distintivas. Esto 
se asocia al ingreso en el sistema teórico de Andruetto de la categoría “ecos de la 
lengua” (p. 43), que será reactivada en textos teórico-críticos posteriores. Conse-
cuentemente, la lengua se resignifica como un “territorio” de contrapoder frente 
a lo uniforme y lo hegemónico (p. 43). Desde este enfoque, la lengua no es única 
sino “la diversidad misma puesta a vivir en nuestras bocas, [...] (rebatiendo) lo ofi-
cial, lo abstracto, lo general, lo convencional” (p. 52). Se insta, por ende, a revelar a 
la lengua en sus intersticios (p. 53), de acuerdo con la convalidación de lo múltiple 
y las disidencias que representan un componente clave en la poética de la escritora.

Además, relevamos el uso de comparaciones y metáforas en la representación 
de la escritura y la lectura. Con respecto a la primera aseveramos que, en un mo-
vimiento iterativo, Andruetto retorna a la imagen de “trinchera” y de “territorio”. 
Dice: “He vivido el acto de escribir como una trinchera de la lengua, una defensa 
de lo más propiamente mío, un intento de capturar a ese animal hecho de pala-
bras, en el deseo de encontrar allí algo para ofrecer a otros, el camino hacia el pro-
pio modo de decir” (p. 12). Asegura: “he visto siempre a la escritura, igual que un 
territorio para comprender y ser comprendidos, una inmersión en nosotros para 
conocernos y conocer algo de la sociedad de la que formamos parte” (p. 21). Otra 
de las metáforas empleadas es la de “camino”: “la escritura es el lento camino hacia 

4 Hacia una literatura sin adjetivos (2009b) formula una concepción de la “lectura alerta”, que 
dialoga con el punctum de Barthes (p. 17). Se establece la significación de lecturas perturba-
doras ligadas al quiebre de lo esperado, lo previsible, lo correcto, “para que el texto se abra 
acaso alguna vez a múltiples lecturas” (p. 23). Andruetto valida la escritura como oficio y 
corrobora la relación entre escribir y mirar. Expresa que escribir es un modo de mirar inten-
samente hasta percibir allí algo único, lo particular (p. 116). Se inclina por una escritura que 
resiste dogmas estéticos y/o políticos, las tendencias de mercado y las modas de lectura (p. 33). 
Otro dispositivo de este marco categorial es la conceptualización de las lecturas y escritu-
ras (literarias) en interrelación con las nociones de “subjetividad” (p. 132), “incomodidad” 
(p. 104), “vacilación” e “incertidumbre” (p. 134).
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la propia cosa”, parafraseando a Clarice Lispector, “camino hacia lo particular de 
un individuo y de la sociedad a la que pertenece” (p. 49). Afirma que “quien escri-
be va en busca de cierto orden secreto [...] que nos permite comprender ciertas zonas 
aún no percibidas de la experiencia” (p. 52). Por eso, ratifica que “la escritura es, 
además, camino de conocimiento puesto que “se escribe intentando develar un mis-
terio, se escribe para conocer y comprender, pero también buscando que otro nos 
comprenda” (p. 60). En concordancia, confiesa que “la escritura es el camino que 
encontré para intentar desarticular en mí los prejuicios que me asaltan con respec-
to a personas o asuntos” (p. 28).

Estos enunciados se ligan, a la vez, a un conjunto de definiciones sobre la lectura 
en las que opera la inscripción de múltiples construcciones metafóricas. Entonces, 
desde la perspectiva de Andruetto, leer es “una puerta abierta a mundos nuevos y a 
otras modalidades de la cultura y de la lengua” (p. 39), un “camino de conciencia 
que nos abre hacia nosotros y hacia los otros” (p. 136) en tanto “lo que uno hace 
cuando lee no es entender al que escribió, sino comprenderse un poco más a sí 
mismo y comprender un poco más el mundo en el que vive” (p. 143). Luego, 
propone entender a la lectura y la escritura como “camino de libertad” (p. 112), 
“caminos a contracorriente de los propios preconceptos y prejuicios con respecto a 
las personas y a la idea de que el otro necesita menos o sabe menos o sufre menos o 
tiene menos derechos que nosotros” (p. 140).5

Acerca del libro-juego editado por Tinkuy, Poesía a la carta. Selección de poemas 
de María Teresa Andruetto (2019b), comprobamos que los poemas del mazo de 
cartas se entroncan con los ejes de conceptualización que nos interesan. En efecto, 
es posible constatar la agencia de una voz poética discordante respecto de cristali-
zaciones desde la que se asume el acto de decir como acontecimiento. Notamos, 
en este sentido, que la palabra significa ese sostén necesario, que consuela y anima. 
En “Hoy VIII” se aclama: “Árbol de la esperanza / mantenme firme: / sobre esta 

5 Estas conceptualizaciones que involucran definiciones articuladas al uso preponderante de 
comparaciones y metáforas se conjugan con otras estrategias, entre las que mencionamos 
ciertos juegos de palabras (nosotros/otros, vela/devela/desvelo, útil/inútil) y la construcción 
de un sistema de citas literarias mediante la alusión a escritores, particularmente, poetas 
(ej. Hans Christian Andersen, Néstor Perlongher, Patrizia Cavalli, Clarice Lispector, Yolanda 
Reyes, Circe Maia, Marguerite Duras, Rodolfo Godino). Cabe destacar que, en algunos 
casos, se observa un diálogo intertextual con referencia a la propia obra literaria, tanto a libros 
destinados al público infantil y juvenil (La durmiente, Stefano y El país de Juan; el cuento 
“Pececitos de oro”, de Miniaturas; la novela Veladuras) como a textos para adultos (Kodak, 
“Autorretrato ante el caballete”, en Beatriz, el cuento “Los rastros de lo que era”, de Cacería, el 
poema “Muchacha de Ucrania/2003”, en Sueño americano). En sintonía con los indicadores 
de autoreferencialidad, se advierte como artilugio la remisión a la propia obra teórico-crítica 
(el caso de Hacia una literatura sin adjetivos).
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palabra que sostiene / mantenme firme”. Se trata de una palabra que se vuelve pro-
pia en intercambio con los otros como ocurre en los versos de “Digo dice”: “Digo: 
¿es una canción? / Dice: Es una paloma, una palabra hecha mía”.6 Sin embargo, en 
ocasiones, la palabra simboliza un enigma ligado a lo que resulta incomprensible. 
Ese misterio de lo ininteligible aparece en “Interior con naranjas”: “En el auto habló 
de unas naranjas, / dijo algo que no entendí”. Los textos analizados proclaman, 
asimismo, la exploración del lenguaje, la persistente búsqueda y un querer decir que 
es revelación cuando se alcanza, pero que conlleva la decepción de un vacío asimi-
lable a la pérdida. Esto último es lo que se pregona en “Herencia”: “Años buscando 
/ palabras, queriendo decir de otro modo, / pero no encontré nada, así que vuelvo 
/ a casa”. Las palabras de unos y otros concurren, en ocasiones, lo que motiva la ce-
lebración de una lengua dúctil, aunque efímera. En “Hoy IX”, el yo poético dirime 
presencias y ausencias y se propugna en un tono contradictorio: “Levantamos los 
vasos: / una ceremonia / de olvido. / Anudo / mi palabra a la suya, como un collar / 
de arena”.7

La escritura, aparte, se entroniza como “el oficio de vivir” (esta es una expre-
sión del poema “Pavese”). Refleja, empero, tanto una oportunidad como una qui-
mera. La imposibilidad de escribir se expone en los siguientes versos: “Alguna vez 
dirá / no escribo más, el lápiz cruzado / sobre el diario”. En otros casos, se connota 
la irrupción de la poesía en la vida cotidiana como una experiencia sensible de 
remembranza. Así lo demuestra el fragmento de “Ayer I”: “Celia / me guió por el 
jardín, / entre las cañas / (¿hasta cuándo este ayer?) / había retablos en la mesa / y 
ese poema que habla de la luz / y las naranjas”. En “Extravío”, la escena y sus voces 
resaltan la dimensión subjetiva de una escritura que contiene y acuna, aunque se 
disloca al provocar confusión y desazón. Dice: “Lleva un papel escrito / (en el hueco 
de la mano / lleva la letra de su madre)”.

esPigones de una Poética disidente

Para concluir, abrevamos en contribuciones de Gerbaudo (2022a, 2022b) dado 
que revisita la idea de “espigones” (jetties), término utilizado por Derrida en una 
conferencia que pronunció en el marco de un coloquio en la Universidad de Cali-
fornia en Irvine en 1987, y que ulteriormente publicó en un volumen que llevó el 
mismo nombre que el encuentro, The states of “theory”:

6 Las cursivas son del original.
7 Las cursivas son del original.
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Con la palabra espigón (jetty), designaré la fuerza de un movimiento que no es todavía sujeto, 
proyecto u objeto, (sujet, projet, objet) o inclusive rechazo (rejet), pero por el que acaece toda 
producción y toda determinación subjetal, objetal o proyectal, o de rechazo, y que encuentra en 
el espigón su posibilidad. (Derrida, 2009, citado por Gerbaudo, 2022b, p. 167)

Según lo demostrado hasta aquí, la “ficción teórica” se constituye como espigón 
en cuanto constructo categorial que otorga densidad a un singular modo de hacer 
literatura y crítica, permeando discursividades.

En la obra de Andruetto, la “ficción teórica” pone de manifiesto un “bucle ex-
traño” (Hofstadter, 1998, citado por Gerbaudo, 2011, p. 229) por producir mo-
vimientos recursivos que llevan a la exploración por parte de la escritora de la 
reversibilidad de los discursos al conceptualizar lenguajes y lenguas, lecturas y es-
crituras mediando una operatoria que pivotea en dos mecanismos: la conforma-
ción de metáforas y la disposición de un yo lírico disruptivo. Estas modulaciones 
críticas convergentes en lo literario, sumado a decisiones editoriales, acreditan un 
posicionamiento que reivindica para la LAPNyJ diversidades y resistencias en la 
pronunciación de una poética disidente, acorde con principios que atraviesan la LIJ 
contemporánea de América Latina y tendencias de creatividad e innovación.
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