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RESUMEN

Segin Sylvia Molloy, las autobiografias tienden a confiar en la memoria sin cues-
tionar su falibilidad o inestabilidad. Por su parte, Paul John Eakin recurre a la
neurologfa para afirmar que la identidad, como la memoria, es menos una imagen
fija y mds una construccién variable. Al llevar esta idea a la autobiografia, se cues-
tiona la configuracién tradicional del yo como auténomo e invariable. A partir de
lo anterior, en este articulo se analizan los textos de Maria Rivera y Guadalupe
Nettel incluidos en el libro Trazos en el espejo. 15 autorretratos fugaces (2011). Here-
deras de la narrativa autobiogréfica mexicana estudiada por Claudia L. Gutiérrez
Pifa (2017) y Humberto Guerra (2017), estas autoras muestran, a través de las
estrategias de variacién e iteracién, las maneras en que la fluidez de la memoria
impacta en estas nuevas formas de construir el yo autobiogréfico desde la expe-
riencia de mujeres mexicanas contemporaneas.

PALABRAS CLAVE: escrituras del yo, literatura mexicana escrita por mujeres, no fic-
cién latinoamericana

ABSTRACT

According to Sylvia Molloy, autobiographies tend to trust memory without ques-
tioning its fallibility or instability. Meanwbhile, Paul John Eakin uses neurology to
state that identity, as memory, is less a fixed image and more a variable construction.
Bringing this idea to autobiography, he questions the traditional configuration of the
self as autonomous and invariable. Based on the above, this article analyzes the texts
by Maria Rivera and Guadalupe Nettel included in the book Trazos en el espejo.
15 autorretratos fugaces (2011). Heirs to the mexican autobiographical narrative
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studied by Claudia L. Gutiérrez Pina (2017) and Humberto Guerra (2017), these
authors show, through strategies of variation and iteration, the ways in which the
Sfluidity of memory impacts these new forms of constructing the autobiographic self
[from the experience of the contemporary mexican women.

KEyworps: Latin American non-fiction, mexican literature written by women,
writings on self

INTRODUCCION

En su libro sobre la escritura autobiografica en Hispanoamérica, Molloy nota,
entre varias ausencias u omisiones posibles en los temas y recursos de sus autores
seleccionados, la reticencia a abordar la infancia y la ausencia de un cuestionamien-
to a las fallas de la memoria: “La memoria se suele aceptar como eficaz mecanismo
de reproduccién cuyo funcionamiento rara vez se cuestiona, cuyas infidelidades
apenas se prevén” (2001, p. 18). De inmediato, Molloy sugiere que esta carac-
teristica es mds afin a su seleccién de autores de finales del siglo x1x que a los de
principios del xx.

En efecto, las infancias se han consolidado como una parte inevitable de la au-
tobiografia en el siglo xx. Con el avance del siglo xx1, tanto los creadores como
los lectores hemos aprendido a desconfiar de la memoria. En buena parte, esto se
debe a los descubrimientos de la neurologia combinados con su amplia difusién.
En una de sus afirmaciones mds conocidas, Sacks recupera las ideas del bislogo
Edelman, Premio Nobel de Medicina de 1972, al afirmar que ““Todo acto de per-
cepcidn’, escribe Edelman, ‘es hasta cierto punto, un acto de creacién, y todo acto
de memoria es, hasta cierto punto, un acto de imaginacién™ (2015, pos. 2168);
o como lo interpretarfa Campbell: “La memoria inventa. No reproduce. No es
un disco, ni un archivo, ni una cita grabada. Recordar es siempre reconstruir, no
reproducir” (2014, p. 83). Por otro lado, Eakin nos recuerda: “Responding to the
flux of self-experience, we instinctively gravitate to identity-supporting structures:
the notion of identity as continuous over time, and the use of autobiographical
discourse to record its history” (1999, p. 20). La autobiografia, en este contexto, se-
ria la evidencia textual del acto narrativo de la memoria que construye la identidad.
Sus variaciones (el juego de lo inacabado y recomenzado al interior del texto) y sus
iteraciones (las reescrituras y nuevas versiones de un texto autobiografico) serfan el
registro de la historia de sus cambios a través del tiempo.

El presente articulo analiza los textos autobiograficos de las mexicanas Maria Ri-
vera y Guadalupe Nettel, compilados en el libro 7razos en el espejo. 15 autorretratos
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fugaces (2011), a la luz de las anteriores ideas. Ambas autoras muestran una con-
ciencia evidente de las expectativas de los lectores de sus textos autobiograficos en al
menos dos sentidos relevantes. En principio, hay una nocién clara de la tradicién en
la que se insertan. La pieza narrativa autobiografica ha sido un ejercicio recurrente
en el entorno editorial mexicano, al menos desde la coleccién germinal de escritos
incitada por Carballo y Giménez Siles en 1966, Nuevos escritores mexicanos del siglo
XX presentados por si mismos. Por ello, la primera parte de este estudio contextualiza-
r algunas herencias relevantes de estos ejercicios previos, que vinculan los trabajos
seleccionados con los esfuerzos precedentes: ademds de la coleccién mencionada,
los textos de los dos tomos de Los narradores ante el piiblico (1966 y 1967) y los casi
treinta fasciculos de la coleccién De cuerpo entero, publicada entre 1990 y 1993.

Las obras elegidas se alejan de la confianza en la memoria que Molloy observa,
gracias a la posibilidad que el escrito ofrece para reflejar la fluidez de la memoria
como un acto constantemente reactivado. Estas autoras se presentan para los lec-
tores conscientes de la imbricacién de memoria/identidad/texto, donde la fluidez
de la primera impacta a los otros dos elementos y puede ser rastreada en las dos
estrategias que se proponen para el presente andlisis: 1) la variacién al interior de
los textos autobiograficos seleccionados, como es el caso de Rivera, quien en uno
establece variaciones posibles para la escritura de una autobiografia en un juego
de recomienzo e inacabamiento; 2) las iteraciones del documento autobiogrifico,
como es el caso de Nettel, quien utiliza verbatim fragmentos de un texto germinal
para reusarlos en dos autobiograficos mds, los cuales generan relaciones macrotex-
tuales entre si y con el resto de su obra.

Estas estrategias ponen en entredicho, como ha sugerido Jérgensen, algunos de
los presupuestos de la autobiografia surgida de los modelos de la Ilustracién, en
particular, la autonomia del sujeto y la permanencia y estabilidad de la identidad
(2011, p. 69). Al mismo tiempo, contintian las exploraciones estéticas en los textos
autobiogréficos, que han mostrado ser una fecunda fuente de interés tanto para
lectores como para escritoras y escritores.

“LA RETORICA DE LO AUTOBIOGRAFICO”: UNA TRADICION

Trazos en el espejo. 15 autoretratos fugaces retine a quince escritores mexicanos (na-
rradores, poetas y ensayistas) “menores de cuarenta anos [que] hurgan entre las
huellas que han marcado su memoria y ejercen su oficio”, segtin el texto de contra-
portada. En esta compilacién, las autoras y los autores recurren a una variedad de
estrategias para presentarse a si mismos como escritores, entre las que despliegan
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la autofiguracién que Molloy identifica como un punto clave de la “retérica auto-
biogréfica” presente también en la memoria, el diario y otras formas de escrituras
del yo (2001, p. 21).

El libro, coeditado en 2011 por la Universidad Auténoma de Nuevo Leén y
Ediciones Era, compila tres textos surgidos de un ejercicio previo: “El cuerpo en
que naci”, de Nettel; “Variaciones para una autobiografia”, de Rivera; y “Mama
Leucemia (fragmento)”,! de Herbert. Los tres habian aparecido ya en la revista Le-
tras Libres, en septiembre de 2009, en un nimero dedicado a las “Autobiografias
precoces”. Como identifica Olguin (2018), dicho nimero y la convocatoria de seis
autores y autoras latinoamericanos de alrededor de 35 afios evocaban el conocido
ejercicio de 1966 de la coleccién de relatos autobiogréficos impulsada por Carba-
llo y promovida por el quehacer editorial de Giménez Siles: Nuevos escritores mexi-
canos del siglo Xx presentados por si mismos (p. 38). En ella, once escritores (todos
hombres, todos mexicanos) fueron convocados en lo que Carballo recordé en su
Diario piiblico como uno de sus éxitos, pues logré “convertir al escritor mexicano
en noticia y a sus obras en mercancia acordes con el sistema capitalista” (Carballo,
2015, como se cit en Gutiérrez Pifia, 2017, p. 185).

Las diferencias entre los ejercicios comparados saltan a la vista: seis autores y
autoras de diversos paises y con oficio en distintos géneros narrativos convoca-
dos en 2009 contra once hombres estrictamente mexicanos y narradores.” Las
similitudes, al menos en cuanto a su recepcién, también se manifiestan. Amara
(2009) sefala que “la osadia de Letras Libres de dar nueva vida al género de la
autobiografia precoz desaté una buena andanada de murmuraciones, muchas de
ellas inspiradas en la irritacién”, algo que Monterroso ya habia hecho notar al res-
pecto del trabajo de 1966 cuando “enumera, de la 2 a la /4, los motivos que puede
tener un lector para irritarse frente al subgénero atrevido y ahora reincidente de la
autobiografia precoz”.

Mis alld de los resquemores hacia ejercicios autobiogréficos tempranos, Gu-
tiérrez Pifa sitta la importancia de la coleccién de 1966 como hito desde dos
aspectos: 1) mostrar cudn conscientes fueron los escritores del espacio creativo
y la recepcién lectora que lo “autobiografico” brindaba; y 2) operar criticamente
sobre la prictica textual autobiogrifica en México, ademds de influir sobre las

El texto de Herbert daria origen posteriormente a Cancidn de tumba (2020).
Alejandro Zambra también fue convocado por el entonces editor de la revista, Rafael
Lemus; aunque su texto no fue incluido, le llevé al libro Formas de volver a casa (Estrada,

2023, p. 298).
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derivaciones de esta préctica en el pais (2017, p. 186). Son estas derivaciones las
que forman la tradicién en la que 77azos en el espejo... se inserta.

Para 1966, la relacién de los escritores con sus lectores, al presentarse a s mis-
mos, ya se habia consolidado. Los dos tomos de Los narradores ante el piiblico,
publicados por Joaquin Mortiz, recopilaron las conferencias entre 1965 y 1966 de
veinticinco autores y ocho autoras convocados por Acevedo Escobedo, al frente del
Departamento de Literatura del Instituto Nacional de Bellas Artes (INBA). En
tales conferencias, los participantes se plantaban frente al publico y lefan alguna
seleccién de su obra. En las introducciones a los tomos que las recopilan, se explica
que las conferencias constituyen un “hecho de excepcién en la vida cultural mexi-
cana” (Acevedo, 1966, p. 7) que generd cambios en “la relacién tradicional entre el
lector y el escritor” en el medio mexicano (Acevedo, 1967, p. 7). Con el incremen-
to de la actividad editorial en la época, la relacién autor-lector se estrechd a través
de estos ejercicios autobiograficos. Asi, quienes escribfan se hicieron conscientes de
su recepcion, mientras que quienes los lefan trabajaban activamente con los limites
complejos del trabajo de escritura del yo, sobre lo que hablaré adelante.

Para finales del siglo xx, una nueva coleccién amplié los criterios de seleccién de
los escritores y escritoras convocados. Si bien los ejercicios de Carballo y del INBA
se centraron en narradores, la coleccién De cuerpo entero (1990-1993) incluyd
también a poetas, ensayistas y gente de teatro, en la que 29 creadoras y creadores
publicaron un trazado autobiografico de alrededor de sesenta cuartillas (Guerra,
2017, p. 85).

Trazos en el espejo... se inserta en esta tradicién, como senala Lépez Arriaga
al vincularlo tanto con el proyecto de Giménez Siles y Carballo como con el de
Molina y Lara Zavala: “El enlace se establece en la puesta en juego de la juventud
de los autores, algunas de sus carreras literarias incipientes, el caricter de encargo,
la brevedad de los relatos y las posibilidades de fabulacién” (2022, p. 167). Para
este punto, la autobiografia realizada bajo dicho tipo de encargos ha experimen-
tado ya las transformaciones que la crénica y otras formas de la no ficcién han
incorporado en las recepciones lectoras y en las estrategias escriturales en América
Latina. Me refiero tanto a hitos tempranos de la crénica como Operacién Masacre
(1957), de Walsh, como a la poderosa tradicién del género en el tltimo cuarto del
siglo xx,? pero también a novedosas exploraciones de la propia vida a través de la
hibridez de formas textuales (desde el ensayo hasta la memoria y el episodio auto-

3 Elena Poniatowska, Carlos Monsivis, Pedro Lemebel y Tomds Eloy Martinez son ejemplos

de los derroteros de la crénica en el periodo en cuestién.
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biografico) como los tres libros memoristicos de Pitol: £/ arte de la fuga (1996), El
viaje (2000) y El mago de Viena (2005).*

Amar Sdnchez reflexiona teéricamente sobre las particularidades de la no ficcién
al analizar Operacion Masacre (1957), de Walsh. Para ella, un elemento clave en la
no ficcién es que no pretende resolver su ambigiiedad (1992, p. 19); es decir, presu-
pone que el lector se pregunte dénde termina la documentacién y dénde comienza
la imaginacién como estrategia narrativa. El hecho es verdadero; la presentacién,
imaginativa. La autobiografia, en este sentido, presenta una situacién de lectura
andloga. Después de las amplias discusiones sobre su naturaleza textual como con
su relacién con la nocién de “ficcién”, Pozuelo Yvancos se aproxima a las disputas
entre nombres como Lejeune, De Mann o Gusdorf. Frente a las limitaciones del
“pacto de lectura” de Lejeune, donde la condicién de verdad estd fuera de duda, y el
problema del “giro lingiiistico” planteado por De Mann, en el que los limites entre
autobiografia y ficcién estdn completamente borrados, Pozuelo Yvancos propone
la nocién de “género de frontera”. En otras palabras, resuelve que la condicién de
lectura frente a la cual se asume a la autobiografia como un discurso “verdadero”
se encuentra en un sitio epistemoldgico distinto del yo que se construye con herra-
mientas ficcionales “en términos de su semdntica, de su ser lenguaje construido”
(1993, p. 202). Su idea de frontera, por otro lado, destaca la participacién del lector,
en tanto que no es ingenuo y es capaz de navegar entre las convenciones sociales e
histéricas de la autobiografia. Asi, toda escritura y lectura de un texto autobiografi-
co queda condicionada por el horizonte sociocultural en el que se inserta.

Esta tradicién de las formas de narrar la propia experiencia en México es, en
particular, a un tiempo su fortaleza y su reto. Para Lemus (2011), solo en algunas
de las colaboraciones de Trazos en el espejo... “hay indicios de que el autor esté al
tanto de los peligros de la tarea” que entrafa un texto autobiogréfico. Entre otros
problemas que detecta Lemus, se encuentra con “relatos lineales con un yo sélido
y estable al centro, historias sin accidentes ni discontinuidades ni sujetos maltiples
e inabarcables” (2011). La falta de accidentes y discontinuidades que nota es afin
a la plena confianza del sujeto en la memoria, mencionado antes por Molloy. Pero
mds aun, se relaciona con las discusiones que Eakin recupera en torno a las nue-
vas perspectivas que las neurociencias ofrecen sobre nuestras ideas de identidad: la
memoria no es un archivo fijo, sino una recreacién asistida por la imaginacién. Y
debido a la profunda vinculacién del yo con la narracién, y de esta con la memoria,

* Los dos primeros publicados por Ediciones Era y el tercero por la editorial Pretextos. Estos

tres materiales fueron compilados por la editorial Anagrama bajo el titulo 7rilogia de la me-
moria (2007).
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la construccién de la identidad se asume también como un proceso dindmico vin-
culado con el momento de produccién de la narracién que conforma tal identidad;
este proceso estd igualmente influido por nuestras expectativas y experiencias so-
cioculturales tanto de lo que es el yo como de lo que conforma la memoria autobio-
grifica (Eakin, 1999, pp. 109-111). Si bien el proceso de escritura autobiografica no
es exactamente igual al de la construccién del yo por via de la narracién sustentada
por la memoria autobiografica y las expectativas socioculturales, el proceso de es-
critura sf se sustenta en gran medida en el proceso neurolingiiistico (p. 116).

En lo sucesivo, me centraré en las estrategias de Rivera y Nettel que responden
a estos problemas, ademds de poner en cuestién algunos de los presupuestos ema-
nados de la tradicién autobiografica de la Ilustracion, tales como la autonomia del
sujeto, su originalidad y la supuesta estabilidad e invariabilidad de la identidad
(Jorgensen, 2011, p. 69). O como lo sugeriria Eakin (1999), nadar a contraco-
rriente de la idea de un yo invariable que se basta a si mismo, en contraposicién a
un yo que fluye y se construye relacionalmente a través de su contacto con otras
subjetividades (pp. 48-50), pero también a través de estrategias igualmente fluidas
(versus las narraciones sdlidas, imperturbables que critica Lemus).

La seleccién del corpus responde a dos criterios. En primer lugar, a la alta con-
ciencia de la tradicién en la que los materiales se insertan; es decir, por su capacidad
de dialogar criticamente con los discursos precedentes a través de las estrategias
textuales elegidas. En segundo lugar, a la relevancia de la escritura de autoras mexi-
canas que presentan en si mismas una arista critica al deslindarse de la narrativa
autobiografica tradicionalmente masculina, blanca, occidental, de clase media y
heteronormada (Jorgensen, 2011, p. 69). En este sentido, es importante destacar
las aproximaciones que Jorgensen rescata del trabajo de Smith (1987) en torno a la
autobiografia escrita por mujeres. Jorgensen recuerda que los trabajos académicos
tempranos enfatizan la esfera privada, la fragmentariedad y las relaciones sobre
la autonomia (p. 74). Smith, nos dice Jorgensen, rechaza la idea de que la mujer,
al escribir, se inserte de modo automadtico y de forma sumisa en las estructuras
patriarcales con marcas inflexibles de género (p. 74). Como veremos, las auto-
biografias seleccionadas desafian algunas de estas concepciones tempranas de las
suposiciones acerca de los textos escritos por mujeres que hablan de ellas mismas.

MaARia RIVERA: VARIACIONES

Maria Rivera (Ciudad de México, 1971) es poeta y ha colaborado en diversos me-
dios electrénicos e impresos, ademds de participar en distintas instituciones cul-
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turales. Distinguida con numerosos galardones, es mds reconocida por su poema
“Los muertos”, escrito inicialmente para una antologfa del Dia de Muertos en 2010
a la que fue invitada por Antonio Calera (Brennan, 2017). El poema, con fuer-
te carga politica en torno al incremento de la violencia vinculada con el crimen
organizado y el Estado mexicano durante el sexenio de Felipe Calderdn, fue lei-
do el 8 de mayo de 2011 durante una marcha del Movimiento por la Paz con
Justicia y Dignidad fundado por el poeta Javier Sicilia tras el asesinato de su hijo
(Mekenkamp, 2023). El poema tuvo una recepcién mixta: por un lado, enfrenté
algunas formas de censura; por otro, le vali6 el reconocimiento dentro y fuera del
pais (Brennan, 2017).

El texto autobiogrifico incluido en 77azos en el espejo... (2011) se titula “Variacio-
nes para una autobiografia”, mismo que fue presentado en la revista Lezras Libres
dos afos atrds, salvo por algunas marcas tipograficas de la edicién. Su estrategia
es notable al romper con varias de las convenciones del género autobiografico, en
particular, la cronologfa y la estabilidad. En este texto se pueden detectar siete sec-
ciones unidas por elementos temdticos vinculados a escenas, ademds de lo que he
llamado un “interludio” y un brevisimo “epilogo”. Cada seccién es, en cierto modo,
una salida en falso para una posible autobiografia donde el uso de la conjugacién en
el condicional simple enmarca lo narrado (sin vinculaciones cronolégicas necesarias
con las otras secciones) al tiempo que manifiesta la imposibilidad de acabamiento
de cada aproximacién. “Tendria que empezar asi:” (Rivera, 2011, p. 9), comienza
la primera seccién, para luego dar paso a una serie de escenas en las que se atisban
sugerencias de los momentos de revelacién o descubrimiento de la vocacién:

esa podria ser una imagen elocuente de mi vida, o al menos, de mi vida desde los 21 anos,
cuando decidi abandonar mis estudios universitarios y me marché a Parfs, infatuada por mis
lecturas, un taller literario y un enfant terrible que tenfa por novio, todo porque querfa ser
<« »

poeta”.

[...] El segundo dia que pasé en Paris [...] en esas puertas corredizas, deberfa comenzar mi

autobiografia, pensé. (pp. 9-10)

Sin embargo, la voz de inmediato da marcha atrds para clausurar el arranque pro-
puesto:

No, no podria empezar asf. No podria poner en prosa lo que intenté decir en varios poemas,
sin traicionarlo. No me interesa la anécdota, lo confieso, y a menudo me aburre la trama. Mi

biografia, que antes me parecié tan clara, ahora me parece inaccesible. (Rivera, 2011, p. 12)
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Esta primera seccién da la pauta para lo que serd un ¢jercicio estético distinto de la
narracién convencional, al tiempo que presenta al lector la estrategia que seguird el
texto: una posible autobiografia y una salida en falso, dudas sobre la estabilidad de
lo propuesto, dudas sobre la misma narrativa como un receptaculo adecuado para
la experiencia vital, y un salto hacia una nueva seccién. Es decir, cada entrada es
una variacién de la posible recreacién de la memoria y la identidad. Dependiendo
del punto de arranque y del enfoque adoptado, cada posible narracién autobiogra-
fica podria ser de una u otra manera, cambiando asi la autofiguracién posible que
el lector podria encontrar.

Las siguientes secciones se suceden saltando a través de momentos biogréficos
que pueden, en algunos casos, identificarse con ciertas coordenadas o referencias
temporales, tales como una fecha o un hecho conocido, o incluso la misma edad de
la autora, aunque esto es menos importante que la experiencia vital vista a través de
la yuxtaposicién de temas, espacios y escenas. La segunda seccién arranca con una
borrachera “en un pueblo perdido de Ohio” (p. 12) con otros poetas y narradores
mexicanos “ya en los treintas, casados, separados, publicados, multipremiados”
(p. 13), cuya experiencia se opone a la de ella: “Yo era joven, entusiasta, ingenua
e inédita” (p. 13). Asi, rehiye la convencién de la literatura como iluminacién,
la peregrinacién de las grandes capitales culturales occidentales, y avanza hacia
un cuestionamiento de los sistemas de poder en los que la literatura mexicana se
mueve: publicacién y reconocimiento via premios y becas, ademds de su propia
posicién como mujer joven dentro de estos sistemas. En este sentido, se distancia
de las criticas de Lemus (2011), a quien le parece que los autores carecen de capa-
cidad para objetivarse; es decir, para “entenderse como partes de fenémenos mds
amplios 0 como sujetos construidos desde fuera”.

El texto de Rivera (2011) logra, ademads, una visién de la construccién de su yo
desde una variedad de perspectivas. En relacién con las que construyen a este yo a
través de sus fragmentos, las secciones tres, cuatro y cinco muestran mundos in-
timos que ya se prefiguran antes. La seccién tres aborda la maternidad como un
punto decisivo que lo mismo puede ser un final que un inicio: “he alli el punto
de inflexién donde debiera acabar mi autobiografia o donde debiera comenzar”
(p. 14). La maternidad, en este caso, es una experiencia completamente corpérea
en la que Rivera analoga su cuerpo con el mundo frutal, con las pulsiones animales
de proteccién, para dar paso luego a una nueva duda: “No, esta escena debo rees-
cribirla:” (p. 15).

Las secciones cuatro y cinco se relacionan temdticamente con la tres, pero des-
de su antipoda, es decir, desde la experiencia fisica del cuerpo en desenfreno que
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la autora opone a la maternidad, el punto de inflexién en que la vida doméstica
ya es posible, aunque no sea real todavia: “Cuando tras unos anos de vivir al
limite, me encontré agotada y enferma” (p. 17). Estas experiencias del exceso,
sugiere, alimentan ciertos elementos creativos y parecen responder también al
lugar comun del poeta maldito para luego ser desmitificados. En la misma linea
de desmitificacién del poeta maldito se encuentra el fragmento que he identifi-
cado como un “interludio”, el Ginico que no inicia con una frase en condicional
simple y que tampoco lo utiliza en ningtin momento. En este interludio se evoca
la figura de Li, amigo cercano hallado muerto, que da cierre al elemento temético
del exceso para dar paso al elemento politico (pp. 21-22).

Como comenté arriba, lo politico es altamente relevante en la figura de Marfa
Rivera como poeta mexicana. Las dltimas dos secciones, de hecho, muestran dis-
tintos puntos de su aproximacion a la esfera de lo politico desde dos perspectivas:
la cuestién de género y el problema de la violencia criminal y de Estado. La seccién
seis inicia: “Serfa mejor empezar asi: a los once afnos tuve mi primer contacto con
la politica: queria ser cura” (p. 22).

Su desencanto es mayor cuando su abuela la lleva a visitar un convento, donde
las monjas “tenfan vedado el uso de la palabra que era lo tnico que me interesa-
ba de los curas” (p. 22). Su critica del modelo patriarcal continta hacia el problema
de la pérdida de la ilusién frente a la idea de Sistema donde vincula el fraude elec-
toral mexicano de 1988 con la caida del muro de Berlin: “Lo cierto es que fue pura
ilusién: el Sistema no se cayé nunca aunque lo vimos tambalearse y hasta hacerse
el muertito” (p. 23). Abandonando el tono autobiogréfico, ensaya sobre los retos de
una sociedad mexicana en la que los problemas sistémicos parecen consustanciales
a los individuos que la conforman.

La autobiografia cierra con un nuevo despertar; esta vez, identificado clara-
mente en el tiempo, mayo de 2006:

Relatos de mujeres violadas por policias, detenidos brutalmente golpeados en el pueblo de
Atenco me sumieron en un estado de tristeza, de horror desesperado que con el paso de los
meses se fue ahondando: México entraba en una larga noche y por primera vez en mi vida

me sentf incémoda con la poesia. (Rivera, 2011, p. 24)

La seccién cuestiona la poesfa que habla desde afuera de las situaciones sociales
urgentes y presenta un cambio doble, tanto el giro personal hacia lo doméstico
como el giro de la poesia hacia lo politico. El yo asi construido rehuye la tradicional
estabilidad autobiogréfica. Se trata de un relato desarticulado, configurado por
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evocaciones que responden a la multiplicidad de esferas y experiencias que confi-
guran al sujeto. La fluidez de la estrategia es mucho mds cercana a las discusiones
de la neurologia mencionadas antes y también avanza en las posibilidades estéticas
de la representacién del yo y de la experiencia creadora y artistica donde todos los
dmbitos se yuxtaponen.

GUADALUPE NETTEL: ITERACIONES

En 2009, cuando Guadalupe Nettel (Ciudad de México, 1973) fue invitada a co-
laborar con su “autobiografia precoz” para Letras Libres, su posicién en el mercado
editorial y en los circulos literarios latinoamericanos estaba sélidamente asentada.
Fue finalista del Premio Herralde de Novela en 2005 con £/ huésped (Anagrama,
2000); su siguiente libro, la coleccién de cuentos Pétalos y otras historias incémodas
(Anagrama, 2008), le mereci6 el Premio Nacional de Literatura Gilberto Owen
en 2007. En el mismo ano, fue convocada al Hay Festival, celebrado en Bogotd,
Colombia, como parte de Bogotd 39, un proyecto que participé de los cambios
de la literatura latinoamericana en el siglo xxt:

El motivo fue una lista que selecciond a 39 escritores menores de 40 afos que representaban
la diversidad de la literatura del siglo xx1 en América Latina.

Fue una manera de empezar a quitar la larga sombra del llamado Boom literario de los afos
sesenta. (WMagazin, 2018)

Al igual que en el caso de Rivera, la versién de 2009 no difiere de la recuperada
en Trazos en el espejo...; sin embargo, este ejercicio de escritura autobiografica tuvo
una consecuencia mayor, como atestiguan sus propios comentarios durante la
promocién de su libro autobiogréfico £/ cuerpo en que naci (Anagrama, 2011):

Nettel sefialé que el libro tiene su origen en un texto autobiogrifico que escribi6 para una
serie titulada Autobiografias precoces, y reconocié que estaba fuera de sus pensamientos
escribir algo autobiogréfico, sin embargo, todos los recuerdos comenzaron a salir “como

torrente sicoanalitico”. (Palapa, 2011)

Cinco afos después de Bogotd 39, los editores Fuentes La Roche, Mendoza y Qui-
jas solicitaron a los 39 autores y autoras “un autorretrato —real o ficticio—, unas lineas
en las que traten de definirse a ellos, pero de alguna manera también a nosotros, los
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lectores” (Nettel, 2012, p. 10). La recopilacién de los textos fue publicada por la
editorial Almadia bajo el titulo Bogotd 39. Retratos y autorretratos.

Como se ve, la intencién de Bogotd 39 no solo era dar un nuevo impulso a
la industria editorial latinoamericana, sino también participar de las discusiones
en torno a las narrativas literarias como marcadores de las nuevas identidades la-
tinoamericanas. La colaboracién de Nettel en el libro se titula “Retrato de una
obsesién” (2012).

Desde Nuevos escritores mexicanos..., no es inusual que un mismo autor o
autora participe en mds de un proyecto autobiogréfico. Lenero, por ejemplo, se
encontrd presente tanto en el proyecto mencionado como en Los narradores ante
el pitblico (ambos en la década de 1960) y en De cuerpo entero (1992). Es notable
la distancia entre las primeras dos participaciones y la tercera. Una distancia, por
otro lado, que puede poner en entredicho algunas de las aseveraciones o estrate-
gias de autorrepresentacion en la figura de autor que se pretende dar. Ejemplo de
ello es la observacién que ofrece Pitol en £/ arte de la fuga (1996) sobre su propio
texto para Nuevos escritores mexicanos... Al leer en 1988 lo escrito en 1965, Pitol se
sanciona asf:

me senti asqueado, de mi, y, sobre todo, de mi lenguaje. No me reconoci para nada en la
imagen esbozada en Varsovia en 1965. Me saltaba a la vista un tono modosito, de falsa virtud
[...] Sentia emanar del texto una imploracién de perdén por el hecho de escribir y publicar lo

que escribia. Eran pdginas de inmensa hipocresfa. (Pitol, 2015, p. 35)

Sin embargo, como reconoce Lépez Arriaga, la postura de Lefero en sus tres
participaciones a lo largo de casi treinta afios es distinta: se asoma la constante
critica hacia los sistemas de produccién de valor de mercado y cultural de la figura
de autor y su autorrepresentacion como un marginal a tales sistemas de mercanti-
lizacién y validacién, en buena medida dado por su propia autoexclusién (2022,
pp. 183-184).

Las tres iteraciones del material autobiogrifico de Guadalupe Nettel (“El cuer-
po en que naci”, El cuerpo en que naci'y “Retrato de una obsesién”) no tienen una
distancia temporal como las senaladas en Pitol y en Lefiero. No obstante, compar-
ten con este Ultimo un elemento importante: la reiteracion temdtica del elemento
marginal, aunque en el caso de Nettel se tratard de una marginalidad construida
de un modo distinto.

El texto seminal, “El cuerpo en que naci”, se divide en cinco apartados. El pri-
mero narra la mancha de nacimiento en el ojo derecho que define la infancia de
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la autora: no solo le impide la visién normal, sino que urge a sus padres a buscar
tratamientos como un parche para el ojo izquierdo (el de la visién sin problemas)
durante la mitad del dia, a fin de ¢jercitar el ojo con la visién comprometida:
“Mi vida se dividia asi entre dos clases de universo: el matinal, construido sobre
todo por sonidos y estimulos olfativos, pero también por colores nebulosos; y el
vespertino, siempre liberador y a la vez desconcertante” (Nettel, 2011a, p. 157).

La seccién continta hacia la experiencia de la diferencia debido a su discapa-
cidad, el descubrimiento infantil de la lectura y el arte de narrar y, finalmente, la
experiencia de mudarse a Aix-en-Provence, Francia, donde vivi6 en un barrio del
extrarradio con alta delincuencia habitado por gente “de origen magrebi pero tam-
bién habia africanos negros, portugueses, asidticos y gitanos asentados” (p. 160).
Tanto en el barrio como en la escuela, destaca por su nueva diferencia: extranjera,
“hablaba francés con acento latino y tenfa un nombre impronunciable [..] Otra
vez habfa vuelto a ser una outsider —si es que alguna vez habia dejado de serlo”
(p. 161). Y cuando al fin comienza a habituarse, vuelve a México, donde se integra-
r4 al Liceo Franco-Mexicano, esta vez rodeada de clases altas. Asi, su diferencia se
manifiesta (como la exclusién de Lefiero) en un tema germinal y recurrente: la del
cuerpo, la del género, la del origen étnico o la de la inconformidad social.

El apartado dos nos muestra una adolescencia con un amor fallido en la que la
narradora busca afirmar su diferencia a través de sus intereses culturales, mientras
que una decisién de estudios la hace volver a Francia, donde obtiene un premio
literario que la lleva a la ceremonia de premiacién en Africa. En el apartado tres
se narra el periplo africano como una nueva experiencia de marginalidad: no solo
va a un pais francéfono africano a recibir un premio como no francéfona y no eu-
ropea, sino que conoce a un escritor que les muestra “el lado menos glamoroso de
pais” llevindolos a los mercados y a las afueras (p. 167). Al volver a Francia, decide
regresar a México y, una vez alli, se entera del levantamiento del Ejército Zapatista
de Liberacién Nacional (EZLN).

En el apartado cuatro, Nettel narra su relacién con el EZLN vy llega a formar
parte de un grupo de estudiantes de la UNAM que viajan a Chiapas. Al entrar
a territorio zapatista, ella y sus companeros pasan la noche en un granero, donde
les sorprende el subcomandante Marcos. Nettel narra su participacién como
simpatizante zapatista, hasta que el mismo subcomandante se entera de que tiene
una beca del gobierno para escribir. Asi, el lider rechaza su participacién en el
movimiento y la hace cruzar la selva en la noche, mientras la acompana silenciosa-
mente. El apartado cierra con una estancia en Montreal, lugar en el que bosqueja

el borrador de £/ huésped.
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Finalmente, en el apartado cinco se narra un nuevo regreso a Francia para es-
tudios de posgrado; sin embargo, debido a una crisis, emprende un viaje a la India
por su interés en el budismo y la decisién de suspender sus estudios para dedicarse
a la escritura, en este caso, la del cuento “Bonsai”, incluido en Pétalos y otras histo-
rias incomodas (2008). Cierra el apartado con su lectura de un poema de Ginsberg
que luego serd el epigrafe de £/ cuerpo en que naci, de donde salen los versos que
inspiran el titulo del libro y la pieza autobiogréfica: “I always wanted / to return /
to the body / where I was born”

Este cierre concluye con el tratamiento temadtico, estrategia que se repetird en
las siguientes iteraciones del material: “Yo también queria salir, aceptarme a mi
misma, aunque entonces no sabia con exactitud cudl era el cléset que queria aban-
donar” (Nettel, 2011a, p. 176). Quedan asi instalados los temas de la diferencia y
la marginalidad como constante, y el de la busqueda tanto a través de la escritura
como del viaje.

Si previamente habiamos visto antecedentes en los tratamientos de
temas autobiogréficos via Lefiero, notamos también aqui una conexién con el
ejercicio autobiografico de Maria Luisa Puga en De cuerpo entero (1990) e Itinera-
rio de palabras (1987), escrito junto a Ménica Mansour. Este tltimo, como deta-
lla Trejo (2022), es una crénica “acerca de los viajes motivados por la itinerancia
de sus talleres de escritura” (p. 113); para esta autora, si el término “crénica de via-
jes” puede aplicarse a [tinerario también es dable hacerlo con De cuerpo entero. En
este sentido, notamos que una forma textual de la no ficcién es utilizada como
una base para otra. Es decir, la forma usual de la autobiografia como relato de
vida se subsume al seguimiento de los desplazamientos geogréficos como espa-
cios donde, como afirma Jorgensen sobre Puga, ocurre el proceso de convertirse
en escritora (p. 90).

Las diferencias entre “El cuerpo en que naci”, E/ cuerpo en que naci'y “Retrato
de una obsesion” saltan a la vista en dos sentidos: la forma textual (que incluye su
longitud) y el arco narrativo que abarcan. Los dos mds breves, coincidentemente,
abordan arcos més largos: “El cuerpo en que naci” va desde el nacimiento con
la mancha en el ojo hasta la escritura de uno de los cuentos de su libro premiado
en 2007. “Retrato de una obsesién” arranca igualmente desde el nacimiento y
describe brevemente los lugares donde ha vivido, viajado, y los temas de los que ha
escrito hasta la publicacion de E/ cuerpo en que naci en 2011. Este libro, finalmen-
te, parte del mismo punto del nacimiento, pero se centra en los diez anos que van
desde su ingreso a la primaria hasta el viaje a Filadelfia a los 16 con su madre “para
enterarse que la mancha en su ojo es inoperable” (Estrada, 2023, p. 301).

19



Diseminaciones o vol. 8, nim. 15 « enero-junio 2025 « UAQ

Los textos mds breves, debido a los espacios donde han sido publicados, han
tenido menor repercusion en el andlisis académico. En otras palabras, han fun-
cionado, como lo pensaba Carballo, como un mecanismo de posicionamiento de
mercado. En este sentido, es notable lo que Eakin recupera en torno a los tempra-
nos procesos de lo que llama “memoria autobiogréfica”, es decir, esa forma de or-
ganizar el conocimiento sobre nosotros mismos, el cual se encuentra sancionado
por las normas sociales en torno al contexto y la recepcién, como todo nifio apren-
de al hablar de si mismo (Eakin, 1999, pp. 109-111). Esto, desde luego, resuena
con la idea de Pozuelo Yvancos, en torno al “ttt” de la autobiografia, ese narratario
que justifica “la existencia del discurso en si y es figura que otorga a la comuni-
cacién su dimensién de pacto” (1993, p. 216). Es este narratario el que varia en
cada uno de los casos, pero también el que es capaz de comprender las razones de
la iteracion, la cual implica una nueva construccién para ese nuevo “td”, o mejor,
una nueva articulacién de la memoria, incluso si toma el mismo punto de partida.

Todas las iteraciones del texto de Nettel, a pesar de sus diferencias, comparten
verbatim en las primeras lineas que proponen como punto de partida el tema del
ojo como marca de la diferencia y marginalidad. La misma Nettel lo hace notar
en “Retrato de una obsesién™ “Las primeras lineas de este pdrrafo constituyen
el inicio de mi novela autobiogrifica E/ cuerpo en que naci (Anagrama, 2011)”
(2012, p. 88). Ademds, su vinculacién con el texto de Trazos en el espejo... y el
nimero de Letras Libres ha sido sefialado en numerosas ocasiones. El libro, desde
luego, ha recibido mds anilisis, entre los que destacan:

la visibilizacién del cuerpo no-normativo, es decir, el cuerpo discapacitado o enfermo y
su relacién con nociones de ciudadania e identidad (Vivero, 2013; Pérez 2017); también,
la posicién de la figura femenina, madres e hijas, en la narrativa contempordnea (Vivero
2014), ademds de los mecanismos autonarrativos de un material vincula la escritura con una
posibilidad terapéutica (Olguin, 2018) al mismo tiempo que construye la figuracién autoral
desde la marginalidad (Murcia, 2018). (Estrada, 2023, p. 297)

Ademds de “las renovaciones al imaginario nacional que la narrativa mexicana
del siglo xx1 ha puesto sobre la mesa. A través de la primacia del cuerpo propio
sobre el cuerpo patrio, Nettel realiza cuestionamientos constantes al imaginario
convencional [mexicano] del siglo xx” (p. 297). Como vemos, la iteracién del
material en la generacién de su diferencia responde desde la estrategia escritural
a una conciencia de la recepcién y lectores probables, pero también a las posibles
exploraciones estéticas de las iteraciones en cuestién.
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El final del texto en 77azos en el espejo... hace referencia a la lectura de una biogra-
fia de Ginsberg, la cual da pie a la cita de su poema: “Yo también queria salir, acep-
tarme a mi misma, aunque en este entonces no sabia con exactitud cudl era el cléset
que querfa abandonar” (Nettel, 2011a, p. 176). Esta frase se encuentra ligeramente
alterada, pero en esencia muy similar, casi al final del libro: “Como él, yo también
sofaba con aceptarme a mi misma, aunque en ese entonces no sabia con exactitud
cudl era el cléset que me tocaba abandonar” (2011b, p. 187), cuando précticamente
ha concluido el trayecto elegido y la narradora cuenta c6mo ha decidido romper
con las lecturas del canon francés de su adolescencia en el Liceo Franco-Mexicano,
y lee devotamente al movimiento Beatnik. En varias partes del libro hay, en efecto,
fragmentos del texto breve de 2009/2011 copiados, parafraseados y retrabajados, es
decir, un texto da pie al siguiente.

Por su parte, “Retrato de una obsesién” cierra en cierto modo con una suerte de
declaracién de una poética que se puede leer como una guia para la mayoria de su
produccién narrativa; una poética que parte del problema de la mancha en el ojo:

Si algtn dia se animan a leerme, se dardn cuenta: el asunto de la vista que acompané mi
nacimiento no ha sido del todo superado. A pesar de mis diferentes personajes y los distintos
escenarios en los que sittio mis historias, todo lo que he escrito hasta el momento han sido in-
tentos por asimilarlo. La vista y la ceguera —fisica, intelectual, estética, afectiva—son temas que
me obsesionan. Soy una monotemdtica que se empena en ocultarlo a los ojos de los demds.
(Nettel, 2012, p. 89)

La tendencia de la no ficcién a funcionar de manera intertextual a través de la obra
de autores que también tratan ficcién ya ha sido notada. Amar Sinchez (1992), ade-
mds de los elementos destacados anteriormente en torno a sus reflexiones sobre la no
ficcidn, identifica la existencia de una “interdependencia formal” que se da “entre
los textos de no-ficcién y el resto de la produccién de un mismo autor” (p. 48). En
su andlisis, esta interdependencia va desde las estrategias de presentacion (como el
policial como soporte para la obra de Walsh), y también lo podemos identificar en
las repeticiones tematicas, tal como son tratadas en el material que hemos analizado.

Por su parte, Ntifiez Leyva, al discutir el libro Missing (una investigacion) (2009),
de Fuguet, nota temas repetidos en el universo narrativo del peruano que se ex-
plican a través de su obra de no ficcién: las relaciones conflictivas entre padres e
hijos o el tema del tio cuya vida es un misterio, que identifica como una macrotex-
tualidad. En términos de Gignoux: las relaciones que guardan los distintos textos
escritos por un mismo autor (Nunez, 2017, pp. 99-101).
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Asi, en el caso que nos ocupa, identificamos una estrategia autoral que responde
a la conciencia de los espacios de recepcién. Igualmente, es notable la posibilidad
de lectura que surge a través del andlisis minucioso de las diferentes iteraciones
que Nettel presenta: un texto germinal y de arco amplio, uno que expande ciertos
temas mientras restringe el arco, y uno que funciona como un breve autorretrato
que concluye una poética. Aqui, la estrategia autobiogréfica guarda relaciones ma-
crotextuales entre las iteraciones, pero también fuera de ellas.

CONCLUSIONES

La retérica autobiografica ha cobrado importancia notable en el siglo xx1 con libros
que salen de la forma tradicién de la autobiografia y exploran con sus lectores sus
limites, su flexibilidad y su potencial estético. Como hemos visto en el andlisis de
los textos de Rivera y Nettel, un punto medular en los nuevos caminos tomados por
las autoras que emprenden textos autobiogréficos es la conciencia de una memoria
fluida que, en cada momento del texto o de sus iteraciones, construye y reconstruye
esa identidad presentada textualmente al lector. Algunas de estas estrategias se
vinculan estrechamente con la tradicién narrativa en la que se insertan, abarcando
no solo la herencia de la autobiografia en Occidente, sino también los ¢jercicios de
presentacién de autoras y autores ante su publico, tanto en México como en el resto
de América Latina. Si bien una parte de la estrategia responde a la naturaleza neu-
rolingiistica de la produccién del discurso del yo, otra parte responde a la manera
en que las autoras leen la tradicién y se saben leidas dentro de ella. De esta forma, al
presentar estrategias que responden a la fluidez de la memoria y a su posicién dentro
de la tradicién, invitan a lectores y a nuevos escritores a pensar en los limites siempre
en disputa de los ejercicios como los que han dado origen a los textos analizados.
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