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Resumen

Según Sylvia Molloy, las autobiografías tienden a confiar en la memoria sin cues-
tionar su falibilidad o inestabilidad. Por su parte, Paul John Eakin recurre a la 
neurología para afirmar que la identidad, como la memoria, es menos una imagen 
fija y más una construcción variable. Al llevar esta idea a la autobiografía, se cues-
tiona la configuración tradicional del yo como autónomo e invariable. A partir de 
lo anterior, en este artículo se analizan los textos de María Rivera y Guadalupe 
Nettel incluidos en el libro Trazos en el espejo. 15 autorretratos fugaces (2011). Here-
deras de la narrativa autobiográfica mexicana estudiada por Claudia L. Gutiérrez 
Piña (2017) y Humberto Guerra (2017), estas autoras muestran, a través de las 
estrategias de variación e iteración, las maneras en que la fluidez de la memoria 
impacta en estas nuevas formas de construir el yo autobiográfico desde la expe-
riencia de mujeres mexicanas contemporáneas.
PalabRas clave: escrituras del yo, literatura mexicana escrita por mujeres, no fic-
ción latinoamericana

AbstrAct

According to Sylvia Molloy, autobiographies tend to trust memory without ques-
tioning its fallibility or instability. Meanwhile, Paul John Eakin uses neurology to 
state that identity, as memory, is less a fixed image and more a variable construction. 
Bringing this idea to autobiography, he questions the traditional configuration of the 
self as autonomous and invariable. Based on the above, this article analyzes the texts 
by María Rivera and Guadalupe Nettel included in the book Trazos en el espejo. 
15 autorretratos fugaces (2011). Heirs to the mexican autobiographical narrative 
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studied by Claudia L. Gutiérrez Piña (2017) and Humberto Guerra (2017), these 
authors show, through strategies of variation and iteration, the ways in which the 
fluidity of memory impacts these new forms of constructing the autobiographic self 
from the experience of the contemporary mexican women.
Keywords: Latin American non-fiction, mexican literature written by women, 
writings on self

IntRoduccIón

En su libro sobre la escritura autobiográfica en Hispanoamérica, Molloy nota, 
entre varias ausencias u omisiones posibles en los temas y recursos de sus autores 
seleccionados, la reticencia a abordar la infancia y la ausencia de un cuestionamien-
to a las fallas de la memoria: “La memoria se suele aceptar como eficaz mecanismo 
de reproducción cuyo funcionamiento rara vez se cuestiona, cuyas infidelidades 
apenas se prevén” (2001, p. 18). De inmediato, Molloy sugiere que esta carac-
terística es más afín a su selección de autores de finales del siglo xix que a los de 
principios del xx.

En efecto, las infancias se han consolidado como una parte inevitable de la au-
tobiografía en el siglo xx. Con el avance del siglo xxi, tanto los creadores como 
los lectores hemos aprendido a desconfiar de la memoria. En buena parte, esto se 
debe a los descubrimientos de la neurología combinados con su amplia difusión. 
En una de sus afirmaciones más conocidas, Sacks recupera las ideas del biólogo 
Edelman, Premio Nobel de Medicina de 1972, al afirmar que “‘Todo acto de per-
cepción’, escribe Edelman, ‘es hasta cierto punto, un acto de creación, y todo acto 
de memoria es, hasta cierto punto, un acto de imaginación’” (2015, pos. 2168); 
o como lo interpretaría Campbell: “La memoria inventa. No reproduce. No es 
un disco, ni un archivo, ni una cita grabada. Recordar es siempre reconstruir, no 
reproducir” (2014, p. 83). Por otro lado, Eakin nos recuerda: “Responding to the 
flux of self-experience, we instinctively gravitate to identity-supporting structures: 
the notion of identity as continuous over time, and the use of autobiographical 
discourse to record its history” (1999, p. 20). La autobiografía, en este contexto, se-
ría la evidencia textual del acto narrativo de la memoria que construye la identidad. 
Sus variaciones (el juego de lo inacabado y recomenzado al interior del texto) y sus 
iteraciones (las reescrituras y nuevas versiones de un texto autobiográfico) serían el 
registro de la historia de sus cambios a través del tiempo.

El presente artículo analiza los textos autobiográficos de las mexicanas María Ri-
vera y Guadalupe Nettel, compilados en el libro Trazos en el espejo. 15 autorretratos 
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fugaces (2011), a la luz de las anteriores ideas. Ambas autoras muestran una con-
ciencia evidente de las expectativas de los lectores de sus textos autobiográficos en al 
menos dos sentidos relevantes. En principio, hay una noción clara de la tradición en 
la que se insertan. La pieza narrativa autobiográfica ha sido un ejercicio recurrente 
en el entorno editorial mexicano, al menos desde la colección germinal de escritos 
incitada por Carballo y Giménez Siles en 1966, Nuevos escritores mexicanos del siglo 
xx presentados por sí mismos. Por ello, la primera parte de este estudio contextualiza-
rá algunas herencias relevantes de estos ejercicios previos, que vinculan los trabajos 
seleccionados con los esfuerzos precedentes: además de la colección mencionada, 
los textos de los dos tomos de Los narradores ante el público (1966 y 1967) y los casi 
treinta fascículos de la colección De cuerpo entero, publicada entre 1990 y 1993.

Las obras elegidas se alejan de la confianza en la memoria que Molloy observa, 
gracias a la posibilidad que el escrito ofrece para reflejar la fluidez de la memoria 
como un acto constantemente reactivado. Estas autoras se presentan para los lec-
tores conscientes de la imbricación de memoria/identidad/texto, donde la fluidez 
de la primera impacta a los otros dos elementos y puede ser rastreada en las dos 
estrategias que se proponen para el presente análisis: 1) la variación al interior de 
los textos autobiográficos seleccionados, como es el caso de Rivera, quien en uno 
establece variaciones posibles para la escritura de una autobiografía en un juego 
de recomienzo e inacabamiento; 2) las iteraciones del documento autobiográfico, 
como es el caso de Nettel, quien utiliza verbatim fragmentos de un texto germinal 
para reusarlos en dos autobiográficos más, los cuales generan relaciones macrotex-
tuales entre sí y con el resto de su obra.

Estas estrategias ponen en entredicho, como ha sugerido Jörgensen, algunos de 
los presupuestos de la autobiografía surgida de los modelos de la Ilustración, en 
particular, la autonomía del sujeto y la permanencia y estabilidad de la identidad 
(2011, p. 69). Al mismo tiempo, continúan las exploraciones estéticas en los textos 
autobiográficos, que han mostrado ser una fecunda fuente de interés tanto para 
lectores como para escritoras y escritores.

“la RetóRIca de lo autobIogRáfIco”: una tRadIcIón

Trazos en el espejo. 15 autoretratos fugaces reúne a quince escritores mexicanos (na-
rradores, poetas y ensayistas) “menores de cuarenta años [que] hurgan entre las 
huellas que han marcado su memoria y ejercen su oficio”, según el texto de contra-
portada. En esta compilación, las autoras y los autores recurren a una variedad de 
estrategias para presentarse a sí mismos como escritores, entre las que despliegan 
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la autofiguración que Molloy identifica como un punto clave de la “retórica auto-
biográfica” presente también en la memoria, el diario y otras formas de escrituras 
del yo (2001, p. 21).

El libro, coeditado en 2011 por la Universidad Autónoma de Nuevo León y 
Ediciones Era, compila tres textos surgidos de un ejercicio previo: “El cuerpo en 
que nací”, de Nettel; “Variaciones para una autobiografía”, de Rivera; y “Mamá 
Leucemia (fragmento)”,1 de Herbert. Los tres habían aparecido ya en la revista Le-
tras Libres, en septiembre de 2009, en un número dedicado a las “Autobiografías 
precoces”. Como identifica Olguín (2018), dicho número y la convocatoria de seis 
autores y autoras latinoamericanos de alrededor de 35 años evocaban el conocido 
ejercicio de 1966 de la colección de relatos autobiográficos impulsada por Carba-
llo y promovida por el quehacer editorial de Giménez Siles: Nuevos escritores mexi-
canos del siglo xx presentados por sí mismos (p. 38). En ella, once escritores (todos 
hombres, todos mexicanos) fueron convocados en lo que Carballo recordó en su 
Diario público como uno de sus éxitos, pues logró “convertir al escritor mexicano 
en noticia y a sus obras en mercancía acordes con el sistema capitalista” (Carballo, 
2015, como se citó en Gutiérrez Piña, 2017, p. 185).

Las diferencias entre los ejercicios comparados saltan a la vista: seis autores y 
autoras de diversos países y con oficio en distintos géneros narrativos convoca-
dos en 2009 contra once hombres estrictamente mexicanos y narradores.2 Las 
similitudes, al menos en cuanto a su recepción, también se manifiestan. Amara 
(2009) señala que “la osadía de Letras Libres de dar nueva vida al género de la 
autobiografía precoz desató una buena andanada de murmuraciones, muchas de 
ellas inspiradas en la irritación”, algo que Monterroso ya había hecho notar al res-
pecto del trabajo de 1966 cuando “enumera, de la a a la h, los motivos que puede 
tener un lector para irritarse frente al subgénero atrevido y ahora reincidente de la 
autobiografía precoz”.

Más allá de los resquemores hacia ejercicios autobiográficos tempranos, Gu-
tiérrez Piña sitúa la importancia de la colección de 1966 como hito desde dos 
aspectos: 1) mostrar cuán conscientes fueron los escritores del espacio creativo 
y la recepción lectora que lo “autobiográfico” brindaba; y 2) operar críticamente 
sobre la práctica textual autobiográfica en México, además de influir sobre las 

1 El texto de Herbert daría origen posteriormente a Canción de tumba (2020).
2 Alejandro Zambra también fue convocado por el entonces editor de la revista, Rafael 

Lemus; aunque su texto no fue incluido, le llevó al libro Formas de volver a casa (Estrada, 
2023, p. 298).
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derivaciones de esta práctica en el país (2017, p. 186). Son estas derivaciones las 
que forman la tradición en la que Trazos en el espejo... se inserta.

Para 1966, la relación de los escritores con sus lectores, al presentarse a sí mis-
mos, ya se había consolidado. Los dos tomos de Los narradores ante el público, 
publicados por Joaquín Mortiz, recopilaron las conferencias entre 1965 y 1966 de 
veinticinco autores y ocho autoras convocados por Acevedo Escobedo, al frente del 
Departamento de Literatura del Instituto Nacional de Bellas Artes (INBA). En 
tales conferencias, los participantes se plantaban frente al público y leían alguna 
selección de su obra. En las introducciones a los tomos que las recopilan, se explica 
que las conferencias constituyen un “hecho de excepción en la vida cultural mexi-
cana” (Acevedo, 1966, p. 7) que generó cambios en “la relación tradicional entre el 
lector y el escritor” en el medio mexicano (Acevedo, 1967, p. 7). Con el incremen-
to de la actividad editorial en la época, la relación autor-lector se estrechó a través 
de estos ejercicios autobiográficos. Así, quienes escribían se hicieron conscientes de 
su recepción, mientras que quienes los leían trabajaban activamente con los límites 
complejos del trabajo de escritura del yo, sobre lo que hablaré adelante.

Para finales del siglo xx, una nueva colección amplió los criterios de selección de 
los escritores y escritoras convocados. Si bien los ejercicios de Carballo y del INBA 
se centraron en narradores, la colección De cuerpo entero (1990-1993) incluyó 
también a poetas, ensayistas y gente de teatro, en la que 29 creadoras y creadores 
publicaron un trazado autobiográfico de alrededor de sesenta cuartillas (Guerra, 
2017, p. 85).

Trazos en el espejo... se inserta en esta tradición, como señala López Arriaga 
al vincularlo tanto con el proyecto de Giménez Siles y Carballo como con el de 
Molina y Lara Zavala: “El enlace se establece en la puesta en juego de la juventud 
de los autores, algunas de sus carreras literarias incipientes, el carácter de encargo, 
la brevedad de los relatos y las posibilidades de fabulación” (2022, p. 167). Para 
este punto, la autobiografía realizada bajo dicho tipo de encargos ha experimen-
tado ya las transformaciones que la crónica y otras formas de la no ficción han 
incorporado en las recepciones lectoras y en las estrategias escriturales en América 
Latina. Me refiero tanto a hitos tempranos de la crónica como Operación Masacre 
(1957), de Walsh, como a la poderosa tradición del género en el último cuarto del 
siglo xx,3 pero también a novedosas exploraciones de la propia vida a través de la 
hibridez de formas textuales (desde el ensayo hasta la memoria y el episodio auto-

3 Elena Poniatowska, Carlos Monsiváis, Pedro Lemebel y Tomás Eloy Martínez son ejemplos 
de los derroteros de la crónica en el periodo en cuestión.
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biográfico) como los tres libros memorísticos de Pitol: El arte de la fuga (1996), El 
viaje (2000) y El mago de Viena (2005).4

Amar Sánchez reflexiona teóricamente sobre las particularidades de la no ficción 
al analizar Operación Masacre (1957), de Walsh. Para ella, un elemento clave en la 
no ficción es que no pretende resolver su ambigüedad (1992, p. 19); es decir, presu-
pone que el lector se pregunte dónde termina la documentación y dónde comienza 
la imaginación como estrategia narrativa. El hecho es verdadero; la presentación, 
imaginativa. La autobiografía, en este sentido, presenta una situación de lectura 
análoga. Después de las amplias discusiones sobre su naturaleza textual como con 
su relación con la noción de “ficción”, Pozuelo Yvancos se aproxima a las disputas 
entre nombres como Lejeune, De Mann o Gusdorf. Frente a las limitaciones del 
“pacto de lectura” de Lejeune, donde la condición de verdad está fuera de duda, y el 
problema del “giro lingüístico” planteado por De Mann, en el que los límites entre 
autobiografía y ficción están completamente borrados, Pozuelo Yvancos propone 
la noción de “género de frontera”. En otras palabras, resuelve que la condición de 
lectura frente a la cual se asume a la autobiografía como un discurso “verdadero” 
se encuentra en un sitio epistemológico distinto del yo que se construye con herra-
mientas ficcionales “en términos de su semántica, de su ser lenguaje construido” 
(1993, p. 202). Su idea de frontera, por otro lado, destaca la participación del lector, 
en tanto que no es ingenuo y es capaz de navegar entre las convenciones sociales e 
históricas de la autobiografía. Así, toda escritura y lectura de un texto autobiográfi-
co queda condicionada por el horizonte sociocultural en el que se inserta.

Esta tradición de las formas de narrar la propia experiencia en México es, en 
particular, a un tiempo su fortaleza y su reto. Para Lemus (2011), solo en algunas 
de las colaboraciones de Trazos en el espejo... “hay indicios de que el autor esté al 
tanto de los peligros de la tarea” que entraña un texto autobiográfico. Entre otros 
problemas que detecta Lemus, se encuentra con “relatos lineales con un yo sólido 
y estable al centro, historias sin accidentes ni discontinuidades ni sujetos múltiples 
e inabarcables” (2011). La falta de accidentes y discontinuidades que nota es afín 
a la plena confianza del sujeto en la memoria, mencionado antes por Molloy. Pero 
más aún, se relaciona con las discusiones que Eakin recupera en torno a las nue-
vas perspectivas que las neurociencias ofrecen sobre nuestras ideas de identidad: la 
memoria no es un archivo fijo, sino una recreación asistida por la imaginación. Y 
debido a la profunda vinculación del yo con la narración, y de esta con la memoria, 

4 Los dos primeros publicados por Ediciones Era y el tercero por la editorial Pretextos. Estos 
tres materiales fueron compilados por la editorial Anagrama bajo el título Trilogía de la me-
moria (2007).
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la construcción de la identidad se asume también como un proceso dinámico vin-
culado con el momento de producción de la narración que conforma tal identidad; 
este proceso está igualmente influido por nuestras expectativas y experiencias so-
cioculturales tanto de lo que es el yo como de lo que conforma la memoria autobio-
gráfica (Eakin, 1999, pp. 109-111). Si bien el proceso de escritura autobiográfica no 
es exactamente igual al de la construcción del yo por vía de la narración sustentada 
por la memoria autobiográfica y las expectativas socioculturales, el proceso de es-
critura sí se sustenta en gran medida en el proceso neurolingüístico (p. 116).

En lo sucesivo, me centraré en las estrategias de Rivera y Nettel que responden 
a estos problemas, además de poner en cuestión algunos de los presupuestos ema-
nados de la tradición autobiográfica de la Ilustración, tales como la autonomía del 
sujeto, su originalidad y la supuesta estabilidad e invariabilidad de la identidad 
(Jörgensen, 2011, p. 69). O como lo sugeriría Eakin (1999), nadar a contraco-
rriente de la idea de un yo invariable que se basta a sí mismo, en contraposición a 
un yo que fluye y se construye relacionalmente a través de su contacto con otras 
subjetividades (pp. 48-50), pero también a través de estrategias igualmente fluidas 
(versus las narraciones sólidas, imperturbables que critica Lemus).

La selección del corpus responde a dos criterios. En primer lugar, a la alta con-
ciencia de la tradición en la que los materiales se insertan; es decir, por su capacidad 
de dialogar críticamente con los discursos precedentes a través de las estrategias 
textuales elegidas. En segundo lugar, a la relevancia de la escritura de autoras mexi-
canas que presentan en sí mismas una arista crítica al deslindarse de la narrativa 
autobiográfica tradicionalmente masculina, blanca, occidental, de clase media y 
heteronormada (Jörgensen, 2011, p. 69). En este sentido, es importante destacar 
las aproximaciones que Jörgensen rescata del trabajo de Smith (1987) en torno a la 
autobiografía escrita por mujeres. Jörgensen recuerda que los trabajos académicos 
tempranos enfatizan la esfera privada, la fragmentariedad y las relaciones sobre 
la autonomía (p. 74). Smith, nos dice Jörgensen, rechaza la idea de que la mujer, 
al escribir, se inserte de modo automático y de forma sumisa en las estructuras 
patriarcales con marcas inflexibles de género (p. 74). Como veremos, las auto-
biografías seleccionadas desafían algunas de estas concepciones tempranas de las 
suposiciones acerca de los textos escritos por mujeres que hablan de ellas mismas.

maRía RIveRa: vaRIacIones

María Rivera (Ciudad de México, 1971) es poeta y ha colaborado en diversos me-
dios electrónicos e impresos, además de participar en distintas instituciones cul-
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turales. Distinguida con numerosos galardones, es más reconocida por su poema 
“Los muertos”, escrito inicialmente para una antología del Día de Muertos en 2010 
a la que fue invitada por Antonio Calera (Brennan, 2017). El poema, con fuer-
te carga política en torno al incremento de la violencia vinculada con el crimen 
organizado y el Estado mexicano durante el sexenio de Felipe Calderón, fue leí-
do el 8 de mayo de 2011 durante una marcha del Movimiento por la Paz con 
Justicia y Dignidad fundado por el poeta Javier Sicilia tras el asesinato de su hijo 
(Mekenkamp, 2023). El poema tuvo una recepción mixta: por un lado, enfrentó 
algunas formas de censura; por otro, le valió el reconocimiento dentro y fuera del 
país (Brennan, 2017).

El texto autobiográfico incluido en Trazos en el espejo... (2011) se titula “Variacio-
nes para una autobiografía”, mismo que fue presentado en la revista Letras Libres 
dos años atrás, salvo por algunas marcas tipográficas de la edición. Su estrategia 
es notable al romper con varias de las convenciones del género autobiográfico, en 
particular, la cronología y la estabilidad. En este texto se pueden detectar siete sec-
ciones unidas por elementos temáticos vinculados a escenas, además de lo que he 
llamado un “interludio” y un brevísimo “epílogo”. Cada sección es, en cierto modo, 
una salida en falso para una posible autobiografía donde el uso de la conjugación en 
el condicional simple enmarca lo narrado (sin vinculaciones cronológicas necesarias 
con las otras secciones) al tiempo que manifiesta la imposibilidad de acabamiento 
de cada aproximación. “Tendría que empezar así:” (Rivera, 2011, p. 9), comienza 
la primera sección, para luego dar paso a una serie de escenas en las que se atisban 
sugerencias de los momentos de revelación o descubrimiento de la vocación:

esa podría ser una imagen elocuente de mi vida, o al menos, de mi vida desde los 21 años, 
cuando decidí abandonar mis estudios universitarios y me marché a París, infatuada por mis 
lecturas, un taller literario y un enfant terrible que tenía por novio, todo porque quería ser 
“poeta”.
[...] El segundo día que pasé en París [...] en esas puertas corredizas, debería comenzar mi 
autobiografía, pensé. (pp. 9-10)

Sin embargo, la voz de inmediato da marcha atrás para clausurar el arranque pro-
puesto:

No, no podría empezar así. No podría poner en prosa lo que intenté decir en varios poemas, 
sin traicionarlo. No me interesa la anécdota, lo confieso, y a menudo me aburre la trama. Mi 
biografía, que antes me pareció tan clara, ahora me parece inaccesible. (Rivera, 2011, p. 12)
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Esta primera sección da la pauta para lo que será un ejercicio estético distinto de la 
narración convencional, al tiempo que presenta al lector la estrategia que seguirá el 
texto: una posible autobiografía y una salida en falso, dudas sobre la estabilidad de 
lo propuesto, dudas sobre la misma narrativa como un receptáculo adecuado para 
la experiencia vital, y un salto hacia una nueva sección. Es decir, cada entrada es 
una variación de la posible recreación de la memoria y la identidad. Dependiendo 
del punto de arranque y del enfoque adoptado, cada posible narración autobiográ-
fica podría ser de una u otra manera, cambiando así la autofiguración posible que 
el lector podría encontrar.

Las siguientes secciones se suceden saltando a través de momentos biográficos 
que pueden, en algunos casos, identificarse con ciertas coordenadas o referencias 
temporales, tales como una fecha o un hecho conocido, o incluso la misma edad de 
la autora, aunque esto es menos importante que la experiencia vital vista a través de 
la yuxtaposición de temas, espacios y escenas. La segunda sección arranca con una 
borrachera “en un pueblo perdido de Ohio” (p. 12) con otros poetas y narradores 
mexicanos “ya en los treintas, casados, separados, publicados, multipremiados” 
(p. 13), cuya experiencia se opone a la de ella: “Yo era joven, entusiasta, ingenua 
e inédita” (p. 13). Así, rehúye la convención de la literatura como iluminación, 
la peregrinación de las grandes capitales culturales occidentales, y avanza hacia 
un cuestionamiento de los sistemas de poder en los que la literatura mexicana se 
mueve: publicación y reconocimiento vía premios y becas, además de su propia 
posición como mujer joven dentro de estos sistemas. En este sentido, se distancia 
de las críticas de Lemus (2011), a quien le parece que los autores carecen de capa-
cidad para objetivarse; es decir, para “entenderse como partes de fenómenos más 
amplios o como sujetos construidos desde fuera”.

El texto de Rivera (2011) logra, además, una visión de la construcción de su yo 
desde una variedad de perspectivas. En relación con las que construyen a este yo a 
través de sus fragmentos, las secciones tres, cuatro y cinco muestran mundos ín-
timos que ya se prefiguran antes. La sección tres aborda la maternidad como un 
punto decisivo que lo mismo puede ser un final que un inicio: “he allí el punto 
de inflexión donde debiera acabar mi autobiografía o donde debiera comenzar” 
(p. 14). La maternidad, en este caso, es una experiencia completamente corpórea 
en la que Rivera analoga su cuerpo con el mundo frutal, con las pulsiones animales 
de protección, para dar paso luego a una nueva duda: “No, esta escena debo rees-
cribirla:” (p. 15).

Las secciones cuatro y cinco se relacionan temáticamente con la tres, pero des-
de su antípoda, es decir, desde la experiencia física del cuerpo en desenfreno que 
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la autora opone a la maternidad, el punto de inflexión en que la vida doméstica 
ya es posible, aunque no sea real todavía: “Cuando tras unos años de vivir al 
límite, me encontré agotada y enferma” (p. 17). Estas experiencias del exceso, 
sugiere, alimentan ciertos elementos creativos y parecen responder también al 
lugar común del poeta maldito para luego ser desmitificados. En la misma línea 
de desmitificación del poeta maldito se encuentra el fragmento que he identifi-
cado como un “interludio”, el único que no inicia con una frase en condicional 
simple y que tampoco lo utiliza en ningún momento. En este interludio se evoca 
la figura de Li, amigo cercano hallado muerto, que da cierre al elemento temático 
del exceso para dar paso al elemento político (pp. 21-22).

Como comenté arriba, lo político es altamente relevante en la figura de María 
Rivera como poeta mexicana. Las últimas dos secciones, de hecho, muestran dis-
tintos puntos de su aproximación a la esfera de lo político desde dos perspectivas: 
la cuestión de género y el problema de la violencia criminal y de Estado. La sección 
seis inicia: “Sería mejor empezar así: a los once años tuve mi primer contacto con 
la política: quería ser cura” (p. 22). 

Su desencanto es mayor cuando su abuela la lleva a visitar un convento, donde 
las monjas “tenían vedado el uso de la palabra que era lo único que me interesa-
ba de los curas” (p. 22). Su crítica del modelo patriarcal continúa hacia el problema 
de la pérdida de la ilusión frente a la idea de Sistema donde vincula el fraude elec-
toral mexicano de 1988 con la caída del muro de Berlín: “Lo cierto es que fue pura 
ilusión: el Sistema no se cayó nunca aunque lo vimos tambalearse y hasta hacerse 
el muertito” (p. 23). Abandonando el tono autobiográfico, ensaya sobre los retos de 
una sociedad mexicana en la que los problemas sistémicos parecen consustanciales 
a los individuos que la conforman.

La autobiografía cierra con un nuevo despertar; esta vez, identificado clara-
mente en el tiempo, mayo de 2006:

Relatos de mujeres violadas por policías, detenidos brutalmente golpeados en el pueblo de 
Atenco me sumieron en un estado de tristeza, de horror desesperado que con el paso de los 
meses se fue ahondando: México entraba en una larga noche y por primera vez en mi vida 
me sentí incómoda con la poesía. (Rivera, 2011, p. 24)

La sección cuestiona la poesía que habla desde afuera de las situaciones sociales 
urgentes y presenta un cambio doble, tanto el giro personal hacia lo doméstico 
como el giro de la poesía hacia lo político. El yo así construido rehúye la tradicional 
estabilidad autobiográfica. Se trata de un relato desarticulado, configurado por 
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evocaciones que responden a la multiplicidad de esferas y experiencias que confi-
guran al sujeto. La fluidez de la estrategia es mucho más cercana a las discusiones 
de la neurología mencionadas antes y también avanza en las posibilidades estéticas 
de la representación del yo y de la experiencia creadora y artística donde todos los 
ámbitos se yuxtaponen.

guadaluPe nettel: IteRacIones

En 2009, cuando Guadalupe Nettel (Ciudad de México, 1973) fue invitada a co-
laborar con su “autobiografía precoz” para Letras Libres, su posición en el mercado 
editorial y en los círculos literarios latinoamericanos estaba sólidamente asentada. 
Fue finalista del Premio Herralde de Novela en 2005 con El huésped (Anagrama, 
2006); su siguiente libro, la colección de cuentos Pétalos y otras historias incómodas 
(Anagrama, 2008), le mereció el Premio Nacional de Literatura Gilberto Owen 
en 2007. En el mismo año, fue convocada al Hay Festival, celebrado en Bogotá, 
Colombia, como parte de Bogotá 39, un proyecto que participó de los cambios 
de la literatura latinoamericana en el siglo xxi: 

El motivo fue una lista que seleccionó a 39 escritores menores de 40 años que representaban 
la diversidad de la literatura del siglo xxi en América Latina.
[...]
Fue una manera de empezar a quitar la larga sombra del llamado Boom literario de los años 
sesenta. (WMagazín, 2018)

Al igual que en el caso de Rivera, la versión de 2009 no difiere de la recuperada 
en Trazos en el espejo...; sin embargo, este ejercicio de escritura autobiográfica tuvo 
una consecuencia mayor, como atestiguan sus propios comentarios durante la 
promoción de su libro autobiográfico El cuerpo en que nací (Anagrama, 2011):

Nettel señaló que el libro tiene su origen en un texto autobiográfico que escribió para una 
serie titulada Autobiografías precoces, y reconoció que estaba fuera de sus pensamientos 
escribir algo autobiográfico, sin embargo, todos los recuerdos comenzaron a salir “como 
torrente sicoanalítico”. (Palapa, 2011)

Cinco años después de Bogotá 39, los editores Fuentes La Roche, Mendoza y Qui-
jas solicitaron a los 39 autores y autoras “un autorretrato –real o ficticio–, unas líneas 
en las que traten de definirse a ellos, pero de alguna manera también a nosotros, los 
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lectores” (Nettel, 2012, p. 10). La recopilación de los textos fue publicada por la 
editorial Almadía bajo el título Bogotá 39. Retratos y autorretratos.

Como se ve, la intención de Bogotá 39 no solo era dar un nuevo impulso a 
la industria editorial latinoamericana, sino también participar de las discusiones 
en torno a las narrativas literarias como marcadores de las nuevas identidades la-
tinoamericanas. La colaboración de Nettel en el libro se titula “Retrato de una 
obsesión” (2012).

Desde Nuevos escritores mexicanos..., no es inusual que un mismo autor o 
autora participe en más de un proyecto autobiográfico. Leñero, por ejemplo, se 
encontró presente tanto en el proyecto mencionado como en Los narradores ante 
el público (ambos en la década de 1960) y en De cuerpo entero (1992). Es notable 
la distancia entre las primeras dos participaciones y la tercera. Una distancia, por 
otro lado, que puede poner en entredicho algunas de las aseveraciones o estrate-
gias de autorrepresentación en la figura de autor que se pretende dar. Ejemplo de 
ello es la observación que ofrece Pitol en El arte de la fuga (1996) sobre su propio 
texto para Nuevos escritores mexicanos... Al leer en 1988 lo escrito en 1965, Pitol se 
sanciona así:

me sentí asqueado, de mí, y, sobre todo, de mi lenguaje. No me reconocí para nada en la 
imagen esbozada en Varsovia en 1965. Me saltaba a la vista un tono modosito, de falsa virtud 
[...] Sentía emanar del texto una imploración de perdón por el hecho de escribir y publicar lo 
que escribía. Eran páginas de inmensa hipocresía. (Pitol, 2015, p. 35)

Sin embargo, como reconoce López Arriaga, la postura de Leñero en sus tres 
participaciones a lo largo de casi treinta años es distinta: se asoma la constante 
crítica hacia los sistemas de producción de valor de mercado y cultural de la figura 
de autor y su autorrepresentación como un marginal a tales sistemas de mercanti-
lización y validación, en buena medida dado por su propia autoexclusión (2022, 
pp. 183-184).

Las tres iteraciones del material autobiográfico de Guadalupe Nettel (“El cuer-
po en que nací”, El cuerpo en que nací y “Retrato de una obsesión”) no tienen una 
distancia temporal como las señaladas en Pitol y en Leñero. No obstante, compar-
ten con este último un elemento importante: la reiteración temática del elemento 
marginal, aunque en el caso de Nettel se tratará de una marginalidad construida 
de un modo distinto.

El texto seminal, “El cuerpo en que nací”, se divide en cinco apartados. El pri-
mero narra la mancha de nacimiento en el ojo derecho que define la infancia de 
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la autora: no solo le impide la visión normal, sino que urge a sus padres a buscar 
tratamientos como un parche para el ojo izquierdo (el de la visión sin problemas) 
durante la mitad del día, a fin de ejercitar el ojo con la visión comprometida: 
“Mi vida se dividía así entre dos clases de universo: el matinal, construido sobre 
todo por sonidos y estímulos olfativos, pero también por colores nebulosos; y el 
vespertino, siempre liberador y a la vez desconcertante” (Nettel, 2011a, p. 157).

La sección continúa hacia la experiencia de la diferencia debido a su discapa-
cidad, el descubrimiento infantil de la lectura y el arte de narrar y, finalmente, la 
experiencia de mudarse a Aix-en-Provence, Francia, donde vivió en un barrio del 
extrarradio con alta delincuencia habitado por gente “de origen magrebí pero tam-
bién había africanos negros, portugueses, asiáticos y gitanos asentados” (p. 160). 
Tanto en el barrio como en la escuela, destaca por su nueva diferencia: extranjera, 
“hablaba francés con acento latino y tenía un nombre impronunciable [...] Otra 
vez había vuelto a ser una outsider –si es que alguna vez había dejado de serlo” 
(p. 161). Y cuando al fin comienza a habituarse, vuelve a México, donde se integra-
rá al Liceo Franco-Mexicano, esta vez rodeada de clases altas. Así, su diferencia se 
manifiesta (como la exclusión de Leñero) en un tema germinal y recurrente: la del 
cuerpo, la del género, la del origen étnico o la de la inconformidad social.

El apartado dos nos muestra una adolescencia con un amor fallido en la que la 
narradora busca afirmar su diferencia a través de sus intereses culturales, mientras 
que una decisión de estudios la hace volver a Francia, donde obtiene un premio 
literario que la lleva a la ceremonia de premiación en África. En el apartado tres 
se narra el periplo africano como una nueva experiencia de marginalidad: no solo 
va a un país francófono africano a recibir un premio como no francófona y no eu-
ropea, sino que conoce a un escritor que les muestra “el lado menos glamoroso de 
país” llevándolos a los mercados y a las afueras (p. 167). Al volver a Francia, decide 
regresar a México y, una vez allí, se entera del levantamiento del Ejército Zapatista 
de Liberación Nacional (EZLN).

En el apartado cuatro, Nettel narra su relación con el EZLN y llega a formar 
parte de un grupo de estudiantes de la UNAM que viajan a Chiapas. Al entrar 
a territorio zapatista, ella y sus compañeros pasan la noche en un granero, donde 
les sorprende el subcomandante Marcos. Nettel narra su participación como 
simpatizante zapatista, hasta que el mismo subcomandante se entera de que tiene 
una beca del gobierno para escribir. Así, el líder rechaza su participación en el 
movimiento y la hace cruzar la selva en la noche, mientras la acompaña silenciosa-
mente. El apartado cierra con una estancia en Montreal, lugar en el que bosqueja 
el borrador de El huésped.
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Finalmente, en el apartado cinco se narra un nuevo regreso a Francia para es-
tudios de posgrado; sin embargo, debido a una crisis, emprende un viaje a la India 
por su interés en el budismo y la decisión de suspender sus estudios para dedicarse 
a la escritura, en este caso, la del cuento “Bonsai”, incluido en Pétalos y otras histo-
rias incómodas (2008). Cierra el apartado con su lectura de un poema de Ginsberg 
que luego será el epígrafe de El cuerpo en que nací, de donde salen los versos que 
inspiran el título del libro y la pieza autobiográfica: “I always wanted / to return / 
to the body / where I was born”.

Este cierre concluye con el tratamiento temático, estrategia que se repetirá en 
las siguientes iteraciones del material: “Yo también quería salir, aceptarme a mí 
misma, aunque entonces no sabía con exactitud cuál era el clóset que quería aban-
donar” (Nettel, 2011a, p. 176). Quedan así instalados los temas de la diferencia y 
la marginalidad como constante, y el de la búsqueda tanto a través de la escritura 
como del viaje.

Si previamente habíamos visto antecedentes en los tratamientos de 
temas autobiográficos vía Leñero, notamos también aquí una conexión con el 
ejercicio autobiográfico de María Luisa Puga en De cuerpo entero (1990) e Itinera-
rio de palabras (1987), escrito junto a Mónica Mansour. Este último, como deta-
lla Trejo (2022), es una crónica “acerca de los viajes motivados por la itinerancia 
de sus talleres de escritura” (p. 113); para esta autora, si el término “crónica de via-
jes” puede aplicarse a Itinerario también es dable hacerlo con De cuerpo entero. En 
este sentido, notamos que una forma textual de la no ficción es utilizada como 
una base para otra. Es decir, la forma usual de la autobiografía como relato de 
vida se subsume al seguimiento de los desplazamientos geográficos como espa-
cios donde, como afirma Jörgensen sobre Puga, ocurre el proceso de convertirse 
en escritora (p. 90).

Las diferencias entre “El cuerpo en que nací”, El cuerpo en que nací y “Retrato 
de una obsesión” saltan a la vista en dos sentidos: la forma textual (que incluye su 
longitud) y el arco narrativo que abarcan. Los dos más breves, coincidentemente, 
abordan arcos más largos: “El cuerpo en que nací” va desde el nacimiento con 
la mancha en el ojo hasta la escritura de uno de los cuentos de su libro premiado 
en 2007. “Retrato de una obsesión” arranca igualmente desde el nacimiento y 
describe brevemente los lugares donde ha vivido, viajado, y los temas de los que ha 
escrito hasta la publicación de El cuerpo en que nací en 2011. Este libro, finalmen-
te, parte del mismo punto del nacimiento, pero se centra en los diez años que van 
desde su ingreso a la primaria hasta el viaje a Filadelfia a los 16 con su madre “para 
enterarse que la mancha en su ojo es inoperable” (Estrada, 2023, p. 301).
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Los textos más breves, debido a los espacios donde han sido publicados, han 
tenido menor repercusión en el análisis académico. En otras palabras, han fun-
cionado, como lo pensaba Carballo, como un mecanismo de posicionamiento de 
mercado. En este sentido, es notable lo que Eakin recupera en torno a los tempra-
nos procesos de lo que llama “memoria autobiográfica”, es decir, esa forma de or-
ganizar el conocimiento sobre nosotros mismos, el cual se encuentra sancionado 
por las normas sociales en torno al contexto y la recepción, como todo niño apren-
de al hablar de sí mismo (Eakin, 1999, pp. 109-111). Esto, desde luego, resuena 
con la idea de Pozuelo Yvancos, en torno al “tú” de la autobiografía, ese narratario 
que justifica “la existencia del discurso en sí y es figura que otorga a la comuni-
cación su dimensión de pacto” (1993, p. 216). Es este narratario el que varía en 
cada uno de los casos, pero también el que es capaz de comprender las razones de 
la iteración, la cual implica una nueva construcción para ese nuevo “tú”, o mejor, 
una nueva articulación de la memoria, incluso si toma el mismo punto de partida.

Todas las iteraciones del texto de Nettel, a pesar de sus diferencias, comparten 
verbatim en las primeras líneas que proponen como punto de partida el tema del 
ojo como marca de la diferencia y marginalidad. La misma Nettel lo hace notar 
en “Retrato de una obsesión”: “Las primeras líneas de este párrafo constituyen 
el inicio de mi novela autobiográfica El cuerpo en que nací (Anagrama, 2011)” 
(2012, p. 88). Además, su vinculación con el texto de Trazos en el espejo... y el 
número de Letras Libres ha sido señalado en numerosas ocasiones. El libro, desde 
luego, ha recibido más análisis, entre los que destacan:

la visibilización del cuerpo no-normativo, es decir, el cuerpo discapacitado o enfermo y 
su relación con nociones de ciudadanía e identidad (Vivero, 2013; Pérez 2017); también, 
la posición de la figura femenina, madres e hijas, en la narrativa contemporánea (Vivero 
2014), además de los mecanismos autonarrativos de un material vincula la escritura con una 
posibilidad terapéutica (Olguín, 2018) al mismo tiempo que construye la figuración autoral 
desde la marginalidad (Murcia, 2018). (Estrada, 2023, p. 297)

Además de “las renovaciones al imaginario nacional que la narrativa mexicana 
del siglo xxi ha puesto sobre la mesa. A través de la primacía del cuerpo propio 
sobre el cuerpo patrio, Nettel realiza cuestionamientos constantes al imaginario 
convencional [mexicano] del siglo xx” (p. 297). Como vemos, la iteración del 
material en la generación de su diferencia responde desde la estrategia escritural 
a una conciencia de la recepción y lectores probables, pero también a las posibles 
exploraciones estéticas de las iteraciones en cuestión.
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El final del texto en Trazos en el espejo... hace referencia a la lectura de una biogra-
fía de Ginsberg, la cual da pie a la cita de su poema: “Yo también quería salir, acep-
tarme a mí misma, aunque en este entonces no sabía con exactitud cuál era el clóset 
que quería abandonar” (Nettel, 2011a, p. 176). Esta frase se encuentra ligeramente 
alterada, pero en esencia muy similar, casi al final del libro: “Como él, yo también 
soñaba con aceptarme a mí misma, aunque en ese entonces no sabía con exactitud 
cuál era el clóset que me tocaba abandonar” (2011b, p. 187), cuando prácticamente 
ha concluido el trayecto elegido y la narradora cuenta cómo ha decidido romper 
con las lecturas del canon francés de su adolescencia en el Liceo Franco-Mexicano, 
y lee devotamente al movimiento Beatnik. En varias partes del libro hay, en efecto, 
fragmentos del texto breve de 2009/2011 copiados, parafraseados y retrabajados, es 
decir, un texto da pie al siguiente.

Por su parte, “Retrato de una obsesión” cierra en cierto modo con una suerte de 
declaración de una poética que se puede leer como una guía para la mayoría de su 
producción narrativa; una poética que parte del problema de la mancha en el ojo:

Si algún día se animan a leerme, se darán cuenta: el asunto de la vista que acompañó mi 
nacimiento no ha sido del todo superado. A pesar de mis diferentes personajes y los distintos 
escenarios en los que sitúo mis historias, todo lo que he escrito hasta el momento han sido in-
tentos por asimilarlo. La vista y la ceguera –física, intelectual, estética, afectiva– son temas que 
me obsesionan. Soy una monotemática que se empeña en ocultarlo a los ojos de los demás. 
(Nettel, 2012, p. 89)

La tendencia de la no ficción a funcionar de manera intertextual a través de la obra 
de autores que también tratan ficción ya ha sido notada. Amar Sánchez (1992), ade-
más de los elementos destacados anteriormente en torno a sus reflexiones sobre la no 
ficción, identifica la existencia de una “interdependencia formal” que se da “entre 
los textos de no-ficción y el resto de la producción de un mismo autor” (p. 48). En 
su análisis, esta interdependencia va desde las estrategias de presentación (como el 
policial como soporte para la obra de Walsh), y también lo podemos identificar en 
las repeticiones temáticas, tal como son tratadas en el material que hemos analizado.

Por su parte, Núñez Leyva, al discutir el libro Missing (una investigación) (2009), 
de Fuguet, nota temas repetidos en el universo narrativo del peruano que se ex-
plican a través de su obra de no ficción: las relaciones conflictivas entre padres e 
hijos o el tema del tío cuya vida es un misterio, que identifica como una macrotex-
tualidad. En términos de Gignoux: las relaciones que guardan los distintos textos 
escritos por un mismo autor (Núñez, 2017, pp. 99-101).
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Así, en el caso que nos ocupa, identificamos una estrategia autoral que responde 
a la conciencia de los espacios de recepción. Igualmente, es notable la posibilidad 
de lectura que surge a través del análisis minucioso de las diferentes iteraciones 
que Nettel presenta: un texto germinal y de arco amplio, uno que expande ciertos 
temas mientras restringe el arco, y uno que funciona como un breve autorretrato 
que concluye una poética. Aquí, la estrategia autobiográfica guarda relaciones ma-
crotextuales entre las iteraciones, pero también fuera de ellas.

conclusIones

La retórica autobiográfica ha cobrado importancia notable en el siglo xxi con libros 
que salen de la forma tradición de la autobiografía y exploran con sus lectores sus 
límites, su flexibilidad y su potencial estético. Como hemos visto en el análisis de 
los textos de Rivera y Nettel, un punto medular en los nuevos caminos tomados por 
las autoras que emprenden textos autobiográficos es la conciencia de una memoria 
fluida que, en cada momento del texto o de sus iteraciones, construye y reconstruye 
esa identidad presentada textualmente al lector. Algunas de estas estrategias se 
vinculan estrechamente con la tradición narrativa en la que se insertan, abarcando 
no solo la herencia de la autobiografía en Occidente, sino también los ejercicios de 
presentación de autoras y autores ante su público, tanto en México como en el resto 
de América Latina. Si bien una parte de la estrategia responde a la naturaleza neu-
rolingüística de la producción del discurso del yo, otra parte responde a la manera 
en que las autoras leen la tradición y se saben leídas dentro de ella. De esta forma, al 
presentar estrategias que responden a la fluidez de la memoria y a su posición dentro 
de la tradición, invitan a lectores y a nuevos escritores a pensar en los límites siempre 
en disputa de los ejercicios como los que han dado origen a los textos analizados.
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