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Resumen
El presente texto estudia una obra de la escritora mexicana Guadalupe Nettel, El 
cuerpo en que nací, desde el enfoque de la imagen de autor que se construye en la 
obra, al mismo tiempo que se revisa la forma en que se vincula con el personaje, 
para lo cual se tomará como eje la relación que se establece con la literatura dentro 
del texto. Al final, se muestra cómo el carácter marginal de la protagonista es parte 
fundamental de la configuración identitaria de la figura autorial.
Palabras clave: ficción; ethos; autor-personaje; literatura latinoamericana; margi-
nalidad.

Abstract
The present text studies a work of the mexican writer Guadalupe Nettel, El cuerpo en 
que nací, from the approach of the image of autor that is built in the work, at the same 
time that one revises the way in which it is linked with the character, for which it will 
be taken as axis the relation that is established with the literature within the text. In the 
end, it shows how the marginal character of the protagonist is a fundamental part of the 
identity configuration of the autorial figure.
Keywords: fiction; ethos; author-character; latin american literature; marginality.

Introducción
Un rasgo definitorio de la autoficción es su irresoluble posición ambigua entre el 
plano referencial y el ficcional. Uno de los principales puntos generadores de la am-
bigüedad es la identidad nominal entre autor y personaje. Sería imposible, entonces, 
realizar un análisis confiable de uno de estos elementos prescindiendo del otro. Así, 
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en este artículo me enfocaré en la imagen de autor que se construye en la obra, al 
mismo tiempo que se revisa la forma en que se vincula con el personaje, para lo 
cual se tomará como eje la relación que se establece con la literatura dentro del texto.

Resulta útil no perder de vista que la identidad entre autor y personaje no impli-
ca poder corroborar la veracidad de lo narrado, ni es ésa tampoco su importancia. 
Esto, además, es imposible. Primero, por la inherente ambigüedad de la autofic-
ción y, luego, porque el autor identificado no deja de ser una construcción (Pozuelo 
Yvancos, 2012, pp. 60-61). No se habla aquí, pues, de la Guadalupe Nettel de 
carne y hueso, sino de una imagen que ella ha creado de la Nettel autora de El 
cuerpo en que nací, y que además bien podría coincidir o no con la de El huésped, 
Después del invierno u otras obras.1

Por otra parte, el hecho de que la vena ficcional de la autoficción nos impida 
identificar completamente al autor con el personaje y el narrador, y decir que los 
acontecimientos narrados son parte de la experiencia vital de Nettel, no implica, 
sin embargo, una imposibilidad de acercarse al autor. En toda enunciación existe 
siempre la conciencia de que hay alguien que realiza dicho acto: el lector sabe que 
detrás del narrador hay un enunciador (de aquél y, por ende, de la historia). Al 
mismo tiempo, este emite una determinada imagen de sí mismo (Amossy, 2014, p. 
73), por el lenguaje empleado, las referencias extratextuales, la forma de estructurar 
su mensaje, etcétera. Es, pues, a este autor proyectado, imagen de autor, al que nos 
acercamos.

Ethos e imagen de autor
Resulta imprescindible diferenciar entre dos conceptos referidos al fenómeno de la 
autoría: ethos e imagen de autor. El primero, apunta Jérôme Meizoz (2014), se cons-
triñe al interior del texto, se trata de una inferencia que puede realizarse a partir de 
este (p. 88). La imagen de autor, por su parte, se corresponde con la noción de autor 
implícito, en cuya construcción participa información intra y extratextual (p. 90).

Escribe Ruth Amossy (2014) que “al superponerse al ethos del narrador, el ethos 
autorial constituye una pieza capital en la estrategia de la novela, pues este modifica 
la lectura” (p. 79). Esto es aun más evidente cuando se habla de una autoficción, 
donde estos elementos son en gran medida interdependientes: la historia narrada 
habla tanto del personaje como del autor. Así, la imagen de autor se construye tanto 

1 De acuerdo con Maingueneau, en la noción de autor “tres instancias se imbrican como en el 
anillo de Moebius: la persona (ser civil), el escritor (la función-autor en el campo literario) y 
el escriptor (el enunciador del texto)” (Meizoz, 2014, p. 87). En este caso, al hablar de autor 
haremos referencia a esta última instancia: el escriptor del texto.
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a partir de lo narrado (la historia), como del acto mismo de la enunciación.2 En el 
caso que aquí nos compete, esta relación se vuelve más evidente en los momentos 
en que la literatura forma parte de la historia: cuando la protagonista narra sus ex-
periencias como lectora o escritora. Al mismo tiempo que constituyen experiencias 
vitales para el personaje, nos refieren a la formación de la autora, los escritores que la 
influyeron, su incursión en la escritura, etcétera. 

Para Sylvia Molloy, en la autobiografía de un escritor, los libros, especialmente 
las lecturas, tienen un papel fundamental. Lo mismo podrá decirse de muchas 
autoficciones, particularmente de aquellas que, como es nuestro caso, tienen una 
fuerte carga biográfica. Molloy (1996) explica:

Es un lugar común de toda autobiografía de escritor […] la importancia concedida a 
la escena de lectura en la juventud del autobiógrafo acaso sea un truco realista para dar 
verosimilitud al relato de vida del escritor (y de paso establecer su gloria precoz). Pero 
de hecho funciona como estrategia autorreflexiva, que recalca la naturaleza textual del 
ejercicio autobiográfico, recordándonos que detrás de todo hay siempre un libro. (p. 32)

Afirma la misma autora que “el libro adopta la importancia de ciertos objetos […] 
cuyo significado sobrepasa su valor de meros objetos: se convierten en atributos del 
individuo y cuentan su historia” (p. 28). De ahí que, al proponernos reconstruir la 
imagen de autor en esta obra, partamos precisamente de las constantes referencias 
a otros textos y a la práctica literaria en general. Como se verá a continuación, la 
autoficción analizada dialoga constante y expresamente con determinados autores y 
obras, y estos vínculos no sólo contribuyen a la formación identitaria del personaje, 
sino también a la del yo del autor.

La iniciación literaria. Literatura como venganza
Una de las primeras referencias a las experiencias literarias de la protagonista sucede 
en torno a la escritura, cuando narra cómo encontró en la práctica narrativa una 
alternativa idónea para desquitarse de los otros: “En mis cuadernos de rayas, […] 
apuntaba historias en las que los protagonistas eran mis compañeros de clase que 
paseaban por países remotos donde les sucedían toda clase de calamidades. Aquellos 
relatos eran mi oportunidad de venganza” (Nettel, 2011, p. 19).

2 Al respecto, Maingueneau (2014) señala: “enunciar en literatura no consiste únicamente en 
configurar un mundo de ficción, sino también en configurar una escena discursiva que es, al 
mismo tiempo, condición y producto de dicho discurso” (p. 51).
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La literatura se presenta para la niña como un poder nuevo, creador de equilibrio. 
Pero también es una suerte de prótesis que le permite adaptarse mejor a un mundo 
que, se supondría, le debería ser natural, como se observa cuando refiere una lectura 
pública de estos cuentos: 

Los niños de mi salón aplaudieron emocionados. Quienes habían protagonizado la his-
toria se aproximaron satisfechos a felicitarme, y quienes no, me suplicaron que les hiciera 
partícipes del siguiente cuento. Así fue como poco a poco adquirí un lugar particular 
dentro de la escuela. No había dejado de ser marginal, pero esa marginalidad ya no era 
opresiva. (Nettel, 2011, p. 20)

Resulta clave aquí el empleo de dos términos. Por una parte, el que los compañeros 
se muestren satisfechos nos habla de que la niña, pese a su carácter marginal, casi ha 
logrado integrarse a la normalidad gracias a su escritura; por intervención de la lite-
ratura, el rechazo se convierte en aplausos y felicitaciones. Por otra parte, los niños 
suplican aparecer en otros cuentos, lo cual sitúa a la protagonista no sólo en su nivel, 
sino por encima de este. Por mediación de la literatura el personaje se vuelve capaz de 
liberarse temporalmente de su condición marginal.3 Aunque quizá sea mejor decir, 
con la protagonista, que de lo que se libra es de la opresión producida por la margi-
nalidad; deja de pertenecer invariablemente a un estrato inferior, en el que la ha co-
locado el aislamiento, para internarse en una dinámica de dualidades entre las cuales 
navega su yo: superior/inferior, pertenencia/no pertenencia, marginado/integrado.

Estas dualidades, por otra parte, resultan fundamentales en la constitución de la 
imagen de autor. Según Julio Premat (2009): 

La identidad de un autor estaría caracterizada por la presencia simultánea de impe-
rativos contradictorios (la afirmación de una singularidad y de cierta pertenencia a 
una colectividad, la reivindicación de una filiación y de un autoengendramiento, la 
ambivalencia entre la marginalidad y la integración, etc.). (p. 12)

3 Después de todo, la protagonista se encuentra inmersa en una mecánica de segregación mutua 
con la parte normal de la sociedad, lo cual puede significar para el marginado ser leído en dos 
sentidos. Es posible interpretar que usa el rechazo hacia los otros como forma de defensa, o 
bien que opta por autosegregarse porque ha visto, en alguno de los aspectos que provoca el 
rechazo de los otros, una posesión valiosa, digna de ser resguardada del contacto con seres que 
se antojan inferiores. Son dos posturas extremas, por supuesto, entre las cuales hay múltiples 
combinaciones y grados. Y es que los márgenes que suscriben a un individuo pueden estar 
por debajo, pero también arriba de los otros, o a los lados, o en el caótico exterior de una 
circunferencia. Lo que sí es que considerar estas posturas ayuda a ubicar ciertas cuestiones 
sobre la marginalidad de nuestro personaje.



75

Diseminaciones . vol. 1, núm. 2 . julio-diciembre 2018 . UAQ

Si bien las dualidades referidas en el fragmento antes citado corresponden al perso-
naje, estas se compaginan, como resulta lógico dado el carácter autoficcional de la 
obra, con las propias del autor, como se verá más adelante.

La historia del personaje es también la que el autor cuenta de sí, pero, a pesar de 
ser la misma, nos dice cosas distintas de cada uno. Así, autora y personaje son y no 
son la misma, pues aunque confluyen en una sola entidad y experiencia, la posición 
y los efectos son distintos. El personaje es marginal, irremediablemente segregado 
por los otros. Cuando escribe, acercándose con ello a la autora, es capaz de usar 
esta marginalidad en su favor y, prácticamente, revertir su efecto; lo cual no sólo la 
transforma, sino que nos permite ver la imagen que la autora construye de sí. Ella, 
en este caso, parece tratar de legitimarse como una buena autora, al narrar la 
forma en que su literatura cautiva a los lectores, incluso a lectores hostiles. Se trata 
de una autora con fuerte vocación literaria, tanto que su forma de vivir pasiones 
básicas, como el deseo de venganza, es a través de la escritura. 

Apenas ha comenzado aquí a constituirse la relación del personaje con la literatu-
ra, y ya se perfila como un ser poderoso por y en ella. Se trata, no obstante, por su 
misma insipiencia, de un poder un tanto caótico e inconsciente –visceral quizá– en 
el que la venganza aparece como rectora. En situaciones posteriores, con el camino 
hacia la madurez literaria, ésta continúa apareciendo como motivación, aunque 
cada vez de forma más subrepticia y aun incidental.4 

La literatura se vuelve para la protagonista un medio para desquitarse también 
de su abuela, por los constantes desencuentros entre ellas. La lectura de La increí-
ble y triste historia de la cándida Eréndira y su abuela desalmada de Gabriel García 
Márquez constituye, por una parte, una deliciosa rebeldía ante la abuela, quien 
considera estos libros (los libros en general, parece ser) algo abominable y de lo que 
los niños deberán permanecer alejados. Por otra parte, el mismo libro actúa, para 
el personaje, como una válvula de escape que le permite liberarse de pensamientos 
más inquietantes:

Era exactamente el tipo de libro que mi abuela temía ver en nuestras manos y esa 
transgresión lo volvía particularmente apetitoso. El descubrimiento de esa novela 
fue semejante, doctora, por exagerado que le suene, a un encuentro con el ángel de la 
guarda o por lo menos con un amigo confidente, igual de improbable en mi vida de 

4 No quiere decir, claro está, que la literatura que nace como un deseo de venganza sea un 
asunto pueril o de poco valor, sino que, por el contrario, la inmadurez literaria puede llevar a 
que el texto producido sea apenas más que (o sólo) una mera arma para satisfacer dicho deseo.
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aquel entonces. El libro me comprendía como nadie en el mundo y, por si fuera poco, 
también se permitía hablar de cosas que difícilmente uno logra confesarse a sí misma, 
como las ganas irreprimibles de asesinar a alguien de su familia. (Nettel, 2011, p. 79)

En este fragmento, el personaje encuentra en la literatura un medio de venganza, 
además de un refugio del mundo hostil en el que vive. El autor, por su parte, se sirve 
de este recuerdo para declarar su pasión por las letras, demostrando que ha idolatrado 
los libros (los buenos libros) desde edad temprana, al grado de sacrificarse por ellos: 
el personaje decide aparentar que no le importan para que la abuela no los regale. Se 
trata, nuevamente, de la literatura como vocación indiscutible para el autor. Así, es 
posible observar aquí cómo un hecho (la lectura) que atañe tanto al autor como al 
personaje repercute en cada uno con un sentido distinto.

La lectura de García Márquez, por un lado, contribuye a subrayar el carácter 
marginal del personaje: se trata de una niña tan alejada de lo normal que se entiende 
mucho mejor con un libro que con las personas. Al mismo tiempo, esta desventura 
social inviste a la autora de un cierto prestigio, al fungir como prueba de una in-
dudable (o que se presenta como tal) vocación literaria. Este es, además, un efecto 
recurrente que las experiencias literarias del personaje tienen en la imagen de autora, 
algo lógico dado que la obra no sólo constituye una suerte de novela de formación a 
secas, sino una de formación de escritor. 

La literatura tiene también un papel relevante en la relación de la protagonista 
con su madre. Tanto que, cuando ésta se va a estudiar a Francia, la hija deja de leer, 
actividad que sólo retomará con el hallazgo del libro de Márquez, y que de cierta 
forma las vincula, pues los libros son propiedad de la madre, lo cual la distingue de 
la abuela. A propósito de esta relación, el papel de la protagonista como escritora re-
sulta sumamente relevante. Así, cuando anuncia a su madre que está escribiendo un 
libro sobre su infancia, la reacción de ésta es adversa: parece molesta y preocupada 
por la forma en que la hija la retratará. 

Por otra parte, la protagonista admite ante su psicoanalista que en realidad no 
estaba escribiendo nada; sin embargo, a raíz de la conversación con la madre decide 
(siente el impulso de) ponerse a escribir: “Por primera vez en un año y medio me 
senté a escribir con gusto en la computadora decidida a convertir en realidad esa 
‘famosa novela’” (Nettel, 2011, p. 186). En esta decisión se observa una actitud 
retadora, bastante coherente con la naturaleza beligerante de la relación que hay 
entre ambos personajes. Y, de cierta manera, aparece de nuevo la venganza como 
motivación de la escritura: escribe el texto en oposición al deseo de la madre de que 
no lo escriba; una oposición activa, combativa.
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Asimismo, destaca el hecho de que antes de este momento, la madre se había 
mostrado siempre a favor de la labor literaria de su hija; cuando ésta hace sus pri-
meras incursiones en el mundo de las letras, aquélla se muestra efusiva y alentadora, 
una reacción que, a la distancia, la narradora percibe como contrastante con la 
actitud de otros adultos, que ella misma pareciera considerar más adecuada, lo cual 
desencadena reproches futuros:

Al contrario de los demás adultos, que veían en eso una inofensiva actitud infantil, 
tan excéntrica como pasajera, mi madre montó una alharaca al respecto. Celebraba 
cada texto nuevo como si se tratara de una obra maestra y aseguraba que en aquellos 
párrafos de letra cursiva y dibujos involuntariamente naífs, se escondían los indicios de 
una fuerte vocación. Muchas veces, sobre todo en los periodos de mi vida en los que 
me he sentido encarcelada en esta obsesión por el lenguaje, por la construcción de una 
trama y –lo más absurdo de todo– por hacer de las letras una profesión, un modus 
vivendi, le reprocho aquel entusiasmo desmedido. (Nettel, 2011, pp. 42-43)

En esencia, se crea una dinámica de apoyo-reproche en la relación entre estos dos 
personajes. La protagonista parece concebir el mundo materno como totalmente 
ajeno y hasta opuesto al mundo en el que ella escribe. Incluso, en el momento en 
que la madre decide mostrar los escritos de su hija a un grupo de amigos enterados 
en la materia, la reacción negativa de la protagonista es en contra de la madre, pero 
de ninguna forma en contra de estos otros adultos que, como ésta, mostraban una 
actitud favorable hacia sus textos: “Mamá no tenía ningún reparo en enseñarle mis 
escritos a sus amigos literatos, sin pedir mi autorización. Ellos –movidos por un 
sentimiento cuya naturaleza jamás podré adivinar– mostraban asombro y benevo-
lencia al respecto” (Nettel, 2011, p. 43).

La literatura, pues, une y separa a la vez a estos dos personajes. Las vincula 
mediante el interés que cada una muestra en la lectura, el apoyo que la madre da 
a la escritura de la hija e, incluso, en el hecho de que el texto que ahora escribe 
tenga como tema su infancia, de la cual la madre es parte crucial. Al mismo tiempo, 
la escritura es causante de desencuentros entre ambas, primero con los reproches 
hacia la madre, a quien señala como la persona menos adecuada (aun menos que 
perfectos desconocidos) para preguntarle por sus escritos o para opinar al respecto; 
después, porque la madre no quiere que escriba sobre ella. De nuevo, el mundo de la 
protagonista se estructura sobre dualidades.

La imagen de autor entra también en esta dinámica de contrarios. Se manifiesta 
una visión negativa de la vocación literaria, aquella que lleva al sufrimiento o a 
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“dificultades innecesarias” (como no cobrar un buen sueldo), lo cual conlleva un 
malestar hacia quienes apoyan su labor literaria. El mensaje parece ser “yo hubiera 
querido no ser escritora” y, sin embargo, lo que con ello nos dice la autora es exac-
tamente lo contrario, ella no podría no haber sido escritora. Y es que la vocación, el 
destino, el talento fueron tantos que sobrepasaron incluso su propia conciencia. A la 
vez que “degrada” la labor literaria, la autora construye su prestigio. Así se explica, 
por ejemplo, que la protagonista se muestre molesta frente a los elogios que recibe su 
trabajo y, sin embargo, la autora haya decidido narrar estos elogios, que apuntarían 
a posicionarla como una escritora de talento. 

Al respecto, cabe retomar y ampliar la cita del fragmento precedente: “Ellos –movi-
dos por un sentimiento cuya naturaleza jamás podré adivinar– mostraban asombro y 
benevolencia al respecto” (Nettel, 2011, p. 43). A los elogios, la autora contrapone una 
actitud benevolente y amable. Como para no pecar de soberbia o presunción; introdu-
ce una falta de certeza sobre el origen de la admiración que despierta, aunque el efecto 
que se crea pareciera más bien de innecesaria y falsa modestia. Resalta, asimismo, el 
hecho de que las personas que la elogian no son cualesquiera, sino importantes figu-
ras de la cultura mexicana como Rafael Segovia o Daniel Catán, con lo cual no sólo 
se legitima como un autor talentoso, sino que además adquiere cierto prestigio. Para 
Amossy (2014):

El ethos autorial […] señala la manera mediante la cual el responsable de un texto, 
designado por un nombre propio, construye su autoridad y su credibilidad frente a los 
ojos del lector potencial. […] [Esta imagen de autor] permite al texto entablar un cierto 
tipo de relación con el destinatario […] puede inspirar respeto o erigir una autoridad, 
establecer una complicidad o cavar una distancia, proyectar un modelo para seguir o 
sugerir una alteridad respetable, provocar o incluso irritar […] la presentación que el 
locutor hace de sí mismo varía en función de sus objetivos, del contexto institucional en 
el cual se expresa, del contexto cultural y de las circunstancias históricas del intercam-
bio verbal. (p. 76)

Podemos identificar el constante retorno al tema de la vocación literaria como 
la forma en que la autora se crea un prestigio y se posiciona en el mundo, con el 
propósito de causar ciertos efectos en el lector. El que se configure como una buena 
autora de fuerte vocación puede llevar al lector a confiar en su escritura y a tener la 
sospecha-certeza de que nada de lo narrado es gratuito. Así, el escriptor en esta obra 
construye una imagen de escritora respetable, talentosa, reconocida por autoridades 
y por gente ajena al medio literario. No obstante, esta imagen no es la de un ser 
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intocable o lejano: es un autor en cuyo trabajo el lector puede confiar, aunque sea 
tan humano como cualquiera, víctima de dudas o tropiezos. 

Al mismo tiempo, la autora se está posicionando tanto en el ámbito literario 
como en un contexto específico. Por una parte, el reproche hacia el apoyo de la 
madre y la mención al sufrimiento y obsesión que, a veces, le ocasiona la literatura 
remiten a una imagen de autor romántico: el autor que sufre cuando escribe pero 
que, al mismo tiempo, no puede vivir sin ello. Este autor apasionado, por otra parte, 
se conjuga con uno profesionalizado, que se asoma en el uso de términos como 
construcción de la trama, profesión y modus vivendi. Este autor profesional correspon-
dería al estereotipo de escritor del siglo XXI: aquel que no sólo ama o vive las letras, 
sino que además las estudia; que compagina la inspiración con la planeación; para 
quien, más que (o además de) impulso irrefrenable, la literatura es teoría y técnica. 
La imagen de autor, pues, se vincula aquí íntimamente con la Guadalupe Nettel 
extratextual, quien cuenta con estudios profesionales en Literatura y dedica a ésta 
sus actividades profesionales. Aun así, el estatuto ficcional de la obra nos impide 
afirmar que son exactamente la misma: presenciamos un ladrillo de los tantos que 
construyen el pacto ambiguo.

Ya en el presente de la narración, el personaje encuentra en una analogía literaria 
una forma de conciliarse con su madre:

A veces, sobre todo cuando le ataca alguna de sus crisis de hipocondría que siempre 
me hacen titubear, imagino el día de su muerte y entonces vislumbro el insondable 
vacío que dejará en mi vida cuando eso suceda. Como si al obsesivo capitán Ahab 
le anunciaran de pronto que la ballena ha encallado definitivamente y que no podrá 
perseguirla nunca más. Como la de Moby Dick, la nuestra también es una historia de 
amor, de amor y desencuentro. (Nettel, 2011, pp. 168)

La literatura como espejo. Filiaciones e influencias
Las constantes referencias a libros y autores que hay en El cuerpo en que nací 
apuntan hacia un autor culto. No obstante, destaca el hecho de que se trata de 
textos conocidos y frecuentemente referidos en la cultura popular, por lo que 
estas referencias no se perfilan como una actitud esnob, sino más bien como una 
devoción lectora. Con la mención de textos y escritores, el autor pone sobre la 
mesa sus filiaciones, tanto influencias como amores. El hecho de que escoja unos 
bastante conocidos se debería a que la historia que se narra es de iniciación, de la 
adolescencia, pero también en la literatura; sería pues, un recurso de verosimilitud. 
Puede, asimismo, ser indicio de que el autor busca una mejor comunicación con 
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sus lectores, enfrentándolos a referencias que, si no conocen, les será relativamente 
fácil averiguar. Es decir, se dirige a un público más amplio, no necesariamente con 
formación literaria.

Por otra parte, las referencias no son azarosas, sino que la selección de obras y 
autores contribuye a crear una imagen específica del yo autoficcional.5 La imagen 
esbozada más arriba, que partía de la experiencia del personaje como escritora en el 
plano de la anécdota, termina de perfilarse cuando nos acercamos a estas referen-
cias. No será ya sólo una autora respetable, sino además una que se inscribe en una 
tradición literaria determinada.

Para Harold Bloom (2011), la influencia en literatura es una combinación de 
amor y defensa (pp. 23 y ss.). No se trata de amar incondicionalmente algunos libros 
o autores y rechazar a otros, sino que estas reacciones aparentemente contradictorias 
surgen hacia un mismo objeto. Un autor desarrolla filiaciones con otros, es influido 
por estos y, al mismo tiempo, busca deslindarse de ellos, defenderse ante la posibi-
lidad de quedar sepultado debajo de la grandeza de sus predecesores. Julio Premat 
(2009) coincide y ubica la noción de influencia en la esencia misma del concepto 
autor. Para él, un autor sólo puede existir en relación con otros:

El autor es un concepto diacrónico y relacional: autores son los otros, los que prece-
den la propia creación, ante los cuales el texto que surge se sitúa. Escribir es enfrentar 
al padre, es marcar la hoja con una marca transgresiva. Es inscribir, por lo tanto, al 
personaje que se crea en el juego de las influencias, de las filiaciones, de las rebeliones 
edípicas, de los parricidios y las expiaciones […] Porque si el autor es esa figura que 
legitima la creación, la asocia a una propiedad y a una producción, esa legitimación es 
a menudo una autolegitimación de cara a la dimensión histórica del fenómeno. No se 
es nunca autor solo o aislado […] Se es autor frente a, con respecto a, en reacción a, en 
contradicción a alguien o algo. (2009, p. 27)

En El cuerpo en que nací, la imagen de autor se construye en gran medida de manera 
explícita, de ahí que las filiaciones literarias también lo sean. Es posible identificar, 
en general, tres etapas en estas influencias declaradas, que se corresponden con 
momentos específicos de la historia de vida del yo autoficcional. Así, durante la 
infancia, sus preferencias lectoras apuntan hacia lo gótico y lo grotesco; en el mo-
mento de transición a la adolescencia, un autor y una obra se apoderan de la escena: 

5 Nos referimos por yo autoficcional a la entidad que conjuga las identidades de personaje, 
narrador y autor en una autoficción.
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Franz Kafka y La metamorfosis; por último, ya en la adolescencia, la lectura de la 
generación Beat se vuelve esencial.

Las primeras lecturas de la protagonista la acercan a autores del estilo de Edgar 
Allan Poe, Oscar Wilde y François Rabelais: “Prefería las historias de suspenso o 
de miedo como El retrato de Dorian Gray o El diablo en una botella. También leía 
con frecuencia un volumen de leyendas bíblicas que tenía mi padre –igual o más 
aterradoras” (Nettel, 2011, p. 19). En estas preferencias lectoras se perfila una gama 
que va de lo sombrío a lo irónico y burlesco, y que, además, hace perfecto sentido 
con la actitud taciturna y clandestina que manifiesta la protagonista. Es así que 
estas lecturas la influyen para escribir los cuentos donde se venga de sus compañeros 
de clase. El horror es empleado por el personaje con fines catárticos, le permite ne-
gociar su estancia en el mundo, hacerla más llevadera y, a fin de cuentas, adaptarse.

Estas filiaciones, además de apuntar hacia un temperamento particular, tanto 
del personaje como de la autora, nos permiten vislumbrar rasgos estilísticos de esta 
última. Uno de estos, relacionado con las preferencias temáticas, hace posible ade-
más vincular a la escriptora de El cuerpo en que nací con la Guadalupe Nettel autora 
de El huésped o Pétalos, en los cuales aparecen también personajes con tendencias 
marginales, meditabundos, con particularidades físicas que los apartan de lo consi-
derado como normal y en ambientes más o menos sombríos.

Por otra parte, ni el autor ni el narrador aquí son totalmente trágicos, sino que, 
como en las preferencias lectoras del personaje, a lo largo de la obra encontramos, 
mezclados con el tono reflexivo y a veces melancólico, momentos de tendencias 
cómicas. Algunos de estos se encuentran en los pasajes referidos a la comuna hippie, 
en las descripciones de algunos personajes (particularmente compañeros de escuela) 
o en la curiosa y escatológica historia que contaba su tía a la protagonista, sobre la 
cual menciona:

Una de las hermanas de mi madre, la que más nos visitaba y por la que siempre sentí 
un especial afecto (una mujer de sensibilidad excepcional, amante de lo grotesco y de 
lo escatológico, de la poesía de Borges, las novelas de Rabelais y la pintura de Goya), se 
sentía inspirada por mi actitud subrepticia y llegó a inventar un relato que nos contaba 
por las noches, después de leer Gargantúa y Pantagruel en versión infantil. El cuento 
describía la aventura de Perla, una niña muy hermosa sujeta a un atroz estreñimiento. 
(Nettel, 2011, p. 30)

Ahora bien, más allá de la afinidad entre dos personajes, en este fragmento puede 
verse un nuevo intento de legitimación por parte de la autora. Y es que el hecho 
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de que sea un familiar directo (la hermana de la madre) quien demuestra aquí 
una fuerte afición por la literatura, hace difícil no pensar de nuevo en la vocación 
literaria. No se trata ya sólo de una vocación salida de la nada, de una iluminación 
azarosa, sino de un don perfectamente cimentado: por un lado, una especie de gen 
de la escritura; por otro, una familiaridad con el mundo de las letras, alimentada 
desde la infancia y en los círculos más íntimos.

De igual modo, en este fragmento podemos encontrar una característica fun-
damental tanto del personaje como de la autora: una vocación de ruptura con 
lo convencional. Esto se observa, por supuesto, en la filiación con Rabelais, pero 
también en el hecho de que, mientras aquí la protagonista adopta el papel de musa, 
a lo largo de la historia se revelará contra la caduca, pero no extinta, convención 
de que este es el rol femenino en la literatura, para así apropiarse de sus palabras y 
volverse autora.

Conforme la protagonista se acerca a la adolescencia, en un momento crítico 
de la formación identitaria, cuando tanto las experiencias vitales como el cuerpo 
sufren transformaciones cruciales que repercutirán definitivamente en el futuro 
del individuo, se produce un sentimiento de extrañeza que se relaciona íntima-
mente con el carácter marginal del personaje. Kafka se vuelve para ella un punto 
de referencia para entender su propia realidad. Así, como antes Moby Dick, la 
identificación ahora con Gregorio Samsa le ayuda a pensar su situación: “Me iden-
tificaba por completo con el personaje de La metamorfosis, a quien le ocurrió algo 
semejante a mi historia. Yo también me había levantado una mañana con una vida 
distinta, un cuerpo distinto y sin saber bien a bien en qué me había convertido” 
(Nettel, 2011, p. 94).

La metamorfosis es quizá el intertexto de mayor peso de todos los que encontra-
mos en la obra, pues no sólo aparece bajo la forma de una referencia extratextual, 
sino que además puede identificarse su presencia en el leitmotiv mismo de la obra. 
La protagonista, primero por iniciativa de su madre y después por sí misma, se 
identifica con las cucarachas. Como Samsa, se trata de una niña que, sin saber por 
qué, despierta “convertida en insecto”. El camino que recorren a partir de esto es 
más bien opuesto; sin embargo, viven sensaciones semejantes de rareza, de habitar 
(más bien coincidir con) un cuerpo que no les pertenece y que rompe con la nor-
malidad. Al respecto, resulta sumamente pertinente lo que Molloy escribe sobre 
Domingo Faustino Sarmiento: 

La lectura […] no sólo representa una concepción de la literatura: es parte integral de 
la imagen que Sarmiento tiene de sí mismo, le brinda verdadero apoyo ontológico. 
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Sarmiento no puede existir (o no puede verse existir) sin libros […] Leer al otro no es 
sólo apropiarse de las palabras del otro, es existir a través del otro, ser ese otro. (Molly, 
1996, p. 47)

Las mismas palabras pueden utilizarse para referirnos al yo autoficcional de El 
cuerpo en que nací. Es a través de la literatura que la protagonista se comprende a sí 
misma y al mundo. Al identificarse con el personaje de Kafka, no sólo asume un 
lugar en el mundo, sino que además asigna las posturas que los otros tendrán en 
relación con ella. De ahí que, más tarde, use esta misma referencia para apalabrar su 
estatus de ser diferente con respecto a otros: “no íbamos a intimar demasiado. Más 
que a la nacionalidad, yo se lo atribuyo a las ideas tan diferentes que cada una tenía 
de sí misma: ella era una princesa de cuento y yo era Gregorio Samsa” (Nettel, 2011, 
p. 106). Resalta, además, el hecho de que la narradora no se refiera a sus diferencias 
como algo esencial, combatiendo en cierto modo el efecto destructivo de la margi-
nalidad, sino que hable de las ideas sobre sí misma; es decir, que dicho estatus sería 
una cuestión plenamente subjetiva, con lo que se enfatiza la noción de identidad 
como una construcción multifactorial y susceptible al cambio.

La identificación con el personaje kafkiano alimenta el carácter marginal de la 
protagonista en un sentido peyorativo: socialmente, ser Gregorio Samsa es ser una 
cucaracha, lo feo, lo indeseado; mientras que una princesa de cuento es todo lo 
que se supone que cualquier niña quiere ser; en concreto, hermosa y amada. No 
obstante, es de resaltar que aquí se da una separación entre autor y personaje, pues 
mientras que el efecto que con la identificación sufre el personaje es negativo (dentro 
de la historia), con el autor pasa todo lo contrario. En el ámbito literario, que es 
donde realmente habita el escriptor y en última instancia también el personaje, el 
verdadero prestigio estaría en ser Gregorio Samsa: un personaje complejo, icónico, 
actual; frente a una princesa prototípica: simple, plana, símbolo de lo caduco. En-
tonces, lo que pareciera ser un acto de automenosprecio resulta ser en realidad una 
estrategia más para legitimarse como una autora seria, que busca inscribirse en la 
tradición de los grandes autores y deslindarse de la literatura banal, simplona.6

Esta especie de sentimiento de alienación que consume al personaje de Kafka 
es padecido por la protagonista de Nettel durante la transición de la infancia a la 

6 Los clásicos cuentos de hadas son, claramente, parte de la tradición literaria; no forman parte 
de esta cara superflua del mundo de las letras. En la obra, según lo entendemos, con esta 
referencia a las princesas de cuento se apunta al estereotipo que sobre estas se ha construido, 
que parece haberse dedicado sustancialmente a ahuecar la figura y a hacer de la cáscara la 
esencia.



84

Diseminaciones . vol. 1, núm. 2 . julio-diciembre 2018 . UAQ

adolescencia. Luego, más que superarlo, “regresando a la normalidad”, el personaje 
aprende a adueñarse de sus particularidades, a ennoblecerlas, no a ocultarlas. Encon-
tramos un paralelismo con lo antes dicho: el apropiarse de sus palabras (pasar de musa 
a autora) lleva a la protagonista a adueñarse de su cuerpo, su excentricidad y de sí 
misma. Lo cual se observa, por ejemplo, en la apropiación del cuerpo mediante la 
vestimenta, pero también en el cambio en las preferencias literarias predominantes:

Como en otras ocasiones, encontré compañía y complicidad en el espacio de la lectura. 
Opté entonces por salirme del canon francés que nos enseñaban en el liceo y busqué 
entre los escritores más contemporáneos. Me dediqué a rastrear autores afines a mis 
amistades de ese momento, autores en guerra contra las convenciones sociales y amantes 
de la marginalidad. En esa época, leí con verdadera devoción los libros del movimiento 
Beatnik. Más que William Burroughs o Charles Bukowski, me identificaba con las 
novelas de Kerouak [sic] y la poesía de Allen Ginsberg, cuya biografía me impresionó 
muchísimo. Me sentía particularmente inspirada por unas líneas que escribió justo 
antes de decidirse a dejar su trabajo de publicista y a enfrentar su enamoramiento hacia 
Peter Orlovsky. Son los versos que elegí como epígrafe de mi libro. Como él, yo también 
soñaba con aceptarme a mí misma, aunque en ese entonces aún no sabía con exactitud 
cuál era el clóset que me tocaba abandonar. (Nettel, 2011, pp. 186-187)

La protagonista ahora busca expresamente autores con los que pueda identificarse 
en su afán de remarcar aquella diferencia antes incómoda. De un ente marginado, 
pasivo, se transforma en uno activo, que crea y recrea su marginalidad, como hace 
el autor. En este momento, prácticamente al final de la historia, cuando la identi-
dad de personaje y autor ha terminado de configurarse, ambos vuelven a coincidir. 
Debido al tiempo lineal de esta autoficción, el personaje se acerca cada vez más 
a la autora, de ahí que la marginalidad, que en un principio apareció como algo 
involuntario y hasta doloroso para el personaje, se convierta ahora en ideal y medio 
para encarar al mundo.

 El dotar a la protagonista de un carácter marginal sólo se construye superfi-
cialmente un yo rechazado, apartado de los otros, pues en última instancia lo que 
destaca no es la posición social de este yo, sino la que tiene en el universo de la 
literatura. En este otro plano, la marginalidad se vuelve un medio de prestigio, que 
permite al yo autoficcional relacionarse con grandes escritores e incluso situarse en 
un plano existencial que apunta a lo sublime, apartado de lo mundano. 

De esta forma, la protagonista-autora hace manifiesta su filiación con el movi-
miento Beat, y dentro de este, se vincula con unos autores y se aleja de otros. En 
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este sentido, podríamos pensar que se ha dado un cambio más en ella y, lejos de la 
vena escatológica, afín a la de Rabelais, que puede encontrarse en el realismo sucio 
de Bukowski, se decanta por la ansiedad ontológica de Kerouac y Ginsberg. Con 
ello, no sólo nos habla de sus preferencias lectoras, sino también de la línea que la 
guía como autora; no sólo se separa de unos o se une a otros, sino que se inscribe en 
una tradición específica. De tal manera que, al afiliarse con estos escritores, entra a 
formar parte del entramado de su tradición, y se vincula entonces también con los 
autores que los influyeron y los que han sido (y seguirán siendo aún mucho después 
de Nettel) influidos por ellos.7 Al respecto, apunta Ruth Amossy (2014) que las 
múltiples imágenes de un autor

[…] pasan obligatoriamente por la mediación de un imaginario propio de una época y 
se modelan a partir de aquello que Díaz llamó “escenarios autoriales” […] las imágenes 
que tanto comentadores como escritores proponen del autor, son indisociables de sus 
representaciones estereotipadas […] [La construcción de cada discurso] comprende 
tanto la implantación de estereotipos (de los que se alimenta una cultura determinada) 
como la constante reformulación, modulación y transformación que cada texto singu-
lar les impone. (p. 71)

La imagen de autor que se muestra en la obra se corresponde, así, con el estereotipo 
contemporáneo de escritor docto. Sin embargo, esta imagen se vincula estrecha-
mente con la idea romántica del escritor de los siglos XIX y XX: de talento innato, 
más o menos, rebelde y socialmente marginado. Y aun podríamos decir que es la 
segunda la que prevalece. No se trata de un autor inmerso en las tendencias literarias 
actuales, como se puede observar en la estructura, el manejo del tiempo, etcétera, 
que son más bien convencionales. La autora, pues, retoma, adecua y actualiza para 
sí el estereotipo del escritor de la generación Beat, sin dejar de ubicarse en su propio 
contexto, donde lo que prevalece es el estereotipo de escritor docto. Incluso este 

7 Lo mismo ocurre en el caso contrario. Así, la autora de El cuerpo en que nací, al separarse de 
Burroughs, lo hace también de sus antecesores y predecesores. Por mencionar un ejemplo, se 
aleja de Breat Easton Ellis, de quien Sandro Bossio (2001) escribe: “es uno de los narradores 
más polémicos y controversiales de los últimos años. Seguidor absoluto del movimiento beat, 
pero más ligado a Bukowski y Burroughs que a los otros, elevó a su máxima expresión la literatura 
fácil. Es más, sentó las bases para un nuevo tipo de literatura (que en Estados Unidos se cono-
ce, con justa razón, como ‘junkbooks’ o ‘literatura basura’)”. Más allá de la carga peyorativa 
en estas palabras, queremos destacar el que Ellis aparezca, a través de ellas, como el exacto 
contrario de nuestra autora, en cuanto a sus influencias y estilos. Aunque ambos se ubican 
como herederos de una misma tradición general (el movimiento Beat), cada uno se inscribe 
en una específica. 
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propósito de autofiguración parece manifiesto y perfectamente sintetizado cuando 
la narradora habla de: “este mosaico de imágenes, recuerdos y emociones que con-
migo respira, recuerda, se relaciona con los otros y se refugia en el lápiz como otros 
se refugian en el alcohol o en el juego” (Nettel, 2011, p. 17). 

Las principales influencias de la autora, dentro de la generación Beat, serían 
Kerouac y Ginsberg. Pero decíamos, con Bloom y Premat, que la influencia no es 
sólo cuestión de amor, sino que una actitud defensiva le es esencial. En este sentido, 
podemos encontrar en el uso de la palabra “beatnik”, una marca de que la autora, 
al mismo tiempo que honra sus raíces beats, también lucha contra esta tradición. Y 
es que, como es sabido, beatnik más que identificar a estos escritores, es un término 
con el que se los refiere despectivamente y que ellos mismos rechazaron (Campbell, 
2011). Inventado por el columnista Herb Caen, “beatnik” (conjunción de beat y 
Sputnik)8arroja sobre el movimiento un aura de superficialidad: “‘Beat’ era un es-
tado del ser, dijo el profeta [Ginsberg]; ‘beatnik’ era una indumentaria exuberante. 
Beat era identidad; beatnik, imagen” (Campbell, 2011).

El que la autora emplee esta palabra para designar a los escritores referidos puede 
ser ciertamente un descuido o un mero tropiezo. No obstante, partiendo de la ima-
gen que se ha venido construyendo, de escritora con sustrato académico, es dable 
pensar esto como un gesto de rebeldía dentro de la influencia. La autora, pues, se 
afilia a los beats a la vez que intenta trascenderlos. No es un acto narcisista, no es 
que ella intente colocarse por encima de aquellos. Sino que, como la protagonista 
ha hecho con la madre, la autora lucha porque el vínculo no la consuma, por lograr 
construirse un yo capaz de vivir aparte del cordón umbilical. Ella se entiende con y 
por Ginsberg y Kerouac, pero los deja sentados a un lado del Sputnik, en aquél que 
fue su tiempo. 

Conclusiones
Como se vio a lo largo de estas líneas, la dualidad filiación/ruptura resulta esencial 
tanto para la conformación del yo del personaje como del de la autora. En esta suerte 
de autoficción de formación que es El cuerpo en que nací, el yo autoficcional se rebela 
ante las estructuras que lo precedieron (la madre, los autores que la influyen), pero 
no los abandona, sino que los retoma como cimientos para formarse una identidad 
autónoma. A partir de lo colectivo, de las muchas historias de vida ajenas, de los 
varios sucesos que construyen su identidad ipse, la autora-personaje construye su 

8 El Sputnik acababa de ponerse en órbita, se da con ello la idea de novedad, aunque en un 
sentido peyorativo.
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mismidad, la que la caracteriza como una escritora literariamente madura y con 
fuertes filiaciones con lo marginal.

El carácter marginal de la protagonista es también parte fundamental de la 
configuración identitaria de la figura autorial (y, por ende, del yo autoficcional). 
Sin embargo, no se trata de un simple paralelismo, sino que al ubicarse en un 
contexto concreto, la literatura, la marginalidad se resignifica. Así pues, cuando el 
yo autoficcional termina de inscribirse por completo en el ámbito literario (dentro 
de la diégesis), la marginalidad deja de ser motivo de escarnio para mostrar su otra 
posibilidad, la del individuo que se ubica al margen de sí, pero por encima del 
hombre común.

Y es que en literatura, la marginalidad ha llegado a constituirse quizá en el más 
noble rasgo de prestigio. La literatura (y quizá el arte en general), con sus personajes 
y creadores, forma su propio sistema de valores donde lo extraño es admirable y, 
precisamente por ubicarse al margen del mundo, se convierte en el mejor camino 
para mirarlo, pensarlo y conocerlo, padeciendo la carga social de la anormalidad, 
pero con el espíritu inmaculado, libre de banalidades. El escritor quiere ser loco, 
borracho, distinto, siempre al margen, para no caer al nivel de simple mortal, para 
ser poesía (o burla) en sí mismo y hermanarse con la tradición de extranjeros del 
mundo y permanecer etéreo, incierto.
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