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Resumen

El presente texto estudia una obra de la escritora mexicana Guadalupe Nettel, £/
cuerpo en que naci, desde el enfoque de la imagen de autor que se construye en la
obra, al mismo tiempo que se revisa la forma en que se vincula con el personaje,
para lo cual se tomard como eje la relacién que se establece con la literatura dentro
del texto. Al final, se muestra cémo el cardcter marginal de la protagonista es parte
fundamental de la configuracién identitaria de la figura autorial.
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Abstract

The present text studies a work of the mexican writer Guadalupe Nettel, El cuerpo en
que naci, from the approach of the image of autor that is built in the work, at the same
time that one revises the way in which it is linked with the character, for which it will
be taken as axis the relation that is established with the literature within the text. In the
end, it shows how the marginal character of the protagonist is a fundamental part of the
identity configuration of the autorial figure.

Keywords: fiction; ethos; author-character; latin american literature; marginality.

Introduccién

Un rasgo definitorio de la autoficcién es su irresoluble posicién ambigua entre el
plano referencial y el ficcional. Uno de los principales puntos generadores de la am-
bigiiedad es la identidad nominal entre autor y personaje. Seria imposible, entonces,
realizar un andlisis confiable de uno de estos elementos prescindiendo del otro. Asi,
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en este articulo me enfocaré en la imagen de autor que se construye en la obra, al
mismo tiempo que se revisa la forma en que se vincula con el personaje, para lo
cual se tomard como eje la relacién que se establece con la literatura dentro del texto.

Resulta util no perder de vista que la identidad entre autor y personaje no impli-
ca poder corroborar la veracidad de lo narrado, ni es ésa tampoco su importancia.
Esto, ademds, es imposible. Primero, por la inherente ambigiiedad de la autofic-
cién y, luego, porque el autor identificado no deja de ser una construccién (Pozuelo
Yvancos, 2012, pp. 60-61). No se habla aqui, pues, de la Guadalupe Nettel de
carne y hueso, sino de una imagen que ella ha creado de la Nettel autora de £/
cuerpo en que naci, y que ademds bien podria coincidir o no con la de E/ huésped,
Después del invierno u otras obras.!

Por otra parte, el hecho de que la vena ficcional de la autoficcién nos impida
identificar completamente al autor con el personaje y el narrador, y decir que los
acontecimientos narrados son parte de la experiencia vital de Nettel, no implica,
sin embargo, una imposibilidad de acercarse al autor. En toda enunciacién existe
siempre la conciencia de que hay alguien que realiza dicho acto: el lector sabe que
detrds del narrador hay un enunciador (de aquél y, por ende, de la historia). Al
mismo tiempo, este emite una determinada imagen de si mismo (Amossy, 2014, p.
73), por el lenguaje empleado, las referencias extratextuales, la forma de estructurar
su mensaje, etcétera. Es, pues, a este autor proyectado, imagen de autor, al que nos
acercamos.

Ethos e imagen de autor
Resulta imprescindible diferenciar entre dos conceptos referidos al fenémeno de la
autoria: ethos e imagen de autor. El primero, apunta Jérome Meizoz (2014), se cons-
trifie al interior del texto, se trata de una inferencia que puede realizarse a partir de
este (p. 88). La imagen de autor, por su parte, se corresponde con la nocién de autor
implicito, en cuya construccién participa informacién intra y extratextual (p. 90).
Escribe Ruth Amossy (2014) que “al superponerse al ethos del narrador, el ethos
autorial constituye una pieza capital en la estrategia de la novela, pues este modifica
la lectura” (p. 79). Esto es aun mds evidente cuando se habla de una autoficcién,
donde estos elementos son en gran medida interdependientes: la historia narrada
habla tanto del personaje como del autor. Asi, la imagen de autor se construye tanto

De acuerdo con Maingueneau, en la nocién de autor “tres instancias se imbrican como en el
anillo de Moebius: la persona (ser civil), el escritor (la funcién-autor en el campo literario) y
el escriptor (el enunciador del texto)” (Meizoz, 2014, p. 87). En este caso, al hablar de autor
haremos referencia a esta tltima instancia: el escriptor del texto.
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a partir de lo narrado (la historia), como del acto mismo de la enunciacién.? En el
caso que aqui nos compete, esta relacién se vuelve més evidente en los momentos
en que la literatura forma parte de la historia: cuando la protagonista narra sus ex-
periencias como lectora o escritora. Al mismo tiempo que constituyen experiencias
vitales para el personaje, nos refieren a la formacién de la autora, los escritores que la
influyeron, su incursion en la escritura, etcétera.

Para Sylvia Molloy, en la autobiografia de un escritor, los libros, especialmente
las lecturas, tienen un papel fundamental. Lo mismo podrd decirse de muchas
autoficciones, particularmente de aquellas que, como es nuestro caso, tienen una

fuerte carga biogréfica. Molloy (1996) explica:

Es un lugar comin de toda autobiografia de escritor [...] la importancia concedida a
la escena de lectura en la juventud del autobidgrafo acaso sea un truco realista para dar
verosimilitud al relato de vida del escritor (y de paso establecer su gloria precoz). Pero
de hecho funciona como estrategia autorreflexiva, que recalca la naturaleza textual del
ejercicio autobiogréfico, recorddndonos que detrds de todo hay siempre un libro. (p. 32)

Afirma la misma autora que “el libro adopta la importancia de ciertos objetos [...]
cuyo significado sobrepasa su valor de meros objetos: se convierten en atributos del
individuo y cuentan su historia” (p. 28). De ahi que, al proponernos reconstruir la
imagen de autor en esta obra, partamos precisamente de las constantes referencias
a otros textos y a la préctica literaria en general. Como se verd a continuacién, la
autoficcién analizada dialoga constante y expresamente con determinados autores y
obras, y estos vinculos no sélo contribuyen a la formacién identitaria del personaje,
sino también a la del yo del autor.

La iniciacién literaria. Literatura como venganza

Una de las primeras referencias a las experiencias literarias de la protagonista sucede
en torno a la escritura, cuando narra c6mo encontré en la prictica narrativa una
alternativa idénea para desquitarse de los otros: “En mis cuadernos de rayas, [...]
apuntaba historias en las que los protagonistas eran mis companeros de clase que
paseaban por paises remotos donde les sucedian toda clase de calamidades. Aquellos
relatos eran mi oportunidad de venganza” (Nettel, 2011, p. 19).

Al respecto, Maingueneau (2014) sefala: “enunciar en literatura no consiste inicamente en
configurar un mundo de ficcién, sino también en configurar una escena discursiva que es, al
mismo tiempo, condicién y producto de dicho discurso” (p. 51).
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La literatura se presenta para la nifia como un poder nuevo, creador de equilibrio.
Pero también es una suerte de protesis que le permite adaptarse mejor a un mundo
que, se supondria, le deberfa ser natural, como se observa cuando refiere una lectura
publica de estos cuentos:

Los nifios de mi salén aplaudieron emocionados. Quienes habian protagonizado la his-
toria se aproximaron satisfechos a felicitarme, y quienes no, me suplicaron que les hiciera
participes del siguiente cuento. Asi fue como poco a poco adquiri un lugar particular
dentro de la escuela. No habia dejado de ser marginal, pero esa marginalidad ya no era
opresiva. (Nettel, 2011, p. 20)

Resulta clave aqui el empleo de dos términos. Por una parte, el que los compaieros
se muestren satisfechos nos habla de que la nifia, pese a su cardcter marginal, casi ha
logrado integrarse a la normalidad gracias a su escritura; por intervencién de la lite-
ratura, el rechazo se convierte en aplausos y felicitaciones. Por otra parte, los nifios
suplican aparecer en otros cuentos, lo cual sitta a la protagonista no sélo en su nivel,
sino por encima de este. Por mediacién de la literatura el personaje se vuelve capaz de
liberarse temporalmente de su condicién marginal.” Aunque quizd sea mejor decir,
con la protagonista, que de lo que se libra es de la opresién producida por la margi-
nalidad; deja de pertenecer invariablemente a un estrato inferior, en el que la ha co-
locado el aislamiento, para internarse en una dindmica de dualidades entre las cuales
navega su yo: superior/inferior, pertenencia/no pertenencia, marginado/integrado.

Estas dualidades, por otra parte, resultan fundamentales en la constitucién de la
imagen de autor. Segtin Julio Premat (2009):

La identidad de un autor estarfa caracterizada por la presencia simultdnea de impe-
rativos contradictorios (la afirmacién de una singularidad y de cierta pertenencia a
una colectividad, la reivindicacién de una filiacién y de un autoengendramiento, la

ambivalencia entre la marginalidad y la integracién, etc.). (p. 12)

Después de todo, la protagonista se encuentra inmersa en una mecdnica de segregacién mutua
con la parte normal de la sociedad, lo cual puede significar para el marginado ser leido en dos
sentidos. Es posible interpretar que usa el rechazo hacia los otros como forma de defensa, o
bien que opta por autosegregarse porque ha visto, en alguno de los aspectos que provoca el
rechazo de los otros, una posesién valiosa, digna de ser resguardada del contacto con seres que
se antojan inferiores. Son dos posturas extremas, por supuesto, entre las cuales hay maltiples
combinaciones y grados. Y es que los mdrgenes que suscriben a un individuo pueden estar
por debajo, pero también arriba de los otros, o a los lados, o en el cadtico exterior de una
circunferencia. Lo que si es que considerar estas posturas ayuda a ubicar ciertas cuestiones
sobre la marginalidad de nuestro personaje.
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Si bien las dualidades referidas en el fragmento antes citado corresponden al perso-
naje, estas se compaginan, como resulta légico dado el caricter autoficcional de la
obra, con las propias del autor, como se verd mds adelante.

La historia del personaje es también la que el autor cuenta de si, pero, a pesar de
ser la misma, nos dice cosas distintas de cada uno. Asi, autora y personaje son y no
son la misma, pues aunque confluyen en una sola entidad y experiencia, la posicién
y los efectos son distintos. El personaje es marginal, irremediablemente segregado
por los otros. Cuando escribe, acercindose con ello a la autora, es capaz de usar
esta marginalidad en su favor y, précticamente, revertir su efecto; lo cual no sélo la
transforma, sino que nos permite ver la imagen que la autora construye de si. Ella,
en este caso, parece tratar de legitimarse como una buena autora, al narrar la
forma en que su literatura cautiva a los lectores, incluso a lectores hostiles. Se trata
de una autora con fuerte vocacién literaria, tanto que su forma de vivir pasiones
bésicas, como el deseo de venganza, es a través de la escritura.

Apenas ha comenzado aqui a constituirse la relacién del personaje con la literatu-
ra, y ya se perfila como un ser poderoso por y en ella. Se trata, no obstante, por su
misma insipiencia, de un poder un tanto cadtico e inconsciente —visceral quizd— en
el que la venganza aparece como rectora. En situaciones posteriores, con el camino
hacia la madurez literaria, ésta continda apareciendo como motivacién, aunque
cada vez de forma mds subrepticia y aun incidental.*

La literatura se vuelve para la protagonista un medio para desquitarse también
de su abuela, por los constantes desencuentros entre ellas. La lectura de La increi-
ble y triste historia de la cindida Eréndira y su abuela desalmada de Gabriel Garcia
Mairquez constituye, por una parte, una deliciosa rebeldia ante la abuela, quien
considera estos libros (los libros en general, parece ser) algo abominable y de lo que
los nifnos deberdn permanecer alejados. Por otra parte, el mismo libro actda, para
el personaje, como una vélvula de escape que le permite liberarse de pensamientos
mads inquietantes:

Era exactamente el tipo de libro que mi abuela temia ver en nuestras manos y esa
transgresién lo volvia particularmente apetitoso. El descubrimiento de esa novela
fue semejante, doctora, por exagerado que le suene, a un encuentro con el dngel de la

guarda o por lo menos con un amigo confidente, igual de improbable en mi vida de

o quiere decir, claro estd, que la literatura que nace como un deseo de venganza sea un
No q d | t4, que la literatura q d d g

asunto pueril o de poco valor, sino que, por el contrario, la inmadurez literaria puede llevar a
que el texto producido sea apenas mds que (o s6lo) una mera arma para satisfacer dicho deseo.
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aquel entonces. El libro me comprendia como nadie en el mundo vy, por si fuera poco,
también se permitia hablar de cosas que dificilmente uno logra confesarse a si misma,

como las ganas irreprimibles de asesinar a alguien de su familia. (Nettel, 2011, p. 79)

En este fragmento, el personaje encuentra en la literatura un medio de venganza,
ademds de un refugio del mundo hostil en el que vive. El autor, por su parte, se sirve
de este recuerdo para declarar su pasién por las letras, demostrando que ha idolatrado
los libros (los buenos libros) desde edad temprana, al grado de sacrificarse por ellos:
el personaje decide aparentar que no le importan para que la abuela no los regale. Se
trata, nuevamente, de la literatura como vocacién indiscutible para el autor. Asi, es
posible observar aqui cémo un hecho (la lectura) que atafe tanto al autor como al
personaje repercute en cada uno con un sentido distinto.

La lectura de Garcia Mdrquez, por un lado, contribuye a subrayar el carcter
marginal del personaje: se trata de una nifia tan alejada de lo normal que se entiende
mucho mejor con un libro que con las personas. Al mismo tiempo, esta desventura
social inviste a la autora de un cierto prestigio, al fungir como prueba de una in-
dudable (o que se presenta como tal) vocacién literaria. Este es, ademds, un efecto
recurrente que las experiencias literarias del personaje tienen en la imagen de autora,
algo légico dado que la obra no sélo constituye una suerte de novela de formacién a
secas, sino una de formacién de escritor.

La literatura tiene también un papel relevante en la relacién de la protagonista
con su madre. Tanto que, cuando ésta se va a estudiar a Francia, la hija deja de leer,
actividad que sélo retomard con el hallazgo del libro de Marquez, y que de cierta
forma las vincula, pues los libros son propiedad de la madre, lo cual la distingue de
la abuela. A propésito de esta relacién, el papel de la protagonista como escritora re-
sulta sumamente relevante. Asi, cuando anuncia a su madre que estd escribiendo un
libro sobre su infancia, la reaccién de ésta es adversa: parece molesta y preocupada
por la forma en que la hija la retratara.

Por otra parte, la protagonista admite ante su psicoanalista que en realidad no
estaba escribiendo nada; sin embargo, a raiz de la conversacién con la madre decide
(siente el impulso de) ponerse a escribir: “Por primera vez en un afio y medio me
senté a escribir con gusto en la computadora decidida a convertir en realidad esa
‘famosa novela” (Nettel, 2011, p. 186). En esta decisién se observa una actitud
retadora, bastante coherente con la naturaleza beligerante de la relacién que hay
entre ambos personajes. Y, de cierta manera, aparece de nuevo la venganza como
motivacién de la escritura: escribe el texto en oposicién al deseo de la madre de que
no lo escriba; una oposicién activa, combativa.
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Asimismo, destaca el hecho de que antes de este momento, la madre se habia
mostrado siempre a favor de la labor literaria de su hija; cuando ésta hace sus pri-
meras incursiones en el mundo de las letras, aquélla se muestra efusiva y alentadora,
una reaccién que, a la distancia, la narradora percibe como contrastante con la
actitud de otros adultos, que ella misma pareciera considerar mds adecuada, lo cual
desencadena reproches futuros:

Al contrario de los demds adultos, que vefan en eso una inofensiva actitud infantil,
tan excéntrica como pasajera, mi madre mont6 una alharaca al respecto. Celebraba
cada texto nuevo como si se tratara de una obra maestra y aseguraba que en aquellos
pérrafos de letra cursiva y dibujos involuntariamente naifs, se escondian /los indicios de
una fuerte vocacion. Muchas veces, sobre todo en los periodos de mi vida en los que
me he sentido encarcelada en esta obsesién por el lenguaje, por la construccién de una
trama y —lo mds absurdo de todo— por hacer de las letras una profesién, un modus

vivendi, le reprocho aquel entusiasmo desmedido. (Nettel, 2011, pp. 42-43)

En esencia, se crea una dindmica de apoyo-reproche en la relacién entre estos dos
personajes. La protagonista parece concebir el mundo materno como totalmente
ajeno y hasta opuesto al mundo en el que ella escribe. Incluso, en el momento en
que la madre decide mostrar los escritos de su hija a un grupo de amigos enterados
en la materia, la reaccién negativa de la protagonista es en contra de la madre, pero
de ninguna forma en contra de estos otros adultos que, como ésta, mostraban una
actitud favorable hacia sus textos: “Mamad no tenfa ningtin reparo en ensefiarle mis
escritos a sus amigos literatos, sin pedir mi autorizacién. Ellos —movidos por un
sentimiento cuya naturaleza jamds podré adivinar— mostraban asombro y benevo-
lencia al respecto” (Nettel, 2011, p. 43).

La literatura, pues, une y separa a la vez a estos dos personajes. Las vincula
mediante el interés que cada una muestra en la lectura, el apoyo que la madre da
a la escritura de la hija e, incluso, en el hecho de que el texto que ahora escribe
tenga como tema su infancia, de la cual la madre es parte crucial. Al mismo tiempo,
la escritura es causante de desencuentros entre ambas, primero con los reproches
hacia la madre, a quien senala como la persona menos adecuada (aun menos que
perfectos desconocidos) para preguntarle por sus escritos o para opinar al respecto;
después, porque la madre no quiere que escriba sobre ella. De nuevo, el mundo de la
protagonista se estructura sobre dualidades.

La imagen de autor entra también en esta dindmica de contrarios. Se manifiesta
una visién negativa de la vocacién literaria, aquella que lleva al sufrimiento o a
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“dificultades innecesarias” (como no cobrar un buen sueldo), lo cual conlleva un
malestar hacia quienes apoyan su labor literaria. EI mensaje parece ser “yo hubiera
querido no ser escritora” y, sin embargo, lo que con ello nos dice la autora es exac-
tamente lo contrario, ella no podria no haber sido escritora. Y es que la vocacién, el
destino, el talento fueron tantos que sobrepasaron incluso su propia conciencia. A la
vez que “degrada” la labor literaria, la autora construye su prestigio. Asi se explica,
por ejemplo, que la protagonista se muestre molesta frente a los elogios que recibe su
trabajo y, sin embargo, la autora haya decidido narrar estos elogios, que apuntarian
a posicionarla como una escritora de talento.

Al respecto, cabe retomar y ampliar la cita del fragmento precedente: “Ellos —movi-
dos por un sentimiento cuya naturaleza jamds podré adivinar— mostraban asombro y
benevolencia al respecto” (Nettel, 2011, p. 43). A los elogios, la autora contrapone una
actitud benevolente y amable. Como para no pecar de soberbia o presuncién; introdu-
ce una falta de certeza sobre el origen de la admiracién que despierta, aunque el efecto
que se crea pareciera mds bien de innecesaria y falsa modestia. Resalta, asimismo, el
hecho de que las personas que la elogian no son cualesquiera, sino importantes figu-
ras de la cultura mexicana como Rafael Segovia 0 Daniel Catdn, con lo cual no sélo

se legitima como un autor talentoso, sino que ademds adquiere cierto prestigio. Para
Amossy (2014):

El ethos autorial [...] senala la manera mediante la cual el responsable de un texto,
designado por un nombre propio, construye su autoridad y su credibilidad frente a los
ojos del lector potencial. [...] [Esta imagen de autor] permite al texto entablar un cierto
tipo de relacién con el destinatario [...] puede inspirar respeto o erigir una autoridad,
establecer una complicidad o cavar una distancia, proyectar un modelo para seguir o
sugerir una alteridad respetable, provocar o incluso irritar [...] la presentacién que el
locutor hace de si mismo varfa en funcién de sus objetivos, del contexto institucional en

el cual se expresa, del contexto cultural y de las circunstancias histéricas del intercam-

bio verbal. (p. 76)

Podemos identificar el constante retorno al tema de la vocacién literaria como
la forma en que la autora se crea un prestigio y se posiciona en el mundo, con el
propdsito de causar ciertos efectos en el lector. El que se configure como una buena
autora de fuerte vocacién puede llevar al lector a confiar en su escritura y a tener la
sospecha-certeza de que nada de lo narrado es gratuito. Asi, el escriptor en esta obra
construye una imagen de escritora respetable, talentosa, reconocida por autoridades
y por gente ajena al medio literario. No obstante, esta imagen no es la de un ser
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intocable o lejano: es un autor en cuyo trabajo el lector puede confiar, aunque sea
tan humano como cualquiera, victima de dudas o tropiezos.

Al mismo tiempo, la autora se estd posicionando tanto en el dmbito literario
como en un contexto especifico. Por una parte, el reproche hacia el apoyo de la
madre y la menci6n al sufrimiento y obsesién que, a veces, le ocasiona la literatura
remiten a una imagen de autor romdntico: el autor que sufre cuando escribe pero
que, al mismo tiempo, no puede vivir sin ello. Este autor apasionado, por otra parte,
se conjuga con uno profesionalizado, que se asoma en el uso de términos como
construccion de la trama, profesion'y modus vivendi. Este autor profesional correspon-
derfa al estereotipo de escritor del siglo XXI: aquel que no s6lo ama o vive las letras,
sino que ademds las estudia; que compagina la inspiracién con la planeacién; para
quien, més que (o ademds de) impulso irrefrenable, la literatura es teoria y técnica.
La imagen de autor, pues, se vincula aqui intimamente con la Guadalupe Nettel
extratextual, quien cuenta con estudios profesionales en Literatura y dedica a ésta
sus actividades profesionales. Aun asi, el estatuto ficcional de la obra nos impide
afirmar que son exactamente la misma: presenciamos un ladrillo de los tantos que
construyen el pacto ambiguo.

Ya en el presente de la narracién, el personaje encuentra en una analogfa literaria
una forma de conciliarse con su madre:

A veces, sobre todo cuando le ataca alguna de sus crisis de hipocondria que siempre
me hacen titubear, imagino el dia de su muerte y entonces vislumbro el insondable
vacio que dejard en mi vida cuando eso suceda. Como si al obsesivo capitdin Ahab
le anunciaran de pronto que la ballena ha encallado definitivamente y que no podrd
perseguirla nunca mas. Como la de Moby Dick, la nuestra también es una historia de
amor, de amor y desencuentro. (Nettel, 2011, pp. 168)

La literatura como espejo. Filiaciones e influencias

Las constantes referencias a libros y autores que hay en E/ cuerpo en que naci
apuntan hacia un autor culto. No obstante, destaca el hecho de que se trata de
textos conocidos y frecuentemente referidos en la cultura popular, por lo que
estas referencias no se perfilan como una actitud esnob, sino mds bien como una
devocién lectora. Con la mencién de textos y escritores, el autor pone sobre la
mesa sus filiaciones, tanto influencias como amores. El hecho de que escoja unos
bastante conocidos se deberia a que la historia que se narra es de iniciacién, de la
adolescencia, pero también en la literatura; serfa pues, un recurso de verosimilitud.
Puede, asimismo, ser indicio de que el autor busca una mejor comunicacién con
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sus lectores, enfrentdndolos a referencias que, si no conocen, les serd relativamente
fécil averiguar. Es decir, se dirige a un publico mds amplio, no necesariamente con
formacion literaria.

Por otra parte, las referencias no son azarosas, sino que la seleccién de obras y
autores contribuye a crear una imagen especifica del yo autoficcional’ La imagen
esbozada mds arriba, que partia de la experiencia del personaje como escritora en el
plano de la anécdota, termina de perfilarse cuando nos acercamos a estas referen-
cias. No serd ya sélo una autora respetable, sino ademds una que se inscribe en una
tradicion literaria determinada.

Para Harold Bloom (2011), la influencia en literatura es una combinacién de
amor y defensa (pp. 23 y ss.). No se trata de amar incondicionalmente algunos libros
o autores y rechazar a otros, sino que estas reacciones aparentemente contradictorias
surgen hacia un mismo objeto. Un autor desarrolla filiaciones con otros, es influido
por estos y, al mismo tiempo, busca deslindarse de ellos, defenderse ante la posibi-
lidad de quedar sepultado debajo de la grandeza de sus predecesores. Julio Premat
(2009) coincide y ubica la nocién de influencia en la esencia misma del concepto
autor. Para él, un autor s6lo puede existir en relacién con otros:

El autor es un concepto diacrénico y relacional: autores son los otros, los que prece-
den la propia creacién, ante los cuales el texto que surge se sitda. Escribir es enfrentar
al padre, es marcar la hoja con una marca transgresiva. Es inscribir, por lo tanto, al
personaje que se crea en el juego de las influencias, de las filiaciones, de las rebeliones
edipicas, de los parricidios y las expiaciones [...] Porque si el autor es esa figura que
legitima la creacién, la asocia a una propiedad y a una produccién, esa legitimacion es
a menudo una autolegitimacién de cara a la dimensién histérica del fenémeno. No se
es nunca autor solo o aislado [...] Se es autor frente a, con respecto a, en reaccién a, en

contradiccion a alguien o algo. (2009, p. 27)

En El cuerpo en que nact, la imagen de autor se construye en gran medida de manera
explicita, de ahi que las filiaciones literarias también lo sean. Es posible identificar,
en general, tres etapas en estas influencias declaradas, que se corresponden con
momentos especificos de la historia de vida del yo autoficcional. Asi, durante la
infancia, sus preferencias lectoras apuntan hacia lo gético y lo grotesco; en el mo-
mento de transicién a la adolescencia, un autor y una obra se apoderan de la escena:

> Nos referimos por yo autoficcional a la entidad que conjuga las identidades de personaje,

narrador y autor en una autoficcién.
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Franz Kafka y La metamorfosis; por Gltimo, ya en la adolescencia, la lectura de la
generacién Beat se vuelve esencial.

Las primeras lecturas de la protagonista la acercan a autores del estilo de Edgar
Allan Poe, Oscar Wilde y Francois Rabelais: “Preferia las historias de suspenso o
de miedo como E/ retrato de Dorian Gray o El diablo en una botella. También lefa
con frecuencia un volumen de leyendas biblicas que tenfa mi padre —igual o mds
aterradoras” (Nettel, 2011, p. 19). En estas preferencias lectoras se perfila una gama
que va de lo sombrio a lo irénico y burlesco, y que, ademds, hace perfecto sentido
con la actitud taciturna y clandestina que manifiesta la protagonista. Es asi que
estas lecturas la influyen para escribir los cuentos donde se venga de sus compafieros
de clase. El horror es empleado por el personaje con fines catdrticos, le permite ne-
gociar su estancia en el mundo, hacerla mds llevadera y, a fin de cuentas, adaptarse.

Estas filiaciones, ademds de apuntar hacia un temperamento particular, tanto
del personaje como de la autora, nos permiten vislumbrar rasgos estilisticos de esta
tltima. Uno de estos, relacionado con las preferencias temdticas, hace posible ade-
mds vincular a la escriptora de £/ cuerpo en que naci con la Guadalupe Nettel autora
de El huésped o Pétalos, en los cuales aparecen también personajes con tendencias
marginales, meditabundos, con particularidades fisicas que los apartan de lo consi-
derado como normal y en ambientes mds o menos sombrios.

Por otra parte, ni el autor ni el narrador aqui son totalmente tragicos, sino que,
como en las preferencias lectoras del personaje, a lo largo de la obra encontramos,
mezclados con el tono reflexivo y a veces melancélico, momentos de tendencias
cémicas. Algunos de estos se encuentran en los pasajes referidos a la comuna hippie,
en las descripciones de algunos personajes (particularmente companeros de escuela)
o en la curiosa y escatoldgica historia que contaba su tia a la protagonista, sobre la
cual menciona:

Una de las hermanas de mi madre, la que mds nos visitaba y por la que siempre senti
un especial afecto (una mujer de sensibilidad excepcional, amante de lo grotesco y de
lo escatolégico, de la poesia de Borges, las novelas de Rabelais y la pintura de Goya), se
sentia inspirada por mi actitud subrepticia y lleg6 a inventar un relato que nos contaba
por las noches, después de leer Gargantiia y Pantagruel en versién infantil. El cuento

describia la aventura de Perla, una nina muy hermosa sujeta a un atroz estrenimiento.

(Nettel, 2011, p. 30)

Ahora bien, mds alld de la afinidad entre dos personajes, en este fragmento puede
verse un nuevo intento de legitimacién por parte de la autora. Y es que el hecho
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de que sea un familiar directo (la hermana de la madre) quien demuestra aqui
una fuerte aficién por la literatura, hace dificil no pensar de nuevo en la vocacion
literaria. No se trata ya sélo de una vocacién salida de la nada, de una iluminacién
azarosa, sino de un don perfectamente cimentado: por un lado, una especie de gen
de la escritura; por otro, una familiaridad con el mundo de las letras, alimentada
desde la infancia y en los circulos mds intimos.

De igual modo, en este fragmento podemos encontrar una caracteristica fun-
damental tanto del personaje como de la autora: una vocacién de ruptura con
lo convencional. Esto se observa, por supuesto, en la filiacién con Rabelais, pero
también en el hecho de que, mientras aqui la protagonista adopta el papel de musa,
a lo largo de la historia se revelard contra la caduca, pero no extinta, convencién
de que este es el rol femenino en la literatura, para asi apropiarse de sus palabras y
volverse autora.

Conforme la protagonista se acerca a la adolescencia, en un momento critico
de la formacién identitaria, cuando tanto las experiencias vitales como el cuerpo
sufren transformaciones cruciales que repercutirdn definitivamente en el futuro
del individuo, se produce un sentimiento de extrafieza que se relaciona intima-
mente con el cardcter marginal del personaje. Kafka se vuelve para ella un punto
de referencia para entender su propia realidad. Asi, como antes Moby Dick, la
identificacién ahora con Gregorio Samsa le ayuda a pensar su situacién: “Me iden-
tificaba por completo con el personaje de La metamorfosis, a quien le ocurrié algo
semejante a mi historia. Yo también me habifa levantado una manana con una vida
distinta, un cuerpo distinto y sin saber bien a bien en qué me habia convertido”
(Nettel, 2011, p. 94).

La metamorfosis es quiza el intertexto de mayor peso de todos los que encontra-
mos en la obra, pues no sélo aparece bajo la forma de una referencia extratextual,
sino que ademds puede identificarse su presencia en el leizmotiv mismo de la obra.
La protagonista, primero por iniciativa de su madre y después por si misma, se
identifica con las cucarachas. Como Samsa, se trata de una nifa que, sin saber por
qué, despierta “convertida en insecto”. El camino que recorren a partir de esto es
mds bien opuesto; sin embargo, viven sensaciones semejantes de rareza, de habitar
(mds bien coincidir con) un cuerpo que no les pertenece y que rompe con la nor-
malidad. Al respecto, resulta sumamente pertinente lo que Molloy escribe sobre
Domingo Faustino Sarmiento:

La lectura [...] no sélo representa una concepcién de la literatura: es parte integral de

la imagen que Sarmiento tiene de si mismo, le brinda verdadero apoyo ontoldgico.
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Sarmiento no puede existir (o no puede verse existir) sin libros [...] Leer al otro no es

s6lo apropiarse de las palabras del otro, es existir a través del otro, ser ese otro. (Molly,

1996, p. 47)

Las mismas palabras pueden utilizarse para referirnos al yo autoficcional de E/
cuerpo en que nact. Es a través de la literatura que la protagonista se comprende a si
misma y al mundo. Al identificarse con el personaje de Kafka, no sélo asume un
lugar en el mundo, sino que ademds asigna las posturas que los otros tendrdn en
relacién con ella. De ahi que, mds tarde, use esta misma referencia para apalabrar su
estatus de ser diferente con respecto a otros: “no ibamos a intimar demasiado. Mds
que a la nacionalidad, yo se lo atribuyo a las ideas tan diferentes que cada una tenfa
de si misma: ella era una princesa de cuento y yo era Gregorio Samsa” (Nettel, 2011,
p. 106). Resalta, ademds, el hecho de que la narradora no se refiera a sus diferencias
como algo esencial, combatiendo en cierto modo el efecto destructivo de la margi-
nalidad, sino que hable de las ideas sobre si misma; es decir, que dicho estatus seria
una cuestién plenamente subjetiva, con lo que se enfatiza la nocién de identidad
como una construccién multifactorial y susceptible al cambio.

La identificacién con el personaje kafkiano alimenta el cardcter marginal de la
protagonista en un sentido peyorativo: socialmente, ser Gregorio Samsa es ser una
cucaracha, lo feo, lo indeseado; mientras que una princesa de cuento es todo lo
que se supone que cualquier nifa quiere ser; en concreto, hermosa y amada. No
obstante, es de resaltar que aqui se da una separacién entre autor y personaje, pues
mientras que el efecto que con la identificacién sufre el personaje es negativo (dentro
de la historia), con el autor pasa todo lo contrario. En el dmbito literario, que es
donde realmente habita el escriptor y en ultima instancia también el personaje, el
verdadero prestigio estarfa en ser Gregorio Samsa: un personaje complejo, icénico,
actual; frente a una princesa prototipica: simple, plana, simbolo de lo caduco. En-
tonces, lo que pareciera ser un acto de automenosprecio resulta ser en realidad una
estrategia mds para legitimarse como una autora seria, que busca inscribirse en la
tradicién de los grandes autores y deslindarse de la literatura banal, simplona.®

Esta especie de sentimiento de alienacién que consume al personaje de Kafka
es padecido por la protagonista de Nettel durante la transicién de la infancia a la

®  Los clasicos cuentos de hadas son, claramente, parte de la tradicién literaria; no forman parte

de esta cara superflua del mundo de las letras. En la obra, segin lo entendemos, con esta
referencia a las princesas de cuento se apunta al estereotipo que sobre estas se ha construido,
que parece haberse dedicado sustancialmente a ahuecar la figura y a hacer de la cdscara la
esencia.
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adolescencia. Luego, mds que superarlo, “regresando a la normalidad”, el personaje
aprende a aduenarse de sus particularidades, a ennoblecerlas, no a ocultarlas. Encon-
tramos un paralelismo con lo antes dicho: el apropiarse de sus palabras (pasar de musa
a autora) lleva a la protagonista a aduenarse de su cuerpo, su excentricidad y de si
misma. Lo cual se observa, por ejemplo, en la apropiacién del cuerpo mediante la
vestimenta, pero también en el cambio en las preferencias literarias predominantes:

Como en otras ocasiones, encontré compafia y complicidad en el espacio de la lectura.
Opté entonces por salirme del canon francés que nos ensefiaban en el liceo y busqué
entre los escritores mds contempordneos. Me dediqué a rastrear autores afines a mis
amistades de ese momento, autores en guerra contra las convenciones sociales y amantes
de la marginalidad. En esa época, lef con verdadera devocion los libros del movimiento
Beatnik. Mds que William Burroughs o Charles Bukowski, me identificaba con las
novelas de Kerouak [sic] y la poesia de Allen Ginsberg, cuya biografia me impresion6
muchisimo. Me sentfa particularmente inspirada por unas lineas que escribié justo
antes de decidirse a dejar su trabajo de publicista y a enfrentar su enamoramiento hacia
Peter Orlovsky. Son los versos que elegi como epigrafe de mi libro. Como él, yo también
sofiaba con aceptarme a m{ misma, aunque en ese entonces ain no sabia con exactitud

cudl era el cléset que me tocaba abandonar. (Nettel, 2011, pp. 186-187)

La protagonista ahora busca expresamente autores con los que pueda identificarse
en su afdn de remarcar aquella diferencia antes incémoda. De un ente marginado,
pasivo, se transforma en uno activo, que crea y recrea su marginalidad, como hace
el autor. En este momento, pricticamente al final de la historia, cuando la identi-
dad de personaje y autor ha terminado de configurarse, ambos vuelven a coincidir.
Debido al tiempo lineal de esta autoficcién, el personaje se acerca cada vez mds
a la autora, de ahi que la marginalidad, que en un principio aparecié como algo
involuntario y hasta doloroso para el personaje, se convierta ahora en ideal y medio
para encarar al mundo.

El dotar a la protagonista de un cardcter marginal sélo se construye superfi-
cialmente un yo rechazado, apartado de los otros, pues en dltima instancia lo que
destaca no es la posicién social de este yo, sino la que tiene en el universo de la
literatura. En este otro plano, la marginalidad se vuelve un medio de prestigio, que
permite al yo autoficcional relacionarse con grandes escritores e incluso situarse en
un plano existencial que apunta a lo sublime, apartado de lo mundano.

De esta forma, la protagonista-autora hace manifiesta su filiacién con el movi-
miento Beat, y dentro de este, se vincula con unos autores y se aleja de otros. En
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este sentido, podriamos pensar que se ha dado un cambio més en ella y, lejos de la
vena escatolégica, afin a la de Rabelais, que puede encontrarse en el realismo sucio
de Bukowski, se decanta por la ansiedad ontolégica de Kerouac y Ginsberg. Con
ello, no sélo nos habla de sus preferencias lectoras, sino también de la linea que la
gufa como autora; no sélo se separa de unos o se une a otros, sino que se inscribe en
una tradicién especifica. De tal manera que, al afiliarse con estos escritores, entra a
formar parte del entramado de su tradicién, y se vincula entonces también con los
autores que los influyeron y los que han sido (y seguirdn siendo atin mucho después
de Nettel) influidos por ellos.” Al respecto, apunta Ruth Amossy (2014) que las
multiples imdgenes de un autor

[...] pasan obligatoriamente por la mediacién de un imaginario propio de una épocay
se modelan a partir de aquello que Diaz llamé “escenarios autoriales” [...] las imdgenes
que tanto comentadores como escritores proponen del autor, son indisociables de sus
representaciones estereotipadas [...] [La construccién de cada discurso] comprende
tanto la implantacién de estereotipos (de los que se alimenta una cultura determinada)
como la constante reformulacion, modulacién y transformacién que cada texto singu-

lar les impone. (p. 71)

La imagen de autor que se muestra en la obra se corresponde, asi, con el estereotipo
contempordneo de escritor docto. Sin embargo, esta imagen se vincula estrecha-
mente con la idea romdntica del escritor de los siglos XIX y XX: de talento innato,
mds o menos, rebelde y socialmente marginado. Y aun podriamos decir que es la
segunda la que prevalece. No se trata de un autor inmerso en las tendencias literarias
actuales, como se puede observar en la estructura, el manejo del tiempo, etcétera,
que son mds bien convencionales. La autora, pues, retoma, adecua y actualiza para
si el estereotipo del escritor de la generacién Beat, sin dejar de ubicarse en su propio
contexto, donde lo que prevalece es el estereotipo de escritor docto. Incluso este

7" Lo mismo ocurre en el caso contrario. Asi, la autora de E/ cuerpo en que naci, al separarse de

Burroughs, lo hace también de sus antecesores y predecesores. Por mencionar un ejemplo, se
aleja de Breat Easton Ellis, de quien Sandro Bossio (2001) escribe: “es uno de los narradores
mids polémicos y controversiales de los tltimos afios. Seguidor absoluto del movimiento beat,
pero mas ligado a Bukowski y Burroughs que a los otros, elevé a su mdxima expresion la literatura
facil. Es mds, sentd las bases para un nuevo tipo de literatura (que en Estados Unidos se cono-
ce, con justa razén, como ‘junkbooks’ o ‘literatura basura’)”. Mds alld de la carga peyorativa
en estas palabras, queremos destacar el que Ellis aparezca, a través de ellas, como el exacto
contrario de nuestra autora, en cuanto a sus influencias y estilos. Aunque ambos se ubican
como herederos de una misma tradicién general (el movimiento Beat), cada uno se inscribe
en una especifica.
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propésito de autofiguracién parece manifiesto y perfectamente sintetizado cuando
la narradora habla de: “este mosaico de imdgenes, recuerdos y emociones que con-
migo respira, recuerda, se relaciona con los otros y se refugia en el lipiz como otros
se refugian en el alcohol o en el juego” (Nettel, 2011, p. 17).

Las principales influencias de la autora, dentro de la generacién Beat, serfan
Kerouac y Ginsberg. Pero deciamos, con Bloom y Premat, que la influencia no es
s6lo cuestién de amor, sino que una actitud defensiva le es esencial. En este sentido,
podemos encontrar en el uso de la palabra “beatnik”, una marca de que la autora,
al mismo tiempo que honra sus raices beats, también lucha contra esta tradicién. Y
es que, como es sabido, beatnik mds que identificar a estos escritores, es un término
con el que se los refiere despectivamente y que ellos mismos rechazaron (Campbell,
2011). Inventado por el columnista Herb Caen, “beatnik” (conjuncién de bear y
Sputnik)®arroja sobre el movimiento un aura de superficialidad: “Beat’ era un es-
tado del ser, dijo el profeta [Ginsberg]; ‘beatnik’ era una indumentaria exuberante.
Beat era identidad; beatnik, imagen” (Campbell, 2011).

El que la autora emplee esta palabra para designar a los escritores referidos puede
ser ciertamente un descuido o un mero tropiezo. No obstante, partiendo de la ima-
gen que se ha venido construyendo, de escritora con sustrato académico, es dable
pensar esto como un gesto de rebeldia dentro de la influencia. La autora, pues, se
afilia a los beats a la vez que intenta trascenderlos. No es un acto narcisista, no es
que ella intente colocarse por encima de aquellos. Sino que, como la protagonista
ha hecho con la madere, la autora lucha porque el vinculo no la consuma, por lograr
construirse un yo capaz de vivir aparte del cordén umbilical. Ella se entiende con y
por Ginsberg y Kerouac, pero los deja sentados a un lado del Sputnik, en aquél que
fue su tiempo.

Conclusiones

Como se vio a lo largo de estas lineas, la dualidad filiacién/ruptura resulta esencial
tanto para la conformacién del yo del personaje como del de la autora. En esta suerte
de autoficcién de formacién que es EL cuerpo en que naci, el yo autoficcional se rebela
ante las estructuras que lo precedieron (la madre, los autores que la influyen), pero
no los abandona, sino que los retoma como cimientos para formarse una identidad
auténoma. A partir de lo colectivo, de las muchas historias de vida ajenas, de los
varios sucesos que construyen su identidad zpse, la autora-personaje construye su

8 El Sputnik acababa de ponerse en érbita, se da con ello la idea de novedad, aunque en un

sentido peyorativo.
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mismidad, la que la caracteriza como una escritora literariamente madura y con
fuertes filiaciones con lo marginal.

El cardcter marginal de la protagonista es también parte fundamental de la
configuracién identitaria de la figura autorial (y, por ende, del yo autoficcional).
Sin embargo, no se trata de un simple paralelismo, sino que al ubicarse en un
contexto concreto, la literatura, la marginalidad se resignifica. Asi pues, cuando el
yo autoficcional termina de inscribirse por completo en el dmbito literario (dentro
de la diégesis), la marginalidad deja de ser motivo de escarnio para mostrar su otra
posibilidad, la del individuo que se ubica al margen de si, pero por encima del
hombre coman.

Y es que en literatura, la marginalidad ha llegado a constituirse quiza en el mds
noble rasgo de prestigio. La literatura (y quizd el arte en general), con sus personajes
y creadores, forma su propio sistema de valores donde lo extrafio es admirable y,
precisamente por ubicarse al margen del mundo, se convierte en el mejor camino
para mirarlo, pensarlo y conocerlo, padeciendo la carga social de la anormalidad,
pero con el espiritu inmaculado, libre de banalidades. El escritor quiere ser loco,
borracho, distinto, siempre al margen, para no caer al nivel de simple mortal, para
ser poesia (0 burla) en si mismo y hermanarse con la tradicién de extranjeros del
mundo y permanecer etéreo, incierto.
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