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RESUMEN

El presente articulo analiza la obra de Juan Pablo Villalobos titulada Fiesta en la
madriguera (2010). En este acercamiento, se propone que la narracién de Tochtli,
el hijo del narcotraficante, es una estrategia que ilustra las relaciones de poder que
se establecen entre el centro y la periferia, pero también es un elemento vital en la
humoristica que se construye dentro de la obra, donde la visién de este persona-
je se vuelve central. El andlisis, desde las miradas tedricas de Mijail Bajtin, Luis
Beltrdn Almeria y Martha Elena Munguia, permite estudiar cémo se configura
el desdoblamiento de temas complejos, cuya dualidad entre la cruel realidad y la
ingenua narracién provoca indefinicién y fragmentariedad del personaje principal
y del contexto que lo atane.

PALABRAS CLAVE: humoristica, Juan Pablo Villalobos, narracién, poder, voz infantil

ABSTRACT

This article provides an analysis of the novel Fiesta en la madriguera (2010) by Juan
Pablo Villalobos. In this approach, it is proposed that the narration in the voice of To-
chtli, the son of drug dealer, serves as strategy to illustrate the power relations established
between the center and the periphery. Still, it is also a vital element in the humor that
is built within the tale, where the vision of this character becomes central. The analysis,
[from the theoretical viewpoints of Mikhail Bakbtin, Luis Beltrdn Almeria and Martha
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Elena Munguia, allows us to study how the unfolding of complex themes is configured,
whose duality between the cruel reality and the naive narration causes ambiguity and
[fragmentariness of the main character and the context that concerns him.

KEywoRDs: child’s voice, humoristic, Juan Pablo Villalobos, narrative, power

INTRODUCCION

Juan Pablo Villalobos (México, 1973) combina lo absurdo de la vida y lo c6mico
de la cotidianidad dentro de sus textos. En Fiesta en la madriguera (2010), retrata
un tema escabroso y serio; sin embargo, una de sus estrategias narrativas se basa en
resaltar la perspectiva del narrador, lo que provoca que la trama resulte, de cierta
manera, humoristica. En el texto se narra la rutina de una familia/pandilla de nar-
cotraficantes con sus respectivas caracteristicas como las relaciones con el Estado,
los socios comerciales en el extranjero, su modus operandi, ademis de las vicisitu-
des, la huida y el restablecimiento de los nexos de la organizacién.

En este trabajo se argumenta que la mirada ingenua y el escaso entendimiento de
narrador de su contexto social genera que las acciones abyectas presentadas oscilen
entre la dualidad serio/humoristico, es decir, a partir de la indefinicién y fragmen-
tariedad del personaje principal se revela de manera integral, sin critica e inocente el
engranaje del crimen organizado, sus pricticas, y sus métodos. Ademds, esa visién
inexperta y en primera persona del personaje Tochtli, un infante, configura un me-
canismo de resistencia que le permite al pequefo sobrevivir a ese ambiente violento.

De esta manera, mediante la interpretacién distorsionada del nifo respecto a las
acciones de su entorno cotidiano se observard cémo los sucesos trdgicos matizan
su seriedad hasta carnavalizarse. De igual forma, las constantes correspondencias
duales importante/insignificante, barbaro/civilizado, humanizacién/deshumani-
zacion, realidad/irrealidad, brutal/racional, astucia/ingenuidad dardn como re-
sultado la risa subversiva o liberadora, segtin lo que argumentan Bajtin (1988),
Beltrdn Almeria (2002) y Munguia (2012).

UNA BREVE SINOPSIS DEL RELATO

En Fiesta en la madyiguera,' se relata en voz de Tochtli la cotidianidad de un nino
hijo del narcotraficante mds famoso de México. Tochtli expresa sus impresiones

Esta es la primera novela de la serie que, en algiin momento, Villalobos llamé “Triptico de
dos dedos” en franca referencia a Ibargiiengoitia, aunque después expresé en una entrevista
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sobre lo que acontece en su vida en el palacio donde vive con su padre Yolcaut y sus
sirvientes. La historia se desarrolla de manera lineal, oscilando entre lo escabroso
y lo tétrico del mundo de las drogas a partir de la visién inocente o hiperracional
del narrador.

La novela se divide en tres partes. En la primera de ellas, la trama gira sobre
Tochtli, su personalidad, sus habitos y la monotonia de su cotidianidad. El es
un nifio aislado, cuya familia se reduce a su padre, y su contacto exterior se limi-
ta a Mazatzin, su maestro particular, y a algunos empleados de la casa. Tochtli
explica cé6mo el negocio de su progenitor comienza a crecer. Asimismo, el prota-
gonista cree que ser rico y solitario, portar armas, secuestrar, torturar, poseer un
zoolégico, tener hombres armados a la puerta de su casa, usar la violencia para
resolver problemas, ser viril, y/o recibir visitas del gobernador o socios de su papa
es parte de la normalidad.

La situacién cambia cuando comienzan los asesinatos de policias. En ese mo-
mento, la atencién de los medios de comunicacién recae sobre Yolcaut, el padre
y el rey del narcotréfico en México. Mientras eso ocurre, Tochtli, ensimismado
en su realidad, desea que le obsequien unos hipopétamos enanos de Liberia,
convertirse en samurdi, tener mds sombreros y que sus caprichos materiales le
sean cumplidos.

En la segunda parte de la novela, Tochtli, Yolcaut y Mazatzin, ante el cerco
que les es impuesto, deciden huir del pais con pasaportes hondurefios, mientras se
resuelve la situacion. Asi, aprovechan para viajar a Liberia en busca de los hipopé-
tamos enanos. Con identidades falsas, escapan a Monrovia y cumplen el capricho
del nifio. Paralelamente, la guerra declarada contra Yolcaut termina y pueden re-
gresar a suelo mexicano y olvidar sus identidades falsas.

En la tercera parte de la novela, en México, Yolcaut y Tochtli son traicionados
por Mazatzin quien, al estar cerca de ellos, obtiene informacién de primera mano
respecto a sus actividades. El profesor publica un reportaje donde denuncia todo
lo que sabe sobre el narcotraficante. Sin embargo, no contaba con que Yolcaut
habia llegado a un acuerdo con el Estado. De esta manera, las revistas en las que el
reportaje ha sido publicado son secuestradas por el cértel de Yolcaut. Debido a lo
anterior, Mazatzin se ve forzado a salir de México rumbo a Honduras, en donde es
apresado por viajar con un pasaporte falso.

realizada por Wong: “Tengo que confesar que, cuando estaba escribiendo 7e vendo un pe-
rro, ya me habia arrepentido de esa idea de haber puesto que eran una trilogia” (E/ anaquel.
Blog literario, 2021, 33m27s).
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REVISION CRITICA DEL RELATO

Los textos que se han escrito sobre Fiesta en la madriguera son numerosos y
de postura variada. No obstante, el presente estudio se enfoca en obtener la
informacién de aquellos que centran su atencién en el protagonista. Se ha infe-
rido que la mayor parte de los articulos se enfocan en dos puntos principales: la
narconovela y el bildungsroman,* con algunas variantes como la decapitacion, el
machismo, la violencia o el contexto social del pais.

Entre las primeras aproximaciones tedricas se encuentran tres textos de
Adriaensen. En el primero, “El exotismo de la violencia ironizado: Fiesta en la ma-
driguera de Juan Pablo Villalobos” (2012), analiza la violencia como estereotipo
exético de la violencia en México y la relaciona con el género policial. Argumenta,
como idea central, que la representacion de los elementos violentos en la novela
es una aproximacién trivial y lejana a lo que realmente ocurre en lo social. De
esta manera, cuestiona que la narcoliteratura caricaturice o exalte la figura del
narcotrafico sin tomar en cuenta los efectos que conlleva a la sociedad mexicana.
Igualmente, se centra en el protagonista para explicar que la visién irénica de lo
abyecto por parte del nifio provoca que se pierda la dimensién real y afectiva del
crimen. La reflexién de la autora recae en la visién poco humana y ética que se
propone en el texto de Villalobos.

En este mismo tenor, Adriaensen, en “Cabezas cortadas en la narconovela
mexicana: el especticulo de lo abyecto” (2015), y Vanegas, “Cabeza vestida de
noche: imaginario del mal y decapitacién en Fiesta en la madriguera de Juan Pablo
Villalobos” (2016), presentan un segundo acercamiento a la novela a partir de la
decapitacién. Ambas autoras se basan en lo expresivo de la violencia o los crimenes
para explicar el caos y el terror que significa desprender la cabeza del cuerpo. De
la misma manera, expresan que sembrar el panico en las personas a través de una
estética de la violencia es la representacién de la malignidad del sicario que lo eje-
cuta. No obstante, para la primera tedrica, el descabezamiento en la novela tiene
un tinte humoristico que permite pasar de la repulsién a la aceptacién de estas
practicas dentro del texto, mientras que para Vanegas es la imagen del mal en el
presente. Es decir, para Adriaensen se sigue exotizando la violencia por medio de

2 Eltérmino bildungsroman “se utiliza para denominar un tipo de novelas en las que se muestra

el desarrollo fisico, psicoldgico, moral o social de un personaje generalmente desde la infancia
hasta la madurez. La palabra alemana podria ser traducida como novela de formacién o
novela de aprendizaje, incluso como novela de autoformacién” (Lépez Gallego, 2013, p. 63).
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la decapitacion; en cambio, para Vanegas es un mal que oprime a la sociedad y a
los individuos.

Por otro lado, en un tercer texto de Adriaensen, “La violencia desde la perspec-
tiva infantil: una lectura comparativa de Cartucho de Nellie Campobello y Fiesta
en la madriguera de Juan Pablo Villalobos” (2017) y en el articulo de Ferrari, “Un
nifo y el narco: una lectura de Fiesta en la madriguera” (2016), ambas centran
la atencién en el nino protagonista y la funcién que tiene dentro de lo que ellas
denominan narconovela. En dichos textos, explican los efectos que provoca este
escenario hostil en el protagonista. Sin embargo, Ferrari enfatiza que Tochtli es un
narrador que rompe el molde de la narconovela porque no es un capo o un sicario
que cuenta su historia en primera persona y porque la novela no denuncia, sino que
naturaliza la violencia por medio de los ojos del nifio. Mientras que Adriaensen
expone que el infante no es un subalterno en el sentido estricto, y que lentamente
el menor interioriza las practicas del dispositivo del crimen mediante lo ladico de
su formacion y la no repercusién de la violencia sobre él.

Lander, en “La expresién del miedo en Fiesta en la madriguera de Juan Pablo
Villalobos” (2020), contintia con la relacién entre la mirada del nifo, la violencia
y las narconovelas. La idea central gira en torno a que Tochtli es incapaz de de-
nunciar la violencia debido a que vive inmerso en ella. A partir de esta, se estable-
cen normas para reglamentar el espacio intimo del protagonista. Ejemplifica esto
mediante la decapitacién, los sombreros y el concepto de novela de desarrollo,
donde el nifio aprende a sobrevivir en ese contexto agreste.

En el mismo marco del narcotrifico como elemento de la novela, se encuentra
“El narco como telén de fondo: Fiesta en la madriguera” (2011), de Garcia Diaz.
Esta investigadora explica que la estética del narcotrafico se basa en la opulencia,
los excesos, las armas, las joyas. Asi, mediante el recorrido de elementos como la
decapitacion, el patriarcado y la orfandad del protagonista, argumenta que el li-
bro de Villalobos rompe con los estereotipos de la narconovela y desestigmatiza la
recepcion al ser contada por un personaje inusual.

Lépez Badano y Solis (2015) hacen hincapié en la deformacién humanista que
recibe el protagonista a lo largo de su infancia y la transgresion que se realiza al
bildungsroman cuando se naturaliza la violencia por encima de la reflexién, lo ra-
cional y lo liberador que exige el género. Asi, en lugar de mostrar la formacién de
un personaje, se refleja la involucién humana, la autodestruccién de la persona y
de lo social, y el resquebrajamiento de la humanidad por medio de la animalidad.

Por dltimo, sin ser un texto académico, pero si un breve andlisis de la nove-
la donde se enfatiza la relacién comedia/dolor, Pron, en “Una, otra, tragedia
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mexicana” (2023), detalla que Villalobos se basa en la comicidad para mostrar un
tema doloroso, pero de forma subversiva. Asi, por medio de una escritura aparen-
temente simple, el autor sacude al lector, lo incomoda y permite la reflexién de su
parte.

TOCHTLI, UN NINO AJENO A UN MUNDO EXTERIOR

Narrar la violencia desde la mirada infantil es un recurso recurrente en diferentes
novelas. Ademds, representa una estrategia que permite relatar con naturalidad
temas abyectos bajo la presunta inocencia que proporciona la infancia. Adriaen-
sen (2017) senala que “tanto Cartucho como Fiesta en la madriguera recurren a la
perspectiva para hablar de la violencia que predominaba en sus contextos respec-
tivos” (p. 30), de la misma manera que Enrique Serna en Uno sofiaba que era rey,
José Emilio Pacheco en Las batallas en el desierto, Fabio Morabito en Emilio, los
chistes y la muerte o Guadalupe Nettel en E/ cuerpo en que naci han usado infantes
para presentar desde la perspectiva lidica o ingenua sus relatos.

La perspectiva de Tochtli es la principal estrategia narrativa que logra la combi-
nacién de los elementos trégicos, serios, absurdos y comicos de la novela. El narra-
dor es un nifo de entre siete y nueve anos, egocéntrico, individualista, caprichoso
y maleducado que empeora con el tiempo. Parte de esa peculiar personalidad del
narrador se debe a que su padre lo ha condenado al aislamiento social, a que su
edad no le permite entender del todo la realidad en la que vive y a que, producto de
lo mencionado, malinterpreta conceptos, mensajes o hechos abyectos.

Es decir, el protagonista no tiene interés por la sociedad, porque no la conoce. El
no ha decidido esa condicién, sino que ha sido obligado por la figura de autoridad.
Asi, se observa que, a diferencia de los adultos que lo rodean, Tochtli no se percata
de alguna situacién extrafa y violenta, porque a su edad es la tnica que conoce.
Por lo tanto, no tiene forma de compararla con alguna otra. De esta manera, su
trato con el exterior se reduce a escasas personas: “El problema es que no conozco
a mucha gente. Si acaso conozco a trece o a catorce personas y de esas cuatro di-
cen que soy un adelantado” (Villalobos, 2010, p. 11). Las personas que lo rodean
permean e interpretan su realidad y el contacto con lo social. Yolcaut, su padre, y
Mazatzin, su profesor, representan los tinicos vinculos con la sociedad, ademds de
ser las figuras de autoridad que orientan su educacion.

Tochtli es la representacion del narcisismo radical que, en conjunto con el aisla-
miento social obligatorio, provoca que solo repare en sus necesidades. Lipovetsky
explica que esta individualidad exacerbada se refleja en “un abandono generali-
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zado, que de una manera ostensible se extiende por lo social, cuyo corolario es el
reflujo de los intereses en preocupaciones puramente personales” (2013, p. 50).
Las relaciones que establece el protagonista estdn intimamente ligadas a sus nece-
sidades personales, asi se observa en el vinculo puramente material con su padre
y los empleados: “yo no salgo mucho a la calle, entonces Meztli me compra todas
las cosas que quiero por 6rdenes de Yolcaut” (Villalobos, 2010, p. 14). Su circulo
social se filtra a través de satisfacer sus deseos y obtener los bienes materiales que
satisfagan sus caprichos, por mds exdticos que pudiesen ser, como los hipopéta-
mos enanos de Liberia.

Esta percepcién narcisista de Tochtli es importante porque permite (re)construir
su personalidad. Una identidad que “estd emancipada de cualquier marco trascen-
dental, la propia esfera privada cambia de sentido, expuesta como estd inicamente
a los deseos cambiantes de los individuos” (Lipovetsky, 2013, p. 50). Tochtli asume
que su visidn es correcta, aunque sea de manera parcial y periférica. Esta mirada le
permite narrar la intimidad de su vida sin reparar en la moralidad, sin juzgar los
hechos, ni pensar que existe una manera diferente de que ocurran. Al ser un nifo,
la edad y el asilamiento son limitantes para comprender lo que le rodea; no obstan-
te, eso permite que las acciones tomen un matiz absurdo que conduce a lo cémico
de la abyeccién.

Un e¢jemplo de esto es la relacién exclusivamente material que sostiene con su
padre Yolcaut y el otro integrante de la mindscula pandilla/familia. Este reem-
plaza la paternidad por la proveeduria, asi lo dota de regalos, comida y techo, esa
es la manera que tiene Yolcaut de protegerlo y Tochtli la asume sin cuestionarla
porque obedece sus caprichos. Incluso, el mismo progenitor le prohibe llamarlo
ast: “Yolcaut es mi papd, pero no le gusta que le diga papd” (Villalobos, 2010,
p- 13). El vinculo familiar entre ambos se establece mediante el intercambio de
objetos materiales que tienen dos finalidades: por un lado, satisfacer los caprichos
y los deseos del nifio y, por otro lado, es la forma que tiene Yolcaut de entender
la paternidad o de representar su papel de progenitor. De este modo, la crianza
familiar se asemeja a la organizacién criminal.

Esta asimilacién de consumo y de implantacién de valores, que en la novela in-
directamente se relacionan con la narcocultura o el crimen organizado, se observa
en diferentes pasajes. Se trata de la denominada “narconarrativa”, de acuerdo con

Padilla (2019):

La narconarrativa utiliza el contexto del narcotréfico y su cultura como el consumo, el cri-

men organizado, la violencia y la deteriorada escala de valores sociales [...] la narconarrativa se
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convierte en critica a un sistema que convierte en héroes a hombres capaces de enriquecerse

ripidamente. (p. 60)

Esto se refleja en la manera de entender la paternidad, como proveerle a Tochtli
diversos articulos materiales para remediar los berrinches y la desobediencia del
nifio a lo largo de la trama:

En lugar de pegarme Yolcaut me da regalos. Estos son los regalos que Yolcaut me ha dado para
quitarme lo mudo: la playstation nueva, que es la playstation 3, con sus seis juegos diferentes;
unas chaparreras de vaquero, como si a mi me gustaran las chaparreras o los vaqueros; una
jaula con tres hdmsters; una pecera con dos tortugas; comida para los himsters y comida para
las tortugas; una rueda de la fortuna para los himsters; unas piedras y una palmera de pldstico
para la pecera de las tortugas. A mi no se me quita lo mudo con regalos, ni modo. (Villalobos,
2010, p. 85)

En la novela se observa que la materialidad es el puente que permite la educacién
del menor, por medio de la vinculacién entre el deseo individualista y hedonista de
Tochtli y una confusa paternidad de Yolcaut. Aunque se trata de una dependencia
jerarquizada, porque, a pesar de todo, Yolcaut es quien toma las decisiones tanto
en la familia como en la vida de su hijo; asi su lazo familiar se basa en lo material
y no en lo filial. En otras palabras, Tochtli es un miembro de la banda y no de
una familia. En ese tenor, Tochtli asimila algunos valores propios de una pan-
dilla 0 mafia como la solidaridad: “Yo creo que de verdad somos una pandilla
muy buena. Tengo pruebas. Las pandillas son acerca de la solidaridad. Entonces
la solidaridad es que como a mi me gustan los sombreros Yolcaut me compra
sombreros, muchos sombreros” (Villalobos, 2010, p. 13). Sin embargo, esa fra-
ternidad es unidireccional y en beneficio de Tochtli, quien la entiende asi debido
a su edad. Por lo que él puede distorsionarla, violarla y recriminar o culpabilizar a
quien no la cumpla.

El excesivo ensimismamiento en sus necesidades individualistas, el aislamiento
social y la escasa edad, que se nota en su inocencia, le impiden a Tochtli concebir
la realidad exterior o social fuera del palacio. Para el nifio, el tinico contexto vélido
es lo que acontece a su alrededor, por lo tanto, cuando se presenta un estimulo ex-
terno como las noticias de la television, requiere la interpretacién de un tercero que
medie y le explique. Es decir, Tochtli peca de ingenuidad, lo que conlleva a una in-
diferencia por el género humano producto de la misantropia a la que fue condena-
do por su padre. Esta incapacidad de entender su contexto social se observa en las
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reflexiones que realiza en torno a la muerte, las decapitaciones, la tortura, los golpes
y la violencia mecanizada y cotidiana.

TOCHTLI, LA DICOTOMICA SUBALTERNIDAD: ADENTRO Y AFUERA

La percepcién indiferente de Tochtli, que se menciona en el apartado anterior, estd
relacionada directamente con su posicién dentro de la pandilla; pues a pesar de
ser hijo del lider y estar cercano al centro de poder, el nino es un personaje perifé-
rico, es decir, carece de palabra en las decisiones importantes, es un subordinado
dentro del sistema y en las relaciones de dominio que se establecen a su alrededor,
porque el padre tiene el poder adquisitivo y el ejercicio de la violencia fisica, mien-
tras que Mazatzin, su profesor, ejerce la violencia a través del conocimiento.

La subalternidad y la ingenuidad de Tochtli provocan que interprete errénea-
mente el mundo circundante y niegue la posibilidad de que exista otro fuera de los
confines del palacio, aun cuando haya salido de la madriguera y visite los pueblos
cercanos. Asi, a partir del escaso conocimiento y desde su lugar de enunciacién,
Tochtli muestra la normalizacién de la violencia en su entorno, desprovista de
critica y juicios. El adentro/afuera del que es parte permite dar una visién holistica
de su contexto sin sesgo moral o ético. Jameson explica que “es mucho mads facil
contemplar el sistema desde la periferia” (2010, p. 112), porque a partir de esa
posicién se puede admirar de manera completa todo el sistema, ser consciente de
todas las aristas, de todos los puntos.

Estar en la periferia no significa estar fuera, al contrario, para Tochtli es un
lugar privilegiado, ya que las normativas del poder no llegan directamente o lo
hacen debilitadas, esto es, son dreas subordinadas: “No sé si constituyen un ‘afuera
real’ del sistema, pero desde luego no son el centro de las decisiones, del poder
y demds” (Jameson, 2010, p. 112). Es decir, ser hijo del capo le otorga un lugar
privilegiado, aunque secundario dentro del primer circulo de dominacién. Estd
adentro del corrillo que ejerce el poder y la violencia sobre el resto de la pandilla,
pero no puede ejecutarlo de manera auténoma, tampoco tiene injerencia en las
resoluciones, aun cuando siempre estd presente en el momento de la decisién final.
Su situacién es paradéjica: “El lenguaje de los mdrgenes y las fronteras marca una
posicién de paradoja: hacia dentro y hacia fuera” (Hutcheon, 2014, p. 137). Asi,
la ubicacién de Tochtli respecto al poder no queda clara, porque si bien los sub-
alternos del grupo lo respetan vy satisfacen sus necesidades y caprichos, Yolcaut y
Mazatzin, personajes que ostentan el poder fisico, econémico y de conocimiento,
le dictan el comportamiento.
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De esta manera, a pesar de la condicién de subalternidad del narrador pro-
tagonista por ser un infante, este se inserta en el primer circulo de poder donde
se disponen las acciones relevantes para la pandilla. Esta ubicacién le permite
una aparente libertad de movimiento, de eleccién y de pensamiento: “Ser ex-
céntrico, en la frontera o en el margen, dentro y a la vez fuera, implica tener
una perspectiva diferente” (Hutcheon, 2014, p. 139). No obstante, su lugar como
nifio lo excluye jerdrquicamente, al igual que, como explica Bajtin, las figuras del
loco, el bufén o el tonto. En otras palabras, al protagonista se le permite discernir
o pensar de manera diferente sin que, por ello, represente una amenaza o sea
tomado en cuenta. El narrador estd en el pindculo del sistema, incluso se mueve
en la primera drbita de este, pero no es el centro de las decisiones porque carece de
poder y de saber. Si bien, los mayores son condescendientes con él y cumplen sus
deseos, no tiene injerencia en las elecciones importantes de la pandilla.

De la misma manera, la oscilacién entre la dualidad centro/periferia provoca no
solo la indeterminacién del narrador, sino también su fragmentacién en diversas
personalidades. Tochtli estd en constante busqueda de su identidad, de algo que
le permita enunciarse como persona y adquirir el reconocimiento como individuo
frente a los discursos de poder de Mazatzin y Yolcaut. Una primera estrategia del
nino para adquirir su identidad es a través de los sombreros:

El nuevo tricornio es del reino de Suecia y tiene tres bolitas rojas, una en cada punta. Me
encantan los tricornios, porque son sombreros de soldados locos. Te pones uno y te dan

ganas de ir corriendo tu solito a invadir el reino mds cercano. (Villalobos, 2010, pp. 24-25)

Cada sombrero exterioriza una parte de su individualidad y le otorga una particu-
laridad respecto a los demds habitantes del palacio: “Yo tengo muchos sombreros
de detective, tres. Me los pongo cada vez que descubro que estdn pasando cosas
misteriosas en el palacio” (Villalobos, 2010, p. 44).

La segunda estrategia para indagar en su fragmentaria personalidad es por los
continuos cambios de nombre. En el transcurso de la trama modifica su apelativo
de acuerdo con el lugar, la situacién y sus emociones respecto a su interlocutor,
aunque ninguno es elegido por él. Su nombre real y el del pasaporte hondurefo
los elige Yolcaut, mientras que el japonés, Usagi, es recomendacién de Mazatzin.
Tochtli, a pesar de buscar su personalidad a través de sus nominaciones, no tiene
posibilidad de escoger alguna; no obstante, cada cambio de nombre refleja una
conducta especifica de él y de los discursos de autoridad que se presentan a lo largo
de la novela.
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Asi, para su padre, Tochtli es un nifio al que deben proteger y educar bajo la
dureza de las normas de la pandilla: “Tochtli, eres un genio, pinche cabroncito.
—Y me acaricia la cabeza con sus dedos llenos de anillos y diamantes” (Villalobos,
2010, p. 12). Otra de sus identidades es la de Junior Lépez, la cual adopta cuando
viajan a Liberia a cazar a los hipop6tamos: “Pero esas son cosas que le pasaron
a Tochtli y a Usagi, que estdin mudos, pero a Junior Lépez no” (p. 55). Por otro
lado, para su maestro es Usagi, nombre que adopta cuando decide castigar a su
progenitor: “Lo que pasa es que me converti en mudo. Y también dejé de llamar-
me Tochtli. Ahora me llamo Usagi y soy un mudo japonés” (p. 49). Se observa
que, de acuerdo con la denominacién que adopte, se modifican las conductas, las
emociones y las acciones. Algunos de los alias pueden recurrir a una personalidad
menos expresiva como Usagi, otros le permiten exteriorizar sus emociones como
Junior Lépez y, la tltima, se encuentra en constante incertidumbre, Tochtli.

La tercera estrategia es a través de su atuendo. En la dltima parte de la novela
Tochtli muda a un estilo samurdi que le permite demostrar su enojo a Yolcaut sin
que este se entere: “Los sables solo los usamos los samurdis japoneses. Los samurdis
japoneses en las peliculas hacemos combates por el honor y la fidelidad. Preferimos
la muerte que ser maricas” (Villalobos, 2010, p. 79). No obstante, esa personalidad
le confiere una valentia ambigua que se basa en la exposicion machista de la fuerza
y la lealtad. Asi, el infante exterioriza valores de la pandilla que Yolcaut le ha ense-
fiado: el honor y la masculinidad exacerbada. Esos principios implantados por su
progenitor le permiten a Usagi desafiar la autoridad de su padre por medio de la
mudez y la desobediencia sin recibir represalias.

Al ser un personaje fragmentario, Tochtli oscila entre varias personalidades
de acuerdo con el estado de dnimo o la figura de autoridad presente. Ademds, la
indiferencia ante lo social y el individualismo, producto de los ideales del crimen
organizado, provocan la pérdida de: “sus referencias, su unidad, por exceso de
atencién: el Yo se ha convertido en un ‘conjunto impreciso™ (Lipovetsky, 2013,
p- 56). La identidad sin identidad de Tochtli le posibilita observar sin desarrollar
critica alguna a los actos abyectos que acontecen en su entorno. De esa manera,
consigue asumir como normal lo funesto de las practicas propias del narcotréfico,
la tortura, el secuestro, los asesinatos, las decapitaciones. Para él, todas las acciones
son parte natural de su cotidianidad:

[...] el narcisismo ha abolido lo trdgico y aparece como una forma inédita de apatia hecha de
sensibilizacién epidérmica al mundo a la vez de profunda indiferencia hacia él: paradoja que

se explica parcialmente por la plétora de informaciones que nos abruman vy la rapidez con
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la que los acontecimientos mass-mediatizados se suceden, impidiendo cualquier emocién
duradera. (Lipovetsky, 2013, p. 52)

Tochtli carece de un marco ético para criticar o senalar lo que ocurre, se ha tor-
nado indiferente debido a que las acciones trdgicas lo han acompafnado desde que
nacié. Es decir, los actos de los demds miembros de la pandilla no representan di-
lema moral porque tienen lugar dentro de los marcos sociales en los que ha vivido:

Yolcaut es de los realistas y por eso no dice que somos la mejor pandilla del universo o la
mejor pandilla en ocho mil kilémetros a la redonda. Los realistas son personas que piensan
que la realidad no es asi, como td piensas. Me lo dijo Yolcaut. La realidad es asi y ya estd. Ni

modo. Hay que ser realistas es la frase favorita de los realistas. (Villalobos, 2010, p. 13)

A partir de la perspectiva paterna observa los hechos que envuelven su cotidiani-
dad, pero al no tener injerencia en ellos no los relaciona con alguna otra realidad,
ni los juzga porque carece de referencias diversas.

EL DESAPEGO DEL NARRADOR COMO RESGUARDO

Como se ha observado, Tochtli explica su mundo desde la insensibilidad tanto en
lo familiar como en lo social. Su narracién se basa en la inocencia, en la indife-
rencia y en la naturalizacién de las pricticas abyectas que lo rodean. El narrador,
enfrascado en su narcisismo indolente, funciona de dos maneras: la primera, es
una forma de aparente proteccién ante los hechos violentos que lo envuelven; por
otro lado, esa misma defensa y normalizacién de las acciones le impide despertar
un sentimiento trdgico o de repudio ante los actos que lo circundan, es decir, no
tiene una realidad alterna a la suya que le permita establecer un pardmetro para
juzgar esa normalidad; para él la violencia es natural, esa es la razén por la cual no
puede criticarla.

A partir de estas caracteristicas, Tochtli se atomiza en su yo, él se convierte en su
preocupacioén central, “el narcisismo, es una circularidad perfecta, adapta el Yo al
mundo en el que nace” (Lipovetsky, 2013, p. 55). Esa carencia de empatia confi-
gura la estrategia mediante la cual resiste o malentiende la violencia en su entorno,
ademds de configurar una forma humoristica de entender la realidad por medio
de la dualidad serio/cédmico. Al igual que la periferia que mencionaba Jameson
(2010), para Beltrdn Almerfa (2002) la risa o el humor, en algunos casos, permiten
mostrar de manera integral todas las aristas del fenémeno retratado, sin llegar a la
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critica o la denuncia del hecho. En la unién de lo que él llama lo trdgico o patético
de la modernidad y los elementos folcléricos de la prehistoria, se conjuga una risa
que desmitifica todos los valores de la cultura del patetismo. Lo serio se desarraiga
para dar paso a la representacién de una realidad que no se jerarquiza por los valo-
res habituales.

Tochtli habita en la indeterminacién, asi el protagonista se desapega del Otro
y de lo social: “Al hacer del Yo el blanco de todas las inversiones, el narcisismo in-
tenta ajustar la personalidad a la atomizacién sibilina engendrada por los sistemas
personalizados” (Lipovetsky, 2013, p. 55). Tochtli, al desprenderse del contexto
social, inserta un valor tnico correcto, el hedonismo que lo lleva a mirar con
indolencia todo su alrededor. Esa mirada insensible da un panorama integral de
lo que ocurre en el palacio y fuera de este, en otras palabras, no excluye los refe-
rentes que lo visitan, no oculta informacién relacionada. Esta forma de entender
el mundo la adquiere y la aprende de Yolcaug, la figura de autoridad paterna que
vela Gnicamente por los intereses del menor, e incluso de Mazatzin, quien de la
misma manera que el padre se vuelca en satisfacer las necesidades. Tochtli no
es indiferente o apdtico por eleccién propia, de hecho, no tiene esa capacidad
de hacerlo, simplemente es la tinica manera que tiene para relacionarse con los
demds.

Tochtli, desde el individualismo narcisista, o tal vez desde su inocencia, describe
un panorama de su realidad, pero esa mirada no incluye juicios de valor, morales
o, por lo menos, duda de las acciones que ve o escucha. Lo cotidiano, lo normal, lo
tragico se conjuga con los deseos, con el juego, con la deslegitimacién. El antepone
el principio de placer personal y lidico a la realidad o al tema tratado. A diferencia
de otros narradores infantiles.

Tochtli y otras narraciones infantiles mencionadas en el apartado cuatro son di-
ferentes por el modo en que cada uno interpreta y entiende el mundo desde el con-
texto personal, familiar y social donde ha crecido: “identidades contextualizadas:
contextualizadas por género, clase raza, etnia, preferencias sexuales, educacién, rol
social” (Hutcheon, 2014, p. 126). En Fiesta en la madriguera, el narrador carece
de marco externo, estd inserto en una realidad sin par. En los relatos nombrados,
los infantes socializan y reconocen escenarios externos a su entorno inmediato,
de esta manera sus historias reciben estimulos diversos que provocan la duda o la
modificacién de su ética, su ideologfa y su personalidad.

Tochtli no carece de ética, de ideologia y de personalidad, sino que proyecta
lo que ha aprendido en sus pocos anos de vida. Esas caracteristicas narcisistas le
permiten desconectarse del mundo y creer inicamente en rasgos fundamentales
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del dispositivo de la narcocultura: la acumulacién del dinero y el hiperconsumo
(Carpio-Manicknam, 2021, p. 34). El narrador es un ser vacio, movido por sus
impulsos, por sus deseos, por lo material. Estas caracteristicas funcionan como
vehiculo para desacralizar y degradar lo serio, el miedo, lo patético y que, a su vez,
puedan convivir con lo cémico. Por lo tanto, para Tochtli, los cadéveres, los se-
cuestros, la trata de personas y la corrupcién son parte de todos los dias y de su
indiferencia operacional, nada le sorprende, a menos que sea para su beneficio. El
Ortro carece de interés, es prescindible; por lo tanto, su muerte o desaparicién no es
relevante. Tochtli no muestra sorpresa o terror.

EL HUMOR Y LA EVASION DE LO ABYECTO

Una vez explicada la propuesta de lectura de Fiesta en la madriguera, se analizarén
algunos episodios en los que el humor se hace presente como resistencia, evasién
o proteccién ante lo trdgico, el ambiente violento y la realidad hostil. Se trata de
observar de qué manera Tochtli antepone el juego, lo lidico y la risa al miedo y
a lo trigico. No es que el infante se burle de los acontecimientos abyectos, sino
que, como se explicaba anteriormente, la edad, el aislamiento social y el desco-
nocimiento de otra realidad le imposibilitan tener un referente externo con qué
comparar las pricticas que lo rodean.

Cuando se habla de risa, no se alude a una risa cldsica que establece una jerar-
quia a través de la burla o la separacién de las personas, sino a una risa integradora y
desmitificadora que se origina de la inocencia del nifio y permite carnavalizar, has-
ta cierto punto, los actos atroces de los que se hablan en la novela. Asi, Averintsev
(2000) explica que, desde la concepcién bajtiniana, la risa es un elemento natural,
inmanente al ser humano que permite unir elementos disimiles, opuestos o in-
compatibles: “la risa es lo que es: un elemento natural, un juego, una socarroneria,
para mezclar en su movimiento las motivaciones mds diversas, y aun para sustituir
una motivacion por otra totalmente distinta” (p. 22). En este caso, la risa funcio-
na como detonante para estetizar la realidad, para observar que la “estética del
humor” es imperfecta, pero esa imperfeccion es producto de insertar dos elemen-
tos en una sola representacién, de hacer dual y dialégica la obra, sin dejar de lado
ningan punto. Por esa razén, se observa desde la periferia para obtener la visién
global, alejado de normativas.

Si se sigue la propuesta de Bajtin (1998), se observa que lo serio no puede sepa-
rarse de lo cémico, que ambos conforman una misma forma de entender, razonar
y configurar el mundo, pues si la seriedad “infunde el miedo y la intimidacién”
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(p- 87), la risa supone “la superacién del miedo” (p. 86). Son, hasta cierto punto,
dos polos que no se oponen, como podria pensarse a primera vista, sino que se
conjuntan cuando se ficcionaliza el mundo: “Bajtin refiere como lo serio/cémico
a dos hechos, uno tragico, el tema; otro lddico, la situacién. Lo serio y lo cémico,
coexisten y se reflejan mutuamente (son los llamados aspectos integrales, nunca
imdgenes serias y comicas aislada” (Bajtin, 1998, p. 112).

La estrategia narrativa de unificar mediante situaciones cotidianas lo que pare-
ce imposible se utiliza durante toda la historia. Esta férmula trivializa, relativiza y
degrada lo narrado, convierte en corporal esa realidad terrorifica, ademds de que:

La risa resulta una de las formas privilegiadas para introducir en el arte verbal [...] laambigiiedad,
la pugna, la inestabilidad de las certezas, para penetrar en las voces autorizadas, consagradas
reorientando los sentidos pretendidamente univocos. La risa siembra la duda, puede funcionar

como un eco distorsionador de lo que tiene valor Gnico y lineal. (Munguia, 2012, p. 15)

A partir de la fusién entre lo comico y lo serio, se crea la realidad de Tochtli y, a
través de esta, todas las practicas violentas de la organizacién criminal le parecen
normales. Estd inserto en una indiferencia operacional (Lipovetsky, 2013), es
decir, las abyecciones que le rodean son cotidianas y naturalizadas a partir de su
repeticién y aparicion continua, por lo que ya no le representan interés.

De esta manera, cuando el narrador habla de secuestros, realiza la comparacién o
equiparacion entre seres humanos/revistas, y banaliza el acto mediante la obtencién
de un conocimiento, algo que él no sabia: “Yo antes pensaba que lo Gnico que podia
secuestrarse era las personas. Pues resulta que no, que también pueden secuestrarse
otras cosas, como revistas” (Villalobos, 2010, p. 95). El tema, los raptos, supone
un tdpico trdgico, pero el narrador lo relativiza al presuponer que estd adquiriendo
un saber nuevo: también se pueden secuestrar objetos. Por lo tanto, lo serio y lo
fatidico desparecen, el nifio, desde su realidad, no comprende que secuestrar es un
delito, lo ve como algo normal y habitual en su entorno. Incluso, para él no hay una
diferencia entre plagiar personas y objetos, ambos carecen de valor.

La risa, desde la perspectiva del narrador, desmitifica el tépico macabro, al
priorizar la educacién del infante por encima del acto delictivo. Es decir, a Tochtli
el secuestro no le atemoriza ni le implica un dilema ético, puesto que dentro del
hampa es una prictica continua. Ademds, como se mencionaba anteriormente,
al carecer de un marco ético alterno a la realidad donde crece, el nifio no puede
juzgar o discernir entre lo legal e ilegal, ya que las figuras que deben salvaguardar
el estado de derecho estin coludidas. Asi, de esta manera, a partir de su razona-
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miento y las evidencias empiricas con las que cuenta, explica que ha aprendido un
saber nuevo: las revistas también son secuestrables.

Otra prictica abyecta habitual para el narrador son las decapitaciones, donde,
pecando de erudicidn, el narrador pone de manifiesto sus conocimientos sobre
Historia Universal al comparar las herramientas para llevarlas a cabo: la guillotina
francesa, tema que le apasiona, y el método mexicano, el machete, el cual discri-
mina por su salvajismo: “Yo creo que los franceses son buenas personas porque
inventaron la guillotina” (Villalobos, 2010, p. 30). El narrador olvida la muerte
para reflexionar sobre la confiabilidad y efectividad de la guillotina. Asi mismo,
relativiza el hecho de morir, porque para él la muerte es una consecuencia normal,
légica y previsible del descabezamiento. Ademds, se decanta por el método francés
por ser més efectivo, sofisticado, delicado y civilizado:

Hubo un cadéver enigmdtico en la tele: le cortaron la cabeza y ni siquiera se trataba de un
rey. Tampoco parece que fuera obra de los franceses, que gustan tanto de cortar las cabezas.
Los franceses ponen las cabezas en una cesta después de cortarlas. Lo miré en una pelicula.
En la guillotina colocan una cesta debajo de la cabeza del rey. Luego los franceses dejan caer
la navaja y la cabeza cortada del rey cae en la cesta. Por eso me caen bien los franceses, que
son tan delicados [...] Después los franceses le entregan la cabeza a alguna sefiora para que
llore [...] Los mexicanos no usamos cestas para las cabezas cortadas. Nosotros entregamos

las cabezas cortadas en una caja de brandy afejo. (p. 42)

Los actos serios/trdgicos los matiza con lo ladico/ingenuo cuando establece la
relacién con la educacién, asi demuestra su inteligencia y erudicién respecto al
tema. Esto provoca la sensacién humoristica de irreverencia, de indiferencia o de
apatia. El hecho de decapitar, lo serio, se comienza a banalizar cuando Tochtli
otra vez, desde su inocencia y aislamiento social, narra el procedimiento para
descabezar a alguien. Ademds, la comparacién entre franceses y mexicanos, civi-
lizados/bérbaros, provoca que la narracién del protagonista elimine lo trdgico por
medio de la normalizacién de lo abyecto. Es decir, lo relevante no es la muerte o
la pena que sufre el decapitado, ni lo ilegal de la prictica, lo importante es que el
método sea delicado, que la corona no se abolle y que el acontecimiento tenga un
protocolo. Situacién que no ocurre en México, pais nefasto para él, porque aqui,
en lugar de asesinar reyes, se ultiman policias y las cabezas se entregan en cajas de
brandy anejo: “En la tele pasaron una foto de la cabeza y la verdad es que tenia un
peinado muy feo” (Villalobos, 2010, p. 43). Tochtli se preocupa mds por la esté-
tica del acto que por la accién misma. Su atencién no recae en lo macabro de la
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decapitacion, sino en el peinado de la victima, en lo poco funcional del machete y
en lo poco elegante que es entregar las cabezas en cajas de cartén.

En el mismo tenor de ocurrir / no ocurrir elementos tan cotidianos a él, pero
que a la vez estdn alejados de su realidad, encontramos los desmembramientos
o restos humanos. Un contexto que, ademds, estd mediado por los medios de
comunicacién y por Yolcaut o Mazatzin:

Desde que volvimos de Monrovia las cabezas cortadas pasaron de moda. Ahora en la tele se
usan mds los restos humanos. A veces es una nariz, otras veces es una triquea o un intestino.
También las orejas. Puede ser cualquier cosa menos cabezas y manos. Por eso son restos hu-
manos y no caddveres. Con los caddveres se sabe las personas que eran antes de convertirse en

caddveres. En cambio con los restos humanos no se sabe qué personas eran. (p. 84)

Se observa que Tochtli relaciona, nuevamente, las acciones abyectas con la educa-
cién. Al disertar acerca de la diferencia entre la decapitacién y la entrega de restos
humanos exhibe su conocimiento sobre las practicas propias del grupo delictivo al
que pertenece, no obstante, lo realiza desde la ingenuidad y la cotidianidad. Parece
que el protagonista dicta una clase y no una descripcién de lo que se transmitié en
television.

Mas adelante, Tochtli elabora una analogia donde compara los restos humanos
con los restos de los animales que se venden en el stiper mercado:

Para guardar los restos humanos no se usan cestas ni cajas de brandy anejo, sino bolsas del
stper, como si en el stper se pudieran comprar los restos humanos. Si acaso en el stper se

pueden comprar restos de las vacas, los puercos o las gallinas. (Villalobos, 2010, pp. 84-85)

La realidad de Tochtli est4 alejada de la problematica de la violencia. El no la sufre,
¢l tampoco la ejerce; al encontrarse en la periferia del centro de poder, la violencia
no tiene repercusiones negativas en su ser. Es decir, las consecuencias recaen en per-
sonas que son desconocidas para él. En esa misma linea, Tochtli reflexiona en todas
las posibles situaciones donde se podrian encontrar partes humanas, el medio de
entrega, las bolsas de stiper y su similitud con ir de compras y adquirir fragmentos
de animales. Dicho de otra forma, no se percata sobre la violencia que lo circunda,
ni la cuestiona o la critica, porque es la inica forma que tiene de concebir el mundo.

Para finalizar esta parte, se revisard que nada parece sorprenderle ni despertarle
temor a Tochtli, incluso se da tiempo para establecer la relacién con la comida. En
otras palabras, delibera sobre el uso que tendrian las cabezas y los restos humanos
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para cocinar pozole: “Yo creo que si vendieran las cabezas cortadas en el stiper
las personas las usarfan para hacer el pozole. Pero primero habria que quitarles el
pelo, igual que a las gallinas se les quitan las plumas” (Villalobos, 2010, p. 85). El
nifo prioriza la idea mercantilista de vender las cabezas en el supermercado para
preparar pozole y el aprovechamiento de los bienes por encima del sentido comun,
al final, el narrador remata: “Los calvos serfamos mds caros, porque ya estarfamos
listos para el pozole” (p. 85). En otra escena, observamos el juego como estrategia
recurrente de Tochtli para presentar la naturalizacién de la muerte y del asesinato
como otras costumbres propias del dispositivo del narcotréfico. Mediante el juego
de preguntas y respuestas respecto a si se vuelven caddveres o no las personas, se
conjuntan dos polos opuestos, lo serio y lo cémico. Asi, el narrador presenta otra
visién de la muerte y la poca importancia que reviste en la cotidianidad de Tochtli:

Una de las cosas que he aprendido con Yolcaut es que a veces las personas no se convierten
en caddveres con un balazo. Todo depende de dénde les des los balazos. Si le das dos balazos
en el cerebro segurito se mueren. Pero les puedes dar hasta mil balazos en el pelo y no pasa
nada, aunque debe ser divertido mirar. Todo esto lo sé por el juego que jugamos Yolcaut y
yo. El juego es de preguntas y respuestas. Uno dice una cantidad de balazos en una parte del
cuerpo y el otro contesta: vivo caddver o prondstico reservado:

-Un balazo en el corazén.

-Cadéver.

-Treinta balazos en la una del dedo chiquito del pie izquierdo.

-Vivo

-Tres balazos en el pancreas.

-Pronéstico reservado. (Villalobos, 2010, p. 18)

Y mads adelante reflexiona sobre las reglas del juego de los balazos, pero no sobre la
muerte, de nueva cuenta, se antepone la risa/ingenuidad sobre lo trdgico/abyecto.
De este modo, Tochtli explica que lo juegan erréneamente:

Yolcaut y yo estamos jugando mal el juego de los balazos: con un balazo de ese rifle de
seguro te conviertes en caddver, no importa dénde te den, menos en el pelo, ese ya estd
muerto. Deberfamos jugar el juego de los balazos diciendo el nimero de balazos, la parte
del cuerpo y el tamafio de la bala. (Villalobos, 2010, p. 45)

Su interés no recae en la muerte o en el escenario de violencia que se presenta, sino
que se han equivocado constantemente en las reglas del juego y precisan modifi-

68



Diseminaciones o vol. 7, nim. 14 o julio-diciembre 2024 « UAQ

carlas para conseguir la exactitud. De la misma forma, para Tochtli las relaciones
narcotrafico y Estado son naturales. El gobernador es parte del cértel de su padre,
no representa una figura de autoridad, es un subalterno, alguien a quien denostar y
de quien se pueden burlar: “Hoy conoci a la persona catorce o quince que conozco
y era un politico llamado el gober” (Villalobos, 2010, p. 26). En un claro ejemplo
del aislamiento social en el que vive, Tochtli desconoce lo que acontece fuera del
palacio y, por ese motivo, cree que son naturales estas practicas; el gobernador es
para él un visitante mds, un socio de su padre. Las instituciones carecen de sentido
y de credibilidad para el narrador, se usan a su antojo: “El gober es un sefior que
se supone que gobierna a las personas que viven en un estado. Yolcaut dice que el
gober no gobierna a nadie, ni siquiera a su puta madre” (Villalobos, 2010, p. 26).
El narrador descree de todo. El Estado y la legalidad estdn fuera de su realidad, le
son ajenos ¢ incomprensibles.

La risa en Fiesta en la madriguera emerge de la mirada infantil ingenua, indife-
rente y acritica. No obstante, muestra una visién integral del fenémeno a partir de
estas caracteristicas. En otras palabras, es una percepcién sin condicionamientos
ético-morales, desde la naturalidad de un personaje que vive en ese entorno y al
que la violencia no le repercute de manera negativa. Esa condicién le permite una
mirada sin critica social ni de denuncia. Tochtli no denuncia, sino que narra lo que
vive y observa, aunque muchas de las acciones no las entienda o sean un enigma
para él. Asi, bajo esa percepcion, difumina los limites entre el tema trdgico o serio
y el sentido ladico que le otorga el infante.

Ahora bien, el humor que se despliega a través del personaje principal no es de
burla ni de desprecio o denuncia, es una manifestacién que permite una visién
completa del fenémeno de la violencia y del narcotréfico desde la mirada infantil y
en primera persona, donde se entrecruza lo macabro con lo cémico, en suma, una
visién a través de la risa de un personaje excéntrico, porque:

[...] posee un profundo valor de concepcién del mundo, es una de las formas fundamentales
a través de las cuales se expresa el mundo, la historia y el hombre; es un punto de vista
particular y universal sobre el mundo, que percibe a este en forma diferente, pero no menos
importante que el punto de vista serio: solo la risa, en efecto, puede captar ciertos aspectos

excepcionales del mundo. (Bajtin, 1998, p. 65)

En esta estética de la risa y la resistencia construida desde el humor, los significados
primarios, lo trdgico del tema, el orden, las clasificaciones y los limites pierden
su significacién unitaria, crean la duda y reformulan los sentidos. Los temas im-
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portantes se acompanan de los triviales, pero a la vez desaparecen los limites, se
eliminan esas fronteras entre lo trascendental y lo intrascendente, entre lo serio y
lo no-serio: “nicamente la sociedad posmoderna puede ser llamada humoristica,
pues solo ella se ha instituido globalmente bajo la égida de un proceso que tiende a
disolver la oposicién, hasta entonces estricta, de lo serio y lo no serio” (Lipovetsky,
2013, p. 137). Asi, el humor en Fiesta en la madriguera es una combinacién entre
dos polos que en algiin momento se oponian, pero que al entrar en esta dindmica
posmoderna y bajtiniana se complementan y se refuerzan.

En una época de antinomias de seres, de grupos y de ideologias paraddjicas,
aparece el humor posmoderno, este humor que no busca criticar, sefialar o nor-
mar alguna conducta, que no estd relacionada con los peores, pero que a la vez
los hace participes de sus historias. Este humor nace en un escenario donde la
deslegitimacion, la incredulidad y el desierto son parte habitual de la existencia.
No es un humor que jerarquice, excluya o divida como en la antigiiedad o como
el humor tradicional, no reconoce nacionalidades o clases sociales. Mds bien,
tiene una relacién directa con el humor bajtiniano, es festivo, es antijerarquias, es
como la sociedad del capitalismo tardio: anti totalitario, banalizador, desmitifica-
dor y trivial y, a la vez, es imperativo, es necesario, es forzoso.

En la novela de Villalobos, Tochtli es la representacién del individualismo exa-
cerbado, llevado a los limites. Sin embargo, también esa misma individualidad se
convierte a la vez en el fenémeno cémico. Es a través de sus ojos y de su inocen-
te conciencia que los temas se degradan, el miedo desaparece, la muerte se toma
como una parte mds de la vida, no se tiene miedo a ella. Lo cémico-serio recogido
en la novela trastoca a todos y cada uno de los significados terrorificos de las situa-
ciones para eliminar su esencia patética o terrorifica.

CONCLUSIONES

A lo largo del trabajo se han mencionado diferentes combinaciones de la duali-
dad serio/cédmico que carnavalizan las representaciones abyectas de la realidad
circundante de Tochtli. Esta dicotomia permite diferentes modalidades de re-
sistencia/evasion, ya sea por la fragmentacion del sujeto, por la indefinicién, por
lo lidico, por el humor que desmitifica desde la perspectiva del infante el sentido
ético, moral y legal de los hechos representados. El narrador antepone el juego y la
risa sobre lo trdgico, de esta manera relata hechos sin critica o juicio de valor res-
pecto a su cotidianidad. Es decir, no existe un sesgo que permita ocultar o guar-
darse eventos desafortunados. Todas las acciones del cértel son contadas desde una
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aparente deshumanizacién del véstago; sin embargo, esa mirada es producto de la
inocencia y la irrealidad en la que vive el protagonista.

De la misma manera, la oscilacién de Tochtli entre el centro y la periferia re-
sulta en su identidad fragmentaria. Asi, el protagonista resiste o evade las accio-
nes abyectas de las que forma/no forma parte, de las que estd adentro y afuera,
cerca y lejos. Esa inestabilidad en la identidad le permite alejarse del dispositivo
de poder y presentar, desde su perspectiva ingenua, las atrocidades cotidianas de
la pandilla. El centro y el afuera son condiciones antinémicas, pero no irrecon-
ciliables, que se presentan en este relato. Narrar desde la inocente voz infantil, en
la periferia del primer circulo del poder y lejos de las acciones relevantes, rompe
con el esquema tradicional de la narconovela donde el criminal relata su historia.
Otorgarle la palabra a un individuo subalterno que no tiene injerencia en la toma
de decisiones es la parte novedosa y trascendente de Fiesta en la madriguera. Esta
perspectiva narrativa permite mostrar de manera alterna un punto de vista nove-
doso de la organizacién criminal.
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