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RESUMEN

El articulo propone una lectura dialéctica entre los mitos del origen y del fin iden-
tificables en 7ierra, novela postapocaliptica de David Miklos. La idea central es
que el autor plantea un desplazamiento de la incertidumbre de un origen hacia
la certeza de un fin a través del sometimiento de una familia y su destruccion, en
el entendido de que en el texto se piensa a la familia como un simbolo del origen
de la sociedad y de las relaciones afectivas. Este trabajo se divide en tres partes: la
primera, destinada a comentar cémo funcionan las estructuras miticas en otras
novelas del autor; en la segunda, se anotan algunas precisiones en torno a los mitos
del origen y del fin; por tdltimo, se interpretan ambos mitos en Zierra y cémo se
desarrollan en el contexto de un relato literario postapocaliptico.

PALABRAS CLAVE: literatura postapocaliptica, mito del fin, mito del origen, narra-
tiva mitoldgica, violencia

ABSTRACT

The article proposes a dialectical reading between the myths of the origin and the end
recognizable in Tierra, David Miklos post apocalyptical novel. The main idea is that
the author suggests a displacement from the uncertainty of the origin to the certitude of
an end through the submission of a family and its destruction, in the agreement that
in the text family is a symbol of the origin of society as well as the affective relations.

The article is divided in three parts: the first, is dedicated to comment the function of
the mythical structures in other author’s novels; the second one is destinated to make

some precisions about the myths of the origin and the end; finally, the article makes an

interpretation of both myths and their development in Tierra.
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En memoria de Oliver Mario Aguayo Zdrate
porque todas las cosas estdn destinadas a morir
y porque cada fin del mundo conlleva una parte de luz.

INTRODUCCION

La propuesta de lectura de la novela 77erra se basa en la vinculacién de tres ele-
mentos préximos entre si, a saber, la familia, en tanto simbolo del origen y uno de
los nticleos de la existencia de la sociedad; el mito del origen; y el mito del fin en su
vertiente de relato literario postapocaliptico. Un criminal, emisario de la muerte
y de la violencia, precipita las fuerzas de disolucién del niicleo familiar, pues sus
miembros descubren, durante un viaje forzado, que el instinto autodestructivo ya
crecia entre ellos y, por tanto, se da una especie de cruce que invierte el orden de la
incertidumbre del origen al desplazamiento hacia la certeza del fin.

LLAS ESTRUCTURAS MITICAS EN LA NARRATIVA DE DAvID MIKLOS

En la Gnica entrevista disponible que el autor concedid a raiz de la publicacién de
Tierra (2023a), este senala cudl es la caracteristica fundamental de su novelistica:
“Mis novelas, todas, van de alfa a omega, o sea, es lo que somos, hay un origen
falso, real, lo que sea, que va a desembocar en lo mismo, en la desintegracién”
(Miklos, 2023¢). Declara también que 77erra es “una indagacion sobre el origen
y el apocalipsis de la humanidad desde lo mds intimo” (2023b), es decir, desde la
familia, en tanto uno de los nicleos en los que se gesta la sociedad. En efecto, el
origen y el fin son dos tépicos miticos y también dos motivos literarios fundamen-
tales en su narrativa, dos aspectos significativos size gua non de su escritura.

La obsesién con el origen asimilada como motivo literario tiene, a su vez, sus
origenes en la historia de vida de Miklos, pues, el autor, nacido en 1970 en San
Antonio, Texas, Estados Unidos, fue dado en adopcién en aquel pais y criado en
México por una madre francesa y un padre de ascendencia hingara:

En mi vida siempre hubo una ausencia: la imagen de mi madre biol6gica. Siempre la bus-
qué a medias y, la verdad, la daba por muerta, tal vez como mecanismo de defensa [..] la

encontré. [...] Esa mujer, cuyo nombre conoci a los veinte afios, regresé de entre los muertos
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y descubri que, en realidad, nada me ataba a ella desde que me habian separado del cordén
umbilical que me unia a su ttero. Todo lo que habia construido alrededor de ella era una
ficcién y ahi entendi que todo origen es un mito, una ficcién. (Miklos, 2011, dia 6, 11:20

p.m.)

Esta declaracién sugiere la manera en la que el autor asimila esta historia de vida al
crear una mitologfa narrativa propia o estructuras narrativas mitolégicas en torno
al origen, en este caso, la adopcién y la ruptura del lazo biolégico trasladados al
terreno literario a manera de motivos, tal como se lee, por ejemplo, en La piel
muerta, su opera prima, en la que la descripcion de la fotografia de una mujer con
un recién nacido en brazos es el recuerdo del traslado del adoptado a México y
de un nuevo inicio; y su correspondiente, el final, pues en la narrativa de Miklos
siempre es posible identificar un elemento que amenaza la vida o que la destruye,
o bien, reminiscencias de lo que se derrumba, de decadencia y muerte.

Asi se lee en el siguiente fragmento de La vida triestina, en el que el simbolo de
la destruccién es el departamento en ruinas en donde se habia hecho una vida de
pareja que se termina:

El departamento se ha convertido en una ruina. Pasan los dfas y el recubrimiento del techo
sigue alli, esparcido por todo el suelo junto con los libros y sus pdginas mojadas, yeso y papel,
tinta y pintura blanca, un amasijo amorfo de palabras sueltas y materiales inertes de construc-
cién. Una amalgama de inutilidad, piensa el hombre y deja los zapatos al borde de la cama,

desempolva su ropa y se desploma, peso muerto sobre el edredén. (Miklos, 2010, p. 21)

Para comentar el sentido de los mitos del origen y del fin en Zierra, conviene
recuperar una declaracién del autor relativa a La vida triestina. En la presentacién
de este libro, organizada por el Instituto Nacional de Bellas Artes y Literatura
(INBAL), Miklos declara que existe “la certeza de que todo viaje tiene como
destino el mismo lugar del cual se ha partido. Origen y final son la misma cosa”
(INBAL, 2012). Esta declaracién resume la esencia de los intereses tematicos del
autor y relaciona al origen con el fin de manera tautolégica, ademds de sugerir
cudl es el vinculo que los relaciona, en este caso, un nicleo familiar victima de la
violencia que aqueja a la sociedad mexicana, pues, al someterse bajo amenaza de
muerte a cumplir con una misién impuesta por un criminal, ese niicleo germinal
comienza a descomponerse y a mostrar las causas reales de su destruccion.
Entendemos por estructura narrativa mitolégica aquella parte del relato lite-
rario, o el relato todo, que asimila uno o varios mitos relativos al tdpico que se
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desarrolla en el texto mediante una determinada forma de expresividad mediada
por un lenguaje metaférico, “es ahi donde se convierte en relato y narra la rela-
cién del hombre con sus limites m4s radicales del fundamento tltimo (o la base
primordial por la cual adquiere el ser) de la existencia” (Rodriguez, 2011, p. 61). A
partir de la premisa de que el relato mitico en si “es una estructura narrativa cuyas
formas lingiiisticas de la expresion, de su contenido, son los simbolos” (p. 62) es
que tomamos estas ideas para describir lo que simbdlicamente se narra en la obra
de Miklos relativo a los mitos del origen y del fin.

En este tenor, resulta preciso senalar que son abundantes los ejemplos de estruc-
turas miticas en varias obras del autor, y la mayoria se relacionan con el origen y
el fin, sobre todo con el interés por la destruccién de lo vivo, con la muerte y sus
agentes. Para Miklos, los mitos “siempre son semillas muy fructiferas, las puedes
sembrar y sale una planta de nuevo y puedes narrar y vas cambiando la perspecti-
va” (2009), es decir, el abrevadero literario brota del relato mitico. En algunos casos
la narrativa mitica versa sobre el retorno del personaje a la tierra del nacimiento, la
primera patria, a causa de una muerte. En La piel muerta, Esteban regresa a la casa
de su infancia a raiz de la muerte de su madre; mientras que Lena, personaje de
La hermana falsa, regresa a su pais de origen para reclamar el cuerpo de su abuela,
una mujer que fue parte de la resistencia durante un conflicto y que no estaba
sepultada en la fosa familiar.

En ambos casos, Esteban y Lena se revisten del papel de Ulises, quien en el mito
homérico debe sortear una serie de peripecias para regresar a su tierra, Itaca, al
lugar del origen. En el contexto de los libros de Miklos, estas peripecias van de los
conflictos con otros familiares (en el caso de Esteban) al equivoco que genera la
identidad duplicada (Lena y la abuela tienen el mismo nombre). En los dos textos,
el catalizador de las acciones es la muerte que reta los limites de los personajes para
que regresen y recuperen los cuerpos de los difuntos a pesar de las adversidades. En
La hermana falsa, por ejemplo, Lena reencarna el papel de la sufriente Antigona
al recuperar los restos de su abuela,' una opositora al régimen que se impuso en la
tierra que la acuné, y que permanecia en la fosa comdn para colocarla junto a sus
padres, y asi redimirse de los dafnos que esta accién causa en su historia.

En Los siete contra Tebas, Etéocles y Polinices, dos hermanos de Antigona, se enfrentan y
mueren. El primero es enterrado con honores por ser fiel a Tebas, mientras que el segundo
permanece insepulto como castigo a su traicion a la polis que lo cobijé. La mujer decide
quebrantar la ley humana y hacer valer la ley divina y el derecho natural de todo fallecido
a la sepultura digna.
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Para Miklos, el origen no es uno solo y no se reduce a una cuestién bioldgica,
geogréfica o autobiogréfica, sino que, mds bien, “existe una multiplicidad de orige-
nes y eso es lo que intento retratar” (2009). Por esta razdn, la pregunta por el origen
se traduce en la bisqueda de los distintos origenes con los que un escritor puede
identificarse. En El abrazo de Cthulbu 'y en Miramar, Miklos se pregunta por el
origen de la escritura, cara cuestién para un novelista que implica temas de tradi-
cién, de generacién y de intertextos.

En la primera de estas novelas, la estructura narrativa mitica se basa en varias
fuentes. A partir de la premisa del personaje que se propone escribir un ensayo so-
bre Lovecraft, su autor admirado, en el libro se leen varias empresas miticas como
la del relato inicidtico, el rito de paso de la infancia a la adultez mediante la lectura
de los libros de Lovecraft y de un cruel rito de iniciacién por parte del padre;
el descenso al inframundo, al identificarse con artistas suicidas como Francesca
Woodman o Mark Rothko, o potenciales suicidas como Albert Camus o el propio
Lovecraft. Esto tltimo se representa en el cuerpo del texto con el simbélico salto
del personaje hacia la nota a pie de pdgina cuando admite que no puede terminar
el ensayo que se propuso, es decir, aqui se inserta el mito del fin cuya causa es el
origen de la escritura no lograda o, de nueva cuenta, el retorno de Ulises a [taca, a
la vida de pareja en una ciudad, y la recuperacién de Penélope ante la negativa del
personaje de escuchar el canto de las sirenas en una feria de atracciones.

En Miramar, el personaje recupera sus viejos diarios en los que anotara las ideas
que devienen en la primera novela del autor; la estructura mitica es la del parricidio
traducida en la muerte del autor en tanto creador y generador de ese discurso. De
igual modo, la pregunta rectora del ensayo narrativo Paseos del rio es el origen de la
escritura; para ello, el ensayista emprende un viaje de vuelta a los origenes mediante
la imagen del cauce de un rio cuyas aguas ancestrales se internan en la cueva de
Chauvet, misma en la que el hombre primitivo enunciara el primer relato. Por
tltimo, es preciso sefialar que la hipétesis de este libro es que toda historia (incluida
la Historia, la trama de un texto o la personal) tienen el mismo fin, la muerte.

Con esta introduccién que describe la relevancia del mito en algunas obras de
Miklos, ahora comentaremos las dos grandes estructuras miticas identificables en
Tierra, del desplazamiento de la incertidumbre originaria hacia la certeza del final.
En este sentido, cabe precisar que este desplazamiento no es lineal ni ciclico, a pe-
sar de que en el texto asi parezca debido al movimiento lineal de la familia en una
camioneta que va de un punto de partida a otro final y de que el relato avanza a
medida que el tiempo de los personajes se agota; sino que, mds bien, el catalizador
(un criminal violento) descubre que esta dialéctica es reciproca, mds en el tenor
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del arquetipo mitico del laberinto pues, aunque tiene una entrada y supone una
salida, sus caminos se bifurcan de manera tal que los personajes retornan a un
punto en el que descubren que son ellos mismos la causa de su destruccién.

ALGUNAS PRECISIONES EN TORNO A LOS MITOS DEL ORIGEN Y DEL FIN

La lectura del mito del fin en 7ierra supone una dialéctica en la que la parte
complementaria es el mito del origen; de ahi que la pregunta guia en este articulo
sea ;como son las estructuras miticas del origen y del fin que se narran en Zierra?
Para ello, nos limitamos a las nociones de mito de Eliade; del mito del origen
segiin Vernant y Péniker; y del mito del fin segtin Bull; y, sobre todo, desde la
perspectiva del relato literario postapocaliptico para el cual un agente violento es
la causa de la destruccién.

Una nocién bésica de mito senala que se trata de una narracién de los origenes
que “cuenta una historia sagrada, relata un acontecimiento que ha tenido lugar en
el tiempo primordial y fabuloso de los comienzos” (Eliade, 2000, p. 16);> Rodri-
guez amplia la definicién al proponer que se trata de una “narracién que dramatiza
y relata, en el lenguaje simbdlico, el origen de los elementos y supuestos bésicos de
una cultura; por ejemplo, cémo comenzé el mundo, cémo fueron creados los seres
humanos, dénde nacieron ciertas costumbres, ritos o formas de actividad huma-
nas” (2011, p. 62), a lo que afadimos la pregunta por el fin, por qué lo vivo muere.

Dado que fue primero el mito el que planted los problemas en los que después
pensaria la filosofia, es decir, las grandes cuestiones humanas que no tienen res-
puestas satisfactorias, entre ellas el origen y su contraparte, la realidad altima de
todo lo vivo, conviene precisar, desde ahora, en qué consisten los relatos del origen
y los del fin para después interpretarlos en el contexto de 7ierra y responder a las
preguntas ;c6mo se asimila lo originario y lo postapocaliptico en esta novela?, y
scémo ambos mitos se vinculan con el tépico de la violencia?

La teoria del apocalipsis y los fines del mundo es un tema que fascina, ocupa y
preocupa a la humanidad desde el comienzo de su conciencia temporal. De ahi
la relevancia de sus relatos a manera de respuesta a las grandes preguntas sobre

No se profundizard en un ejercicio comparativo entre los multiples enfoques desde los cuales
se puede abordar el mito y tampoco en las complejas meticulosidades sobre su esencia.
Existen diversas concepciones de este, desde la filosoffa (Cassier), la antropologfa (Malinows-
ki), la historia de las religiones (Watts), la psicolégica (Jung), la semidtica (Barthes) o la
posmodernidad (Lipovetsky), por mencionar a algunos de sus pensadores.
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cémo serd el fin de lo vivo y su cuestionamiento consecuente por recuperar los
relatos del origen o la generacién de otros mitos que hablen de nuevos origenes.

Segtin Bull, “casi todas las visiones del futuro se encuentran situadas entre una
escatologia pura de desastre inmotivado y una teleologia pura de resolucién inter-
minable” (2000, p. 12). Por esto la necesidad de distinguir entre fin del mundo
(pos)apocaliptico, escatoldgico, distépico, milenarista, mesidnico, posmoderno o
teleolégico.” En la historia de Occidente, la creencia religiosa del fin del mundo
tiene una base netamente escatoldgica y mesidnica: “la historia llegard a su fin con
la llegada, o el regreso, de una figura mesidnica que vindicard a los justos, acabara
con los enemigos de estos e imperard sobre un reino de paz y prosperidad” (p. 14).
Los mitos sobre el fin de la humanidad, del tiempo o de este mundo se caracterizan
por anunciar la llegada de un agente de la destruccién y la materializacién “de un
ciclo en el que se alcanzan los objetivos no cumplidos, y el tiempo que sobra luego
de una dispensa se convierte en el principio del siguiente ciclo” (p. 12), ya sea por
medio de la reencarnacién o el eterno retorno, del que también habla Eliade, o del
establecimiento de la utopia, el estado ideal, pacifico y perfecto de la vida social.

El milenarismo se enfoca en el fin de los tiempos y de la historia; la escatologia,
en los hechos que ocurren en el presente y en el futuro inmediatos; en ambos casos,
cada acontecimiento relevante es un presagio del fin que apura el llamado al arre-
pentimiento. Lo apocaliptico, en cambio, para Bull “se alimenta de las imdgenes
de holocausto nuclear, catdstrofe ecoldgica, decadencia sexual y desplome social
[...] no suele querer producir una transformacién personal de indole espiritual”
(p. 16). Como se puede ver, las historias sobre la expectativa del fin del mundo
“revelan que han desempenado, ya de tiempo atrds, un papel significativo en la
generacién de significado” (p. 19), incluso mds en el ambito literario.

La narrativa (pos)apocaliptica literaria se concentra en enunciar la causa de la
aniquilacién y anticipa una posible restitucién de un nuevo estado condicionado
por el agente destructivo,’ se le llama también literatura anticipativa o predictiva.

3 Salvioni (2013) considera que la centralidad del mito de lo postapocaliptico en la literatura

hispanoamericana en las dos primeras décadas del siglo xx1 puede analizarse desde la pers-

ectiva posmoderna. Las inciertas posibilidades que trajo consigo la crisis del “sentido del
final” o del “fin de la historia” produjeron relatos (des)ordenadores de la realidad, “el escepti-
cismo posmoderno acerca de los alcances de la conciencia histdrica parece haber redefinido,
una vez mds, la relacién entre la temporalidad extraliteraria y los finales narrativos, causando
la urgencia de nuevas exploraciones del mito apocaliptico” (p. 305).

El postapocaliptico, que a veces muestra el proceso apocaliptico y otras solo lo utiliza como
punto de partida, es sin duda el subgénero mds atado a la realidad y los miedos del momento.
El término que designa a este subgénero literario atin estd por definirse. Salvioni (2013) la
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La ficcién postapocaliptica, asociada con la distopia, se ambienta después del
evento catastréfico y puede o no mencionar la causa del fin, pues su interés se
concentra en narrar cémo son las condiciones de la sobrevivencia y los comporta-
mientos generalmente hostiles de los remanentes de la sociedad.

Gonzidlez (2018) senala que esta narrativa habla de lo “que queda después de la
destruccion, el espacio que muestra la reduccién de la condicién humana a lo mds
bésico, pues provoca que la supervivencia se vuelva primordial” (p. 9). El relato
postapocaliptico supone que algo previo, un evento catastréfico de escala mundial
arrasa con lo vivo; este puede ser un cambio climdtico o un evento natural de im-
pacto; provocado por el hombre, como el holocausto nuclear; o médico, como una
plaga o un virus, ya sea natural o manipulado; o imaginativo, como el apocalipsis
zombi. El tiempo de la narracién sucede después de la catdstrofe; el narrador se
concentra en conocer la psicologia de los personajes, en mitificar la existencia de la
civilizacién anterior, en el entendido de que al orden previo se le considera el nuevo
origen o, como en el caso que se analiza, en la descripcién de la pervivencia del
entorno, la relevancia del criminal agente de la violencia y la muerte, y en la desin-
tegracién de una familia en tanto simbolo del origen.

Si, como hemos visto, hablar de mito de manera general y acotar la narrativa
mitica del fin a la perspectiva literaria postapocaliptica es tarea compleja, no lo
es menos el caso del mito del origen, el cual, a su vez, implica la relacién con la
violencia, pues el establecimiento de una nacién, la concepcién o el nacimiento
son actos violentos. Sin embargo, trataremos de ajustar algunas ideas suficientes
para su estudio en el texto de Miklos. En este sentido, es preciso senalar que op-
tamos por el término “origen” debido a su connotacién genérica de comienzo,
principio, nacimiento, causa;’ o bien, en la acepcién de patria, lugar de nacimiento
o de principio de una familia, por tanto, ascendencia o genealogia, pues este es el
significado de la palabra que se lee en los textos literarios del autor.

Decimos “mito del origen” porque la intencién de Miklos, segin las declaracio-
nes previas, es crear su propio relato mitico-literario sobre el origen que puede ser
de diversa indole, como hemos senalado, biolégico o de escritura; una narrativa
en la que los personajes conozcan o busquen su patria o su ascendencia, puesto

denomina “literatura apocaliptica latinoamericana contempordnea”, mientras que Vizquez
(2021) la llama “narrativa post-2001”.

Se descartan como sinénimas las palabras génesis o teogonia por tener una connotacion re-
ligiosa, aunque bien se sabe que dentro de ambas hay un estrato destinado a la explicacién
del origen divino del hombre. De igual modo, se descarta la palabra cosmos (cosmogonia)
por tratarse de la explicacién cientifica del origen del universo y de todo lo vivo, el hombre
incluido.
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que al final, la patria de todo escritor termina siendo la literatura; los personajes
encarnan al héroe que debe escuchar el llamado a la aventura y sortear distintos
obstéculos, dados por los nudos narrativos o por el antagonista, emprender el viaje
de regreso y, en él, resignificar esta accién.

Paniker decreta que es imposible hablar del origen y mucho mds complejo, casi
una tarea sin sentido, definirlo, por lo que su explicacion se llama, sin mds, Aproxi-
macion al origen. En este complejo ensayo, el autor confia en aclarar el sentido y el
alcance de ese vocablo al que considera “un término equivoco, pero no encuentro
otro mejor. Cabria sustituir “origen” por “realidad”. La ventaja de “origen” es su
mayor connotacién de cosa inaccesible y eternamente generadora” (1982, p. 19).

De aqui se desprenden las dos caracteristicas bsicas del origen que podemos
asociar a las declaraciones de Miklos y que permean en su obra: su inaccesibilidad
y que el origen es algo jamds conocido, a lo que nunca se accede, a lo que el esfuerzo
humano solo se aproxima, algo que se figura, aun cuando el origen tenga eviden-
cias claras como un acta de nacimiento, fotografias familiares, relatos o recuerdos;
y que es lo indecible e incluso lo impensable. Se trata, quizd, del mayor misterio de
lo humano y de lo vivo, de ahi la existencia de miles de mitos del origen, asi como
de miles de teorias sobre la vida.

En este sentido, apunta Pdniker, el origen “no tiene que ver con el comienzo
cronolégico, con la contingencia del comienzo temporal, sino con las permanentes
condiciones de lo real, pues la cronologia es una gran abstraccién” (1982, p. 21),
asi como la ciencia histérica se vuelve un gran relato mds que no alcanza a explicar
lo que el mito declara. Visto asi, la perspectiva del origen en los relatos de Miklos
radica en que este se encuentra en otro Momento, con Otras personas que No son
necesariamente los padres, o en otras formas distintas de la biol6gica.

Si el origen es la contrapartida de la finitud, en 7ierra este contrapeso se percibe
de dos formas: una, en la que se anota entre corchetes el tiempo que falta antes de
que la familia salga de su casa bajo la amenaza de Roberto, el criminal; y dos, junto
con la anotacién, también entre corchetes, del tiempo que resta para cumplir el
trayecto en carretera y llegar al destino final. Estas dos temporalidades se contras-
tan con el tiempo de las analepsis, de las rememoraciones de Paolo y Antonia, que
retrotraen el relato al tiempo pasado en el que los personajes inician una familia,
su propio origen.

Por tltimo, Péniker estima que la precipitacion irracional hacia el final viene de
una profunda desconexién con el origen y de la falsa ilusién que el racionalismo
y la tecnologfa han construido de una vida mds equilibrada, predictiva y menos
riesgosa y se avanza asi al paraiso, es decir, pretende borrar una esencia comin en
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ambos mitos, la incertidumbre del origen y la certeza del fin. De ahi la relevancia
de las estructuras literarias miticas como 77erra.

INTERPRETACION DEL MITO DEL ORIGEN Y EL MITO DEL FIN EN T7ERRA

En esta obra, la estructura mitica del fin se describe desde la perspectiva del rela-
to literario postapocaliptico, en tanto parte de una tendencia o de un imaginario
literario de narraciones relativas al fin de todo, mientras que el mito del origen
se narra con varios recursos como la analepsis, el conteo regresivo, la enunciacién
de recuerdos que remiten al origen de una persona, de una relacién o de una
familia. El mito del (post)apocalipsis, de la causa del fin y lo que seguird después
de este, resulta de racionalizar el mundo, del deseo de encontrar la causa por la
que terminard; en tanto que el mito del origen da la nocién fundamentadora,
ratifica, constata una procedencia y una pertenencia.

En el caso de la novelistica de Miklos, se deben precisar al menos dos formas
particulares del tratamiento de la estructura mitica del origen. Puede ser un origen
perdido, que se tuvo, se creci6 en él y algo pasé que se perdio, o bien, el personaje
tuvo que alejarse de él. También se puede tratar de un origen desconocido, a pesar
de que se tiene, del cual el personaje fue separado muy pronto en su historia de
vida y nada o poca cosa sabe o recuerda de ese inicio, en ocasiones desea conocer-
lo, en otras, desea borrar cualquier traza de vinculo.

En Tierra, a pesar de que Paolo conduce una camioneta-carroza fiinebre rumbo
aun destino familiar, pero ajeno a la vez como la playa, estd aferrado en que hard el
viaje de regreso hacia el paraiso perdido para salvar su matrimonio y recuperar su
hogar, retornar a su Itaca intima: “pero mafana, ya casi hoy, nos vamos a la playa
como si no pasara nada, aunque en realidad pase todo, un todo que no hemos
sido capaces de descifrar, una digresién acaso indescifrable, quizd logremos resol-
verla cuando todo esto que atin no comienza, o apenas comenzo, acabe” (Miklos,
2023a, p. 54).

El titulo del libro remite al espacio de arraigo, el lugar que da identidad y que los
personajes tienen que abandonar para pasar de nicleo sedentario a grupo némada
o de desplazados forzados. La casa propia es un simbolo de la madre; y cuando
Roberto, el criminal, se mete en la matriz familiar para expulsarlos de esa vida in-
trauterina, se traduce, en el sentido de la narracién mitica, en un desprendimiento
violento de la madre; otra forma de hablar de la orfandad o el nacimiento como un
acto violento, los personajes nacen a la orfandad y nacen a un estado diferente al de
familia, nacen a su desaparicién:
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Dejamos la casa atrés, el foco que ilumina la entrada principal encendido, la puerta roja
como una sefal de alerta en la madrugada. Puedo ver un asomo del costado de la silueta del
hombre que nos vigila apenas visible, difuminada entre el humo del cigarro cuya brasa de
pronto se aviva, semejante a uno de los tantos avisos encendidos en el tablero de la camioneta
en la que viajamos los cuatro hacia la costa. Apenas ayer supimos de la inevitabilidad de este
viaje, esta vacacion stibita, planeada por otros para que nosotros la llevdramos acabo. (Miklos,
2023a, p. 12)

En un momento del trayecto en carretera, Paolo se identifica con el hombre primi-
tivo que reacciona ante el acecho de un extrafio, ante el peligro de una amenaza:
Roberto, el emisario de la muerte y de la violencia.

[...] Como si fuera un hombre de las cavernas y un oso estuviera rondando la antesala del
corazén de mi hogar, alli donde el fuego permanecia encendido, como todas y cada una de
las estrellas del firmamento, incluso las que ya estaban apagadas o muertas o devueltas en su

implosion a la nada del tiempo y el espacio y la antimateria. (Miklos, 2023a, p. 30)

Para Rodriguez Barraza, el mito de la autoctonia, en tanto raiz fundamental,
conlleva dos sentidos:

el sentido del origen Ursprung donde la misma tierra-raiz es lo que posibilita engendrar a una
determinada familia nacida del mismo tronco comin phylon, y dos: en que la permanencia y
fidelidad al territorio es la permanencia y fidelidad a la familia, por lo que expulsar o impedir

la entrada de lo extranjero es una tarea primordial. (2016, p. 17)

Asi, cuando Paolo se asume como aquel hombre primitivo que protege el fuego del
hogar (otro simbolo mitico relativo al origen) y a su familia, se traduce en los ins-
tintos de proteccién y de sobrevivencia. Estar con la tribu, con la familia, en tanto
simbolo del origen del orden social, es una accién que legitima haber surgido de la
misma tierra-raiz, el mismo origen y linaje; por otra parte, la desacralizacién de ese
origen es la destruccién del personaje, la pérdida del paraiso y la experimentacién
de la orfandad.

Varias son las analepsis que narran cémo se conocieron Paolo y Antonia, c6mo
empezd a formase una familia, cudndo nacieron Marfa y Bruno, c6mo se hicieron
de la casa que de pronto deben abandonar, cudl era la dindmica familiar hasta
antes de que apareciera Roberto, el agente de la violencia y el emisario de la muerte.
Estas analepsis son la forma en la que se narra un relato mitico relativo al origen
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de una familia, impregnado de nostalgia y melancolia por el recuerdo de eso que
ahora es una ruina personal y colectiva que no se puede recuperar, una especie de
paraiso perdido:

Conoci a Antonia poco después de regresar de la vieja ciudad del rio ancho, pero no fuimos pa-
reja sino casi una década después, cuando yo me acercaba a los cuarenta afios y ella comenzaba
a acercarse a los treinta, convertida en la contadora de un grupo editorial de libros de texto y
divulgacién cientifica, yo lo que atin soy, un escritor de obras diddcticas y textos de divulgacion

cientifica por encargo, un negro literario de la ciencia. (Miklos, 2023a, p. 68)

Segtin recupera Vernant, en la cosmovisién griega existia la idea de lo femenino
representada por las diosas, la mujer mortal ain no era creada, por lo que superar
la condicién mortal requiere la necesidad de procrear:

A partir de que un hombre para tener un hijo debe unirse con una mujer, que es a la vez
semejante y distinta, el nacimiento y la muerte se convierten en el destino de la humanidad.
El nacimiento y la muerte constituyen dos estadios de una existencia. Para que no exista la

muerte, no debe existir el nacimiento. (2020, p. 59)

La estructura narrativa mitica relativa al origen se identifica en el recuerdo de
Paolo del nacimiento de sus hijos:

Cuando finalmente nacié Maria, ocho afios después de que nos conociéramos, comenzamos
allamarla Vistaga de carino, apodo que derivé en Renuevay, finalmente en Reni, para acabar
en la suma de apodo y nombre, Marireni, aunque apenas nuestra hija cumplid, a su vez, ocho
anos y Antonia ya estaba embarazada de Bruno, nos pidié que no la llamdramos mds asi, que

para qué le habfamos puesto un nombre si no ibamos a utilizarlo. (Miklos, 2023a, p. 69)

El mito del origen también se asimila en el titulo del libro. Los hombres que vi-
vieron en la Edad de Oro, segtin el mito griego, lo hicieron en el tiempo en el que
nacfan de Tierra: “Acaso los ha parido Gea, la madre Tierra, tal como a los dioses.
Estaban ahi sin preguntarse por su origen” (Vernant, 2020, p. 59). Viven en la
llanura de Mekone y no tienen la razén del fin, sino que viven en un eterno tiempo
presente que siempre ha sido el mismo y en el que ellos se conservan iguales, es el
estado primigenio ideal, ya que “en ese tiempo los hombres son siempre jévenes,
no conocen el nacimiento ni la muerte” (p. 59), un eterno instante que desconoce
la corrupcién y la destruccidn, su contrapartida.
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En cuanto al mito del fin, segtin se infiere en “Playa”, parte dltima del libro,
una vez que la familia ha desaparecido, las acciones suceden después de un colapso
ambiental del que el narrador no ofrece detalles, sino que se concentra en narrar
el mundo postapocaliptico en el que los humanos sobrevivientes estdn sometidos
a una figura de autoridad y en el que la violencia ha impuesto sus condiciones
para la sobrevivencia. “Nada aqui. Es decir: nada en apariencia humano aqui. El
pdjaro que sobrevuela el paisaje parece una anomalia, su sombra proyectada sobre
la arena, una mota mévil y gris que no mancha el ocre que todo lo pinta” (Miklos,
2023a, p. 109).

La tltima parte de 7ierra sugiere que hubo un colapso ambiental y la imposi-
cién de un régimen autoritario sobre los humanos sobrevivientes. Se desconoce la
causa de la aniquilacién del orden previo y el narrador no mitifica a los primeros
habitantes del antiguo mundo, simplemente remarca que la familia ha desapare-
cido de la narracién y que persisten los restos de la camioneta que fuera su carroza
finebre: “una camioneta abandonada, sin llantas, oxidada, sin puertas, colocada
sobre ladrillos al centro de un lote recobrado por la maleza y los cangrejos er-
mitafios [...] una errata de la naturaleza, muerta, aqui en donde terminard esta
historia” (Miklos, 2023a, p. 114).

Los sobrevivientes al cataclismo o a la causa que aniquila la vida en este planeta
estin sometidos, segtin la descripcion del narrador, pero quien mira los remanentes
es un dguila que a su vez ha matado a una gaviota que a su vez maté a otro pdjaro
para dar de comer a sus polluelos. La légica violencia-origen descrita una vez arra-
sada la vida como se la conocfa:

El 4guila no lo sabe, pero intuye que es alli donde habita su tnico depredador posible: la dis-
tancia es su mayor protectora. Si el ave aguza la vista puede verlos alli: todos ellos reunidos al
centro del cuadrdngulo, ordenados en filas, convertidos en un manchén negro que se desplaza
de un extremo al otro de una plaza, gira, alcanza el otro extremo, gira de nuevo, llega al otro
extremo, y asf, hasta alcanzar su sitio en el centro, unay otra vez, hasta que las filas se rompen
y el manchén se dispersa, fragmentado en cuatro, hacia una de las esquinas del cuadrdngulo.

Dero el gran pdjaro no repara en ellos, aunque los intuya. (Miklos, 2023a, p. 114)

La cita ilustra el vinculo entre la violencia y la supervivencia, y remite a la relacién
entre la violencia y lo sagrado, es decir, lo mitico, aspecto que reclama un anlisis
mds profundo para otra ocasién. Por otra parte, en “Serrania” se escucha la voz de
Antonia. A través de ella se enuncian las causas del fin de las relaciones y el fin del
modelo convencional de familia:
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Todo esto que no sé qué es y no sé cémo ocurrid, por qué estd ocurriendo ahora, justo
cuando estaba por dejarlo todo. Por recomenzar de nuevo sola sin el esposo que elegi. Sin el
padre de mis hijos, pero con mis hijos. Qué dificil es mandar a la chingada a alguien. Qué
dificil es ser una hija de la chingada. Qué dificil es chingarte a alguien, aunque ese alguien
te haya chingado a ti sin saberlo. Paolo me chingé. Me sigue chingando. Aunque quizé no se
trate de chingaderas, sino del curso natural de las cosas. Es decir: de las relaciones. (Miklos,
2023a, p. 87)

El modelo de familia convencional, madre, padre, hijos, supone un orden de-
terminado que suprime las alternativas como la familia monoparental, con sus
hijos, pero sin marido, un desorden que puede ser otro tipo de comienzo; a decir
de Paniker, “lo que llamamos desorden es, ante todo, un orden distinto del que
esperabamos” (1982, p. 25), y la idea de origen es una invitacién a “asumir la
pluralidad de érdenes. Con nuestro hébito de privilegiar a determinado orden
habfamos reprimido su correspondiente desorden, es decir, habifamos reprimido la
infinidad de las alternativas; en suma, habiamos reprimido el pluralismo” (p. 25).

En voz de Antonia también se enuncian las palabras relativas al fin del amor:
“solo ahora sé quién es mi esposo en realidad, completo. Y ya no lo quiero mds
conmigo. No podria fingir y dejarme tocar. Besar. Ser penetrada por él, de nuevo.
Por mi antiguo hombre activo” (Miklos, 2023a, p. 104). El mito del origen y el
del fin se enuncian con tecnicismos relativos al universo:

Maria estd conectada toda ella con el mundo: hacia afuera y hacia adentro. Maria hablé
muy pronto. Bruno atn no habla. No dice palabras completas. [...] Maria es el puto cosmos
y Bruno una estrella solitaria, distante. Ambos, eso si, son luminosos. Paolo es una estrella

devenida agujero negro. Y yo la luz, el tiempo, la materia siendo devorada. (p. 90)

En esta tltima parte, la mujer reconoce que la causa de su destruccién no es el
criminal, sino su propio esposo que, cual agujero negro, se traga todo lo que se
acerca a sus limites de indeterminacion, es decir, se descubre que estd en la natu-
raleza humana ser origen y también la causa del fin, es del humano y de los vivo la
violencia y la aniquilacién.

Segtin Fabry (2012), una caracteristica en la tipologia del relato posapocalipti-
co es la presencia de una amenaza que ensombrece el porvenir de la humanidad.
Hemos mencionado que los mitos del fin de la humanidad se anuncian con la
llegada de un agente de la destruccién que puede ser enviado por un ser divino
o, en el caso de la literatura postapocaliptica, creado por el mismo ser humano.
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En Tierra, Roberto es el emisario de la muerte, uno de los jinetes negros, si asi se
quiere leer, que cataliza las acciones destructivas entre los personajes, en especial
entre Antonia y Paolo. Un criminal que mediante la violencia y las amenazas
somete a esta familia y ataca a este niicleo mitico del origen: “Manana, ta serds
parte fundamental de la maquinaria, una pieza Gnica, aunque si no cumples,
me temo que serds desechable, como tantas otras, admito que no sobran piezas
como td, pero tampoco faltan” (Miklos, 2023a, p. 16).

La figura del emisario de la muerte es caracteristica de los relatos de Miklos. En
el cuento “22” y en otras novelas, un vagabundo-sastre se presenta ante los perso-
najes en el momento previo a la muerte de otro personaje, sea el padre en el caso
del cuento, sea la madre en La piel muerta, por ejemplo.® En Tierra, el agente de la
muerte es Roberto, el sicario que viste “unas botas raras como para pisotear gente”
(Miklos, 2023a, p. 52). La diferencia es que en los relatos anteriores aquel emisario
propicia el viaje de regreso a la tierra de la infancia, al origen, al reencuentro con
las sefias de identidad, mientras que en la novela que nos ocupa, Roberto motiva al
viaje forzado, un desplazamiento en el que la muerte es otro pasajero y el destino
final de los personajes.

Segiin lo enunciado en torno al origen, Roberto se presenta como un agente
del caos, por tanto, un agente del origen y del cambio, un catalizador que acelera
las acciones relativas a la desintegracién cuando irrumpe en el orden de la familia
convencional que, si no fuera por su llegada, ya habria cambiado a otra forma.
Roberto es otro agente de la destruccién de una familia que ya se estaba descom-
poniendo, es el emisario de la violencia fundadora de otro modelo de familia, el
que Antonia quiere. Con su irrupcién en lo intimo del hogar, Roberto desacraliza
el origen y precipita lo que ya era fractura.

El agente destructor del mundo que construyeron Antonia y Paolo es Roberto,
aunque solo en apariencia, pues ya entre ellos la relacién estaba caducada; mientras
que se desconoce cudl ha sido la causa del fin del mundo. “Altiplano”, la parte mds
extensa del libro, discurre entre dos tiempos. El tiempo del trayecto en la carre-
tera, progresivo, un tiempo que se consume a medida que la camioneta avanza y
corresponde a Paolo; en ese tiempo de las analepsis, él admite que la relacién estd
muriendo y que Roberto es el agente de la precipitacién:

6 Un andlisis de esta figura se desarrolla en el articulo “Metatextualidad y simbolismo en dos

textos de David Miklos”.
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La transformacién de Roberto en el hombre que nos vigila o fruto de dicho cambio, o una
suma de ese evento al malestar que, desde que naci6é Bruno, ha crecido entre nosotros como
un cdncer innombrable, no sé si atin podamos extirpar el tumor que ambos compartimos o si
la enfermedad ya ha hecho metéstasis y no tengamos mds remedio que separarnos, de manera

subita, asf como nos juntamos, hace ya una docena de anos. (Miklos, 2023a, p. 73)

Paniker dice que las esencias pristinas del origen son el caos, el desorden, el
azar y que nos han ensenado a reprimirlas en aras del orden individual y so-
cial, de ahi el rechazo de lo catastréfico, lo violento, lo terrorista que emergen
subitamente como catalizadores de otras acciones violentas. Sin violencia no hay
dindmica; sin Roberto, la desintegracién del nicleo originario se retardaria, las
acciones no se precipitan. A decir de Vila (2015), cuando la violencia se manifiesta
en el microcosmos familiar, se debe a que ahi “se percibe con mayor intensidad
el desencanto y la inestabilidad que el afuera produce en los sujetos” (p. 135) y la
decadencia de la familia expone la de la sociedad, pues “ficcionalizar las distintas
versiones de la violencia es un desafio dirigido a mostrar la frustracién en la que
se desenvuelven las historias privadas y publicas” (p. 136). Las historias de vio-
lencia se caracterizan por el desmantelamiento de los vinculos, “de alli que no
siempre haya demasiadas precisiones acerca del origen o de las familias y cuando
se explicitan, los narradores cancelan toda posibilidad de establecer relaciones
solidas o duraderas” (p. 140).

Tierra es el elemento que nos cubre en cuanto morimos y es lo que pervive a
pesar de las condiciones previas de su destruccion:

El 4guila alcanza la cima de una de las montafias que rompen con la planicie y perturban la
lisura de la orografia del territorio. El nido del ave estd construido sobre una de las grandes
ramas del mds alto de los drboles petrificados que coronan la cumbre: un bosque negro,
incombustible, vacio de hojas y de verdor garapifiado en la montana, los troncos idénticos a

la roca volcdnica a la que atn se aferran. (Miklos, 2023a, p. 113)

En este sentido, Vernant recupera el mito griego de que los primeros hombres ha-
bitaban en la llanura llamada Mekone. Ahi no conocen la muerte porque al no
nacer, sino al emerger de la Tierra, permanecen en el estado de plenitud constan-
te. Sin embargo, “al cabo de cientos, quizd miles de afos, siempre como si estu-
vieran en la flor de la edad, se duermen y desaparecen tal como habian aparecido.
Ya no estdn, pero no es como si hubieran muerto” (2020, p. 59). En la novela de
Miklos, después del relato de Antonia, ya no se sabe mds de los personajes, simple-
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mente desaparecen de la narracién y en “Playa” se lee que si cumplieron el cometi-
do de llevar la camioneta.

Antonia, Paolo y los nifios viajan a la nada, se aproximan al origen al dejar de
ser ellos el origen. No se llega al origen jamds, por eso no se sabe mds de ellos al
final. El cimulo de analepsis y recuerdos es una retroproyeccién infinita que el
viaje no resuelve porque serfa querer llegar a lo que nunca se llegard.

REFLEXIONES FINALES

Relatos ficcionales postapocalipticos como 7ierra reflejan que la transicion es
nuestro modo de expresar la conviccién de que el fin es inmanente, y no inminen-
tey de que “el fin es lo que ocurre todos los dias, sin solucién de continuidad, y que
solo nos queda la posibilidad de contarlo a partir de un después” (Salvioni, 2013,
p- 307). Todos los dias morimos un poco; todos los dias las cosas se desgastan; lo
comestible se caduca, las flores se marchitan y nuestros cuerpos se preparan para
ser banquete de gusanos o abono para la tierra.

La muerte de un ser querido, la pérdida de un afecto, la partida de alguien
cercano o las mudanzas son trdansitos, cambios de una situacién a otra, mani-
festaciones del poder absoluto de la incertidumbre. Esto es lo que ensefa esta
literatura y, con ello, el mito del fin deja de tener un cariz negativo o pesimista;
sus agentes son los indicados para el inicio de un nuevo ciclo mitico de origen en
otro lugar que se convierta, con suerte, en el propio lugar de arraigo.

El mito del fin ensefia la capacidad autodestructiva que se gesta en cada interior
humano, y también ensefa las bondades de perder o cambiar, ese es el verdade-
ro orden de las cosas; por eso, cuando la familia sedentaria se vuelve némada, el
desplazamiento es bueno, pues mueve algo mds que trayectos fisicos, remueve los
cambios en el interior de los personajes y que son experimentados por los humanos.
Por ello, son varias y de distinta indole las reflexiones que debemos anotar a raiz del
andlisis de la presencia de los mitos del origen y del fin en 7ierra, novela postapoca-
liptica de David Miklos.

Si el origen no fuera el caos, la aproximacién a él no seria fuente de creatividad.
El origen, el caos, hacen posible el cambio. En cada libro, Miklos se aproxima al
origen en tanto fuente de creatividad, no mds de conocimiento, y cada relato del
mito del fin es una aproximacién distinta al origen. Confiando en que no hemos
forzado nuestra lectura, las estructuras miticas sobre los mitos del fin y del origen
en Tierra nos recuerdan que el curso natural de las cosas es que terminen y que
cada fin deja un rastro de luz para otros comienzos.
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