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Quiero empezar por el principio: Un entusiasta y estentóreo: “¡Sí se puede!”
Creo en la iniciación, estímulo, entusiasmo y decantación del oficio de la 

escritura creativa. No pertenecería a un programa como el que me acoge si no 
creyera en sus alcances y posibilidades. Pero tampoco lo asumiría con seriedad 
si no estuviera consciente de sus retos y peligros concomitantes. A partir de esta 
convicción, ejerzo mi actividad apoyado en dos principios: el primero, Lo que 
natura non da, UTEP non presta; el segundo, no hay posibilidad de llevarla a cabo 
sin el concierto de dos certezas, la de quien sabe que puede enseñar y la de quien 
acepta que puede aprender.

Nosotros, los promotores del oficio creativo, nos desenvolvemos en un terri-
torio habitado por las intuiciones y el talento innato de quien pretende escribir 
y la truquería (así me gusta llamarla) inherente al oficio de la escritura. Trucos, 
técnicas y recursos localizados en modelos ejemplares refrendados por el tiempo y 
las relecturas de múltiples generaciones de lectores expertos. Lo que haga con ellos 
el futuro escritor, queda a cargo de su esfuerzo, capacidad y pretensión.

Respaldo los planteamientos a continuación expuestos, con la experiencia obte-
nida como miembro de talleres literarios, organizador de los mismos y, muy espe-
cialmente, como asesor de esos grupos que se reúnen en torno a la idea y aspiración 
legítima de que es viable y hasta necesario someter sus esfuerzos escriturales a la 
sanción y arbitraje de sus pares y de quien habrá de coordinarlos. Recuerdo, para 
tal propósito, las remotas expectativas que orientaban mis aspiraciones de aprendizaje, 

* Este texto fue leído en la clausura del II Summit of Creative Writing Program of the Americas, 
que tuvo lugar en la Universidad de Texas en El Paso en 2016.
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lo que esperaba de mis compañeros de taller y, muy especialmente, de mis mento-
res. Algunas de estas expectativas han sido superadas y otras enriquecidas por los 
años y la experiencia propia.

En 1972, obtuve la beca del Centro Mexicanos de Escritores, institución fundada 
por Margaret Shedd en 1951 e inspirada en los modelos norteamericanos que desde 
tiempo atrás habían creado, con el sentido práctico que caracteriza a la cultura 
estadounidense, las escuelas de escritura creativa, coordinadas por profesionales del 
oficio. Mi primer contacto con la experiencia surgió bajo la tutela de tres escritores 
mexicanos de alto renombre y reconocimiento latinoamericano. Por fortuna, todos 
pertenecientes a tres generaciones distintas y con una visión personalísima de la 
literatura, y de las formas de ver y acceder al mundo a través de ella.

Viajaba todos los miércoles durante cinco horas desde mi sitio de residencia a 
la Ciudad de México, con las ocho copias mecánicas exigidas por el contrato para 
ser dictaminadas por mis mentores y pares. Mis memorias transitan de la masacre 
a la fiesta; de la condena al paraíso momentáneo de una sonrisa, un asentimiento 
de cabeza o un buen consejo por parte de alguno de los asesores. Nunca de todos. 
La unanimidad resultaba inexistente y la mayoría de votos parecía un concepto a 
cargo de las democracias. Y los talleres literarios, lo aprendí muy pronto, aparecían 
regidos por el absolutismo, eso sí, y ni quien lo dudara, sumamente ilustrado. En 
aquellos tiempos el maestro, como los Pontífices de antaño, ejercía sin recato el 
principio de la infalibilidad. Pero no me quejo, todos lo sabíamos y por las mismas 
razones, así lo aceptábamos

Al término de cada sesión, esperaba con ansia, miedo y la diarrea concomitante, 
el fallo final que podía contradecir o ratificar el juicio de mis compañeros de taller. 
Siempre conminados, debo aclarar, a emitir sus opiniones antes que los asesores. 
La estrategia y metodología de análisis puso en claro un aspecto del fenómeno 
que enfrentaba: era ese ente llamado Maestro y a quienes todos nos dirigíamos 
con un formal “usted”, quien dictaba la última palabra. La única que importaba 
y que me importaba… Lo que yo o mis pares opináramos, valía únicamente en la 
medida que ratificara el juicio solemne y definitivo de alguno de los miembros de 
esa Trinidad que condenaba momentáneamente al infierno o al paraíso. Los otros, 
mis compañeros, eran mis iguales, y por lo tanto, desconfiables para mí, como 
yo seguramente lo sería para ellos. Era después de las jornadas críticas cuando 
los más afines compartíamos con mayor soltura nuestras opiniones respecto a los 
compañeros ausentes, o la técnica magisterial de nuestros asesores: “Don Francisco 
Monterde nos enseña gramática, Juan Rulfo nos regaña y Salvador Elizondo com-
parte sus trucos”.
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Fue esta primeriza experiencia la que me hizo escribir después en una novela 
que el aspirante a escritor debe contar con dos condiciones: la suficiente arrogancia 
como para pensar que tiene cosas importantes que escribir, y la suficiente humil-
dad como para reconocer que sus textos merecen corrección. Lo intuí al principio 
y lo suscribo ahora con ligeros matices: nadie carente de arrogancia y de humildad 
debería ser miembro de un taller literario.

Valgan todas estas añejas referencias para conectarme con la trinidad que con-
textualiza el ejercicio de la enseñanza creativa: el coordinador, el alumno y el grupo 
al que ambos pertenecen. Anoto además que esta trinidad, como los mosqueteros, 
tiene cuatro aristas. Me refiero al contexto social como cuarto componente. Las 
escuelas de creación literaria aparecen fiscalizadas, determinadas o vigiladas por 
el mercado profesional y/o académico. Varios de los aquí presentes compartimos 
nuestra experiencia ya sea amparados por una institución o al margen de ella. En 
otras palabras, extendemos títulos, diplomas o constancias de participación con 
los sellos y firmas que los avalan. Esta situación, al tiempo que nos exige o excusa 
de obligaciones específicas, determina los límites y alcances de la relación mentor-
alumno. Ambas posibilidades, la académica y la no-académica, tienen ventajas y 
desventajas, aunque de ninguna manera, lo aclaro enfáticamente, relacionadas ni 
con la calidad ni la efectividad de la enseñanza. Son, únicamente, dos maneras de 
abordar el mismo fenómeno.

Existe una tercera posibilidad, como bien me lo hacen saber algunos de mis 
estudiantes descontentos con la calificación, mi estilo de coordinar o las obliga-
ciones ajenas al trabajo creativo: cualquiera puede aprender los trucos del oficio al 
margen de las instituciones. Y muchos, me incluyo, hemos aprendido lo suficiente 
en nuestros talleres literarios domésticos. ¿Quién no ha facilitado sus escritos al 
escrutinio de amigos? ¿O de su mamá, abuelita, cónyuge o novia en funciones? 
Precursoras de los talleres más o menos sistematizados, fueron las tertulias litera-
rias y las veladas culturales decimonónicas. Lo importante es destacar que siempre, 
o casi siempre, el escritor ha sometido sus escritos a terceros antes de ponerlos a 
disposición de la imprenta.

Me queda claro: las opiniones importan y son importantes. Y más aún si proce-
den de una fuente respetada y respetable. También resulta claro que el protoescritor 
tiene el derecho y hasta la posibilidad de escoger y conformar su jurado dictamina-
dor, y con ello evitar exponerse a los deliquios, arbitrios o arbitrariedades de propios 
o extraños. En otras palabras, nadie obliga al futuro escritor a ingresar a una institu-
ción como la mía para convertirse en eso: escritora o escritor. No obstante, cuando 
el individuo adquiere la condición de alumno, tiene que someterse a normas, reglas 
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y requisitos que cohíben y hasta coartan su libertad o pretensiones legítimas. Estos 
deberes, sean leves o severos, afectan y obligan por igual a los integrantes de esa 
entelequia llamada Escuela de Escritura Creativa, sean alumnos o mentores y quede 
esta inscrita dentro o fuera de las instituciones académicas.

No obstante, quiero tocar con mis reflexiones a los involucrados en la decisión de 
enseñar a través de la vía académicamente institucionalizada y a quienes acuden a 
la vía universitaria para enriquecer, encauzar y/o profesionalizar su futura actividad.

Conviene reflexionar acerca de cuál es la función de las escuelas de escritura 
creativa. Para qué sirven y qué pretenden. ¿Las instancias universitarias forman 
escritores, o simplemente cumplen su cometido con decirles que lo son? Ambas 
posibilidades conllevan riesgos, porque en el mundo real corresponderá a terceros 
avalar o descalificar el veredicto. Muchas serán las respuestas, mas la que verdade-
ramente importa es la que ofrezca cada uno de los encargados de impartir clases y 
coordinar talleres.

Hay buena y mala enseñanza. Buenas y malas escuelas y universidades. Algunas 
privilegian la formación integral, el conocimiento; otras buscan medir sus efectos 
sólo en términos lucrativos. Todas las respuestas son legítimas y por lo tanto no las 
juzgo; pero me inclino y abogo por una basada en razones de peso.

No obstante, me queda claro que de las respuestas, cualesquiera que estas sean, 
derivará la consideración, perfil y especificidad de cuatro instancias insoslayables. 1) 
El profesor o como quiera llamársele a la entidad o figura que coordinará, conducirá 
o ejecutará la clase; 2) el alumno o como quiera denominarse a ese individuo cuya 
aspiración es escribir y acude a una universidad para lograrlo; 3) el grupo, ámbito 
en el que los dos primeros habrán de desenvolverse; y 4) el contexto social que los 
determina a todos.

Cuatro instancias interrelacionadas que inciden al unísono y por separado en 
cada una de las restantes. Y esto es de suponerse, porque una vez que la dinámica 
social y las leyes del mercado consideran a la escritura creativa como una profesión, 
no podemos soslayar la consideración de cada una de ellas, a pesar de que nuestra 
libérrima voluntad creativa nos absuelva de todas o algunas de las aludidas.

El profesor
¿Quién puede y debe asumir el reto? ¿Cuáles son los perfiles adecuados para ejercer 
el cargo a cabalidad? ¿Basta con que el aludido sepa leer y escribir para asumir la 
encomienda? Doy por sentado que esto último no puede ser verdad. Sin embargo, 
conviene reflexionar acerca de las características ideales de quien habrá de asumir la 
tarea y comentar luego someramente lo que podría esperarse de tal persona.
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Llamémoslo como lo llamemos (yo he utilizado por comodidad o pereza 
muchos aparentes sinónimos), el individuo a cargo adquiere las dimensiones de 
lo que en la academia se denomina profesor. No sólo porque coordina y decide 
los contenidos de su curso, sino porque pondera y califica. Es, aunque el grupo 
se coloque alrededor de una mesa redonda o cuadrada, o en sillas dispuestas en 
círculo, quien ocupará la cabecera aunque esta no exista físicamente, porque sus 
obligaciones y derechos son únicos y particulares a pesar de lo que él o ella hayan 
decidido. Es, le guste o no, el centro de las miradas.

La experiencia me ha enseñado que no basta ser buen escritor para ser buen 
asesor, aunque esto sea viable a la inversa. Eso sí, resulta importante el respeto más 
o menos generalizado a su trabajo como profesional de la escritura y, sobre todo, 
la confianza impuesta en sus alumnos de que asumirá su papel con responsable 
honestidad. No es posible coordinar una sesión, ni mucho menos plantear una 
razonada opinión crítica, basados únicamente en el respeto y admiración por la 
obra literaria del profesor que la emita. Tampoco conviene imponer criterios ni de 
estilo ni temáticos, sino permitir al alumno ejercer y ejercitar sus propios intereses. 
Muchos magníficos escritores, y tal vez por eso lo son, están casados con sus temas 
y universo poético y estiman en mucho la adscripción de sus discípulos a dichos 
campos escriturales. Y, no pocas veces, sus apreciaciones críticas derivan de la 
pertenencia a dichos intereses. No se asumen como lectores humildes en espera de 
ser seducidos por el texto en cuestión; sino como catequizadores y evangelizadores 
en pro de un supuesto deber ser literario.

En mi concepto, tampoco bastaría con ser un magnífico lector abierto y recep-
tivo, si no existe el aval de la experiencia creativa, porque mucho de su credibilidad 
como asesor deriva de su propia experiencia escritural en el género o géneros de 
su preferencia. Es el Maestro en los términos que los gremios medievales le daban 
al encargado de enseñar el oficio que los distinguía. Sólo un buen panadero o 
carpintero o herrero podía tener aprendices. No para copiar su sapiencia, sino para 
verse influidos por la manera de ejercerla en el oficio en el que habían destacado 
sus mentores. Y es su capacidad de compartir esa experiencia significada en los 
trucos, las intuiciones y los meditados atrevimientos, lo que convierte a cualquier 
practicante del oficio en un buen maestro. Este conoce y reconoce la fortuna de 
hacer experimentar en cabeza ajena a sus aprendices; mas lo hace con la certeza 
de que la creación es una hidra de testas múltiples en las que todas tienen algo o 
mucho que aportar.

En nuestro caso, es necesario entonces un profesional con experiencia que ade-
más se entienda y asuma como asesor. Jamás como un sargento mal encarado a 
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cargo de reclutar incautos o indecisos para su gremio estilístico y/o temático. De 
haber podido hacerlo, yo hubiera buscado maestros cuyo trabajo respetara porque 
me resultaban afines por temas o estilos. En pocas palabras, porque descubriera 
afinidad y empatía entre su obra y aquella que yo aspirara a escribir. Esto no es 
posible en la mayoría de los casos; sobre todo en la academia, donde la plantilla de 
maestros y asesores está decidida de antemano.

Junto al asesor, están los libros y sobre todo sus libros. Su experiencia y técnica 
de lectura. La manera en cómo aprendió de sus autores fundamentales y lo que 
aprendió de ellos. Enseñar a leer es otra forma de enseñar a escribir; o, dicho de otra 
manera: leer, en multitud de ocasiones, equivale a reescribir los buenos libros y a 
enmendar los malos.

El alumno
¿Cuál sería la mentalidad y ánimo ideales para integrarse a una clase de índole 
universitaria? A este respecto, me inclino por la selección basada en muestras 
específicas del talento y la información literaria producto de la lectura, provenga 
esta de la academia o de la iniciativa personal. Ideológicamente prefiero individuos 
con la suficiente arrogancia como para suponer que tienen algo que decir y con la 
suficiente humildad para entender que hay mucho que reescribir. El mayor peligro 
se concentra en quienes creen que el taller es sólo un espacio para el reconocimiento 
de un talento hasta entonces oculto o minimizado por el complot universal. La 
disposición para escuchar y no para competir es requisito indispensable en la inter-
minable brega de quienes aspiran a merecer el calificativo de “escritores”.

El grupo
Las tendencias y problemáticas individuales suelen potenciarse o disminuir con 
el grupo al que se integran. Y muchas veces este exacerba o reprime lo mejor y 
peor de cada uno de sus miembros. De ahí que hasta donde sea posible, resulte 
conveniente integrar los grupos de acuerdo con ciertos principios de homoge-
neidad en términos de talento, aspiraciones, actitud y experiencia creativa. No 
obstante lo anterior, aparece con frecuencia la ocasión de enfrentar la soberbia 
de quien asume al grupo como un simple auditorio y a sus miembros como una 
corte dispuesta a rendir pleitesía a un talento que, habrá que reconocerlo, muchas 
veces puede ser real.

Paralelo a este riesgo, surge el desafío de aliviar la timidez o el temor suicida de 
quien se disminuye ante la presión, al grado de reprimir su creatividad y capacida-
des críticas. El escenario no resulta tan sencillo como el que enfrenta quien enseña 
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o coordina grupos relacionados con otras disciplinas y cuya evaluación deriva de 
criterios claros y objetivos. Nosotros coordinamos grupos integrados por individuos 
dispuestos a demostrar su talento creativo ante lectores profesionales cuyos dictáme-
nes no siempre derivan de la objetividad, sino, a veces, de la generosa simpatía o de 
la represalia disfrazada de crítica.

El contexto social
El contexto social está compuesto, entre otras múltiples variantes, por el canon 
literario tradicional, los gustos de lectura imperantes, la corrección o incorrección 
política, el mercado, la problemática editorial y comercial y etcéteras similares. Re-
cordemos que en el caso que nos ocupa, la universidad impone el escenario y obliga, 
si no a definir, al menos a considerar seriamente el producto literario que buscamos, 
promovemos y, en su momento, colocamos a disposición del mercado. Nos enfren-
tamos a la opción de la fama del best-seller en oposición al prestigio y calidad litera-
rios, aunque aceptemos de antemano que a veces ambos coinciden y, por lo tanto, 
subyugan con el canto de sirena de las cajas registradoras. Nos movemos dentro de 
un contexto social y mercantil exigente; pero también universitario. Nuestro ámbito 
es académico y como tal afectado por ciertas obligaciones y determinantes. Una de 
ellas, tal vez la más apremiante, deriva de que la universidad debe responder con 
un título universitario cuya solvencia queda garantizada por la institución que lo 
otorga. Este título resulta consecuencia del desarrollo y posterior aprobación de una 
serie de cursos sujetos a evaluación por un profesorado calificado para hacerlo. De 
esta obligación insoslayable se desprende una sarta de preguntas. Formulo apenas 
algunas: ¿los asesores evaluamos el talento, el esfuerzo, el aprendizaje individual, la 
disciplina y el producto escritural? Y de ser cierta cualquiera de estas posibilidades: 
¿cómo evaluamos? ¿Valen acaso las curvas pedagógicas, los exámenes en batería, 
las tareas extracurriculares o mucho de lo que la pedagogía pone a disposición del 
profesor? ¿Es pertinente enterar al alumno de las variables que el profesor aplicará 
en la evaluación de su trabajo? ¿Conviene que el profesor sea o pueda o deba ser 
el único que decida y asiente una calificación? ¿Resulta apropiado en este caso la 
participación de los miembros del grupo o de profesores adscritos a disciplinas y 
territorios afines? ¿El diez o la A final implican la seguridad de la eficiencia? Y si esto 
es así, ¿el cero asignado significa la corroboración de que el calificado debió haber 
estudiado futbol?

El contexto social impone también una respuesta satisfactoria a una pregunta 
obligada: ¿De qué egreso, para qué sirvo? ¿Soy profesor de literatura, escritor o 
ambas cosas a la vez? ¿Cómo va a verme esa sociedad a la que me integro? En otras 
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palabras, ¿cómo voy a instalarme en la sociedad, o lo que viene a ser lo mismo, en el 
mercado de trabajo?

En Estados Unidos, las universidades expiden un título de Master in Fine Arts 
que parece mucho o nada al mismo tiempo. Aquí el título y la disciplina tienen 
muchos años de existencia y el tiempo y la veteranía han contribuido a cimentar 
el rango o a desviar la pregunta. Pero en México, y me atrevería a decir que en 
muchos países habla castellana, impera otra situación. Por lo que a mí respecta, 
sigo topándome, inclusive aquí y ahora mismo, con la sonrisa maliciosa, dubita-
tiva o sentenciosa de quienes me preguntaron y siguen preguntando, acerca del 
perfil, oficio y porvenir del individuo que contribuyo a formar.

Los retos del futuro
Acepté la generosa y amable invitación del Dr. José de Piérola para leer estas pá-
ginas, porque me brinda la posibilidad de convertir una conferencia en algo que 
no lo sea. Más que una cátedra, intento una charla entre amigos y colegas, y que 
como toda buena charla (y espero que esta lo sea), pueda prolongarse más allá 
del tiempo concedido y en espacios más acogedores y propicios. Sólo así puedo, 
sin sonrojos, hablar y aludir a mi experiencia en el oficio de inducir, estimular y 
entusiasmar como yo, hace muchos años, fui inducido, estimulado, entusiasmado 
por los libros, los amigos, los maestros y la circunstancia histórica que nos reunió a 
todos alrededor, y al amparo de la literatura.

Mi oficio es ayudar a escribir. Creo que la relación establecida con quienes acuden 
a la Universidad para concretar sus aspiraciones como escritores, está basada en la 
certidumbre de que tal relación implica el enriquecimiento intelectual en ambos 
sentidos. Como mentor, no busco la sumisa aceptación de mis opiniones, sino la 
seguridad en la conveniencia de la reescritura. No intento la imposición arbitraria 
disfrazada de sugerencia, sino la certidumbre compartida de que el maestro puede 
tener razón, pero también puede estar equivocado. Por ello, parto del principio de 
que en mis cursos todos tenemos derecho a la opinión; pero no a la razón absoluta.

Aprecio y a veces me vanaglorio de mi capacidad para descubrir el talento ajeno. 
El título de escritor no deriva de una declaración unilateral, sino de un consenso 
de lectores por amplio o reducido que pueda ser. Más que la escritura, estimulo 
la reescritura y veo en ella el resultado de la autocrítica. Quien se autocuestiona, 
aprende a valorar la crítica de terceros y lo que resulta mejor, decanta la capacidad de 
aprender de ella.

Pulir el talento, encauzarlo, cuestionarlo y hasta enriquecerlo, es gozo, preocupa-
ción; pero también espanto permanente. Espanto porque siempre destella el peligro 
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de reprimir y hasta asesinar un talento en ciernes –sea este un Rimbaud en potencia 
o un futuro Stephen King– sólo porque escapa a mi intuición o sensibilidad, o no 
se ajusta a mis parámetros de calidad o, inclusive, porque me aterran sus alcances y 
posibilidades comerciales.

Escribimos y enseñamos cooptados, atenazados, impelidos y entusiasmados 
por el tiempo histórico que habitamos. Nadie, para bien o para mal, escribe en o 
desde el no-tiempo o la no-historia. Nadie, tampoco, lee o comparte su experiencia 
profesional al margen de esta circunstancia a la vez imperiosa y determinante. No 
obstante, o tal vez precisamente por eso, me interesa activar el entusiasmo por escri-
bir y leer la buena literatura; esa, la que deriva de los clásicos o conforma lo que los 
cultos llaman canon y que fue construido por inteligencias superiores a la mía. Me 
frustra y empobrece como promotor literario no entusiasmar con mis entusiasmos, 
y será esta total incapacidad la que fije la fecha de jubilación, que no de retiro.

No nací para perder, porque he ganado algunas batallas; mas sí para leer. Y eso, 
la lectura insistente, reiterada y reiterativa, configura mi ser como humano y mi 
identidad como escritor.


