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Quiero empezar por el principio: Un entusiasta y estentéreo: “iSi se puede!”

Creo en la iniciacién, estimulo, entusiasmo y decantacién del oficio de la
escritura creativa. No pertenecerfa a un programa como el que me acoge si no
creyera en sus alcances y posibilidades. Pero tampoco lo asumiria con seriedad
si no estuviera consciente de sus retos y peligros concomitantes. A partir de esta
conviccidn, ejerzo mi actividad apoyado en dos principios: el primero, Lo gue
natura non da, UTEP non presta; el segundo, no hay posibilidad de llevarla a cabo
sin el concierto de dos certezas, la de quien sabe que puede ensefiar y la de quien
acepta que puede aprender.

Nosotros, los promotores del oficio creativo, nos desenvolvemos en un terri-
torio habitado por las intuiciones y el talento innato de quien pretende escribir
y la truqueria (asi me gusta llamarla) inherente al oficio de la escritura. Trucos,
técnicas y recursos localizados en modelos ejemplares refrendados por el tiempo y
las relecturas de multiples generaciones de lectores expertos. Lo que haga con ellos
el futuro escritor, queda a cargo de su esfuerzo, capacidad y pretensién.

Respaldo los planteamientos a continuacién expuestos, con la experiencia obte-
nida como miembro de talleres literarios, organizador de los mismos y, muy espe-
cialmente, como asesor de esos grupos que se reinen en torno a la idea y aspiracién
legitima de que es viable y hasta necesario someter sus esfuerzos escriturales a la
sancién y arbitraje de sus pares y de quien habrd de coordinarlos. Recuerdo, para
tal propésito, las remotas expectativas que orientaban mis aspiraciones de aprendizaje,
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lo que esperaba de mis companeros de taller y, muy especialmente, de mis mento-
res. Algunas de estas expectativas han sido superadas y otras enriquecidas por los
afos y la experiencia propia.

En 1972, obtuve la beca del Centro Mexicanos de Escritores, institucién fundada
por Margaret Shedd en 1951 e inspirada en los modelos norteamericanos que desde
tiempo atrds habfan creado, con el sentido prictico que caracteriza a la cultura
estadounidense, las escuelas de escritura creativa, coordinadas por profesionales del
oficio. Mi primer contacto con la experiencia surgi6 bajo la tutela de tres escritores
mexicanos de alto renombre y reconocimiento latinoamericano. Por fortuna, todos
pertenecientes a tres generaciones distintas y con una visién personalisima de la
literatura, y de las formas de ver y acceder al mundo a través de ella.

Viajaba todos los miércoles durante cinco horas desde mi sitio de residencia a
la Ciudad de México, con las ocho copias mecdnicas exigidas por el contrato para
ser dictaminadas por mis mentores y pares. Mis memorias transitan de la masacre
a la fiesta; de la condena al paraiso momentdneo de una sonrisa, un asentimiento
de cabeza o un buen consejo por parte de alguno de los asesores. Nunca de todos.
La unanimidad resultaba inexistente y la mayoria de votos parecia un concepto a
cargo de las democracias. Y los talleres literarios, lo aprendi muy pronto, aparecian
regidos por el absolutismo, eso si, y ni quien lo dudara, sumamente ilustrado. En
aquellos tiempos el maestro, como los Pontifices de antafio, ejercia sin recato el
principio de la infalibilidad. Pero no me quejo, todos lo sabfamos y por las mismas
razones, asi lo aceptdbamos

Al término de cada sesion, esperaba con ansia, miedo y la diarrea concomitante,
el fallo final que podia contradecir o ratificar el juicio de mis companeros de taller.
Siempre conminados, debo aclarar, a emitir sus opiniones antes que los asesores.
La estrategia y metodologia de andlisis puso en claro un aspecto del fenémeno
que enfrentaba: era ese ente llamado Maestro y a quienes todos nos dirigiamos
con un formal “usted”, quien dictaba la Gltima palabra. La Gnica que importaba
y que me importaba... Lo que yo o mis pares opindramos, valia Gnicamente en la
medida que ratificara el juicio solemne y definitivo de alguno de los miembros de
esa Trinidad que condenaba momentdneamente al infierno o al paraiso. Los otros,
mis companeros, eran mis iguales, y por lo tanto, desconfiables para mi, como
yo seguramente lo serfa para ellos. Era después de las jornadas criticas cuando
los mds afines compartfamos con mayor soltura nuestras opiniones respecto a los
compafieros ausentes, o la técnica magisterial de nuestros asesores: “Don Francisco
Monterde nos ensena gramadtica, Juan Rulfo nos regana y Salvador Elizondo com-
parte sus trucos’.
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Fue esta primeriza experiencia la que me hizo escribir después en una novela
que el aspirante a escritor debe contar con dos condiciones: la suficiente arrogancia
como para pensar que tiene cosas importantes que escribir, y la suficiente humil-
dad como para reconocer que sus textos merecen correccién. Lo intuf al principio
y lo suscribo ahora con ligeros matices: nadie carente de arrogancia y de humildad
deberifa ser miembro de un taller literario.

Valgan todas estas anejas referencias para conectarme con la trinidad que con-
textualiza el ejercicio de la ensenanza creativa: el coordinador, el alumno y el grupo
al que ambos pertenecen. Anoto ademds que esta trinidad, como los mosqueteros,
tiene cuatro aristas. Me refiero al contexto social como cuarto componente. Las
escuelas de creacién literaria aparecen fiscalizadas, determinadas o vigiladas por
el mercado profesional y/o académico. Varios de los aqui presentes compartimos
nuestra experiencia ya sea amparados por una instituciéon o al margen de ella. En
otras palabras, extendemos titulos, diplomas o constancias de participacién con
los sellos y firmas que los avalan. Esta situacion, al tiempo que nos exige o excusa
de obligaciones especificas, determina los limites y alcances de la relacién mentor-
alumno. Ambas posibilidades, la académica y la no-académica, tienen ventajas y
desventajas, aunque de ninguna manera, lo aclaro enfiticamente, relacionadas ni
con la calidad ni la efectividad de la ensefianza. Son, tinicamente, dos maneras de
abordar el mismo fenémeno.

Existe una tercera posibilidad, como bien me lo hacen saber algunos de mis
estudiantes descontentos con la calificacién, mi estilo de coordinar o las obliga-
ciones ajenas al trabajo creativo: cualquiera puede aprender los trucos del oficio al
margen de las instituciones. Y muchos, me incluyo, hemos aprendido lo suficiente
en nuestros talleres literarios domésticos. ;Quién no ha facilitado sus escritos al
escrutinio de amigos? ;O de su mam4, abuelita, cényuge o novia en funciones?
Precursoras de los talleres mas o menos sistematizados, fueron las tertulias litera-
rias y las veladas culturales decimonénicas. Lo importante es destacar que siempre,
o casi siempre, el escritor ha sometido sus escritos a terceros antes de ponerlos a
disposicién de la imprenta.

Me queda claro: las opiniones importan y son importantes. Y mds aun si proce-
den de una fuente respetada y respetable. También resulta claro que el protoescritor
tiene el derecho y hasta la posibilidad de escoger y conformar su jurado dictamina-
dor, y con ello evitar exponerse a los deliquios, arbitrios o arbitrariedades de propios
o extranos. En otras palabras, nadie obliga al futuro escritor a ingresar a una institu-
cién como la mia para convertirse en eso: escritora o escritor. No obstante, cuando
el individuo adquiere la condicién de alumno, tiene que someterse a normas, reglas
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y requisitos que cohiben y hasta coartan su libertad o pretensiones legitimas. Estos
deberes, sean leves o severos, afectan y obligan por igual a los integrantes de esa
entelequia llamada Escuela de Escritura Creativa, sean alumnos o mentores y quede
esta inscrita dentro o fuera de las instituciones académicas.

No obstante, quiero tocar con mis reflexiones a los involucrados en la decisién de
ensenar a través de la via académicamente institucionalizada y a quienes acuden a
la via universitaria para enriquecer, encauzar y/o profesionalizar su futura actividad.

Conviene reflexionar acerca de cudl es la funcién de las escuelas de escritura
creativa. Para qué sirven y qué pretenden. ;Las instancias universitarias forman
escritores, o simplemente cumplen su cometido con decirles que lo son? Ambas
posibilidades conllevan riesgos, porque en el mundo real corresponderd a terceros
avalar o descalificar el veredicto. Muchas serdn las respuestas, mas la que verdade-
ramente importa es la que ofrezca cada uno de los encargados de impartir clases y
coordinar talleres.

Hay buena y mala ensefianza. Buenas y malas escuelas y universidades. Algunas
privilegian la formacién integral, el conocimiento; otras buscan medir sus efectos
solo en términos lucrativos. Todas las respuestas son legitimas y por lo tanto no las
juzgo; pero me inclino y abogo por una basada en razones de peso.

No obstante, me queda claro que de las respuestas, cualesquiera que estas sean,
derivard la consideracion, perfil y especificidad de cuatro instancias insoslayables. 1)
El profesor o como quiera llamdrsele a la entidad o figura que coordinard, conducird
o ¢jecutard la clase; 2) el alumno o como quiera denominarse a ese individuo cuya
aspiracion es escribir y acude a una universidad para lograrlo; 3) el grupo, 4mbito
en el que los dos primeros habrdn de desenvolverse; y 4) el contexto social que los
determina a todos.

Cuatro instancias interrelacionadas que inciden al unisono y por separado en
cada una de las restantes. Y esto es de suponerse, porque una vez que la dinimica
social y las leyes del mercado consideran a la escritura creativa como una profesion,
no podemos soslayar la consideracién de cada una de ellas, a pesar de que nuestra
libérrima voluntad creativa nos absuelva de todas o algunas de las aludidas.

El profesor

;Quién puede y debe asumir el reto? ;Cudles son los perfiles adecuados para ejercer
el cargo a cabalidad? ;Basta con que el aludido sepa leer y escribir para asumir la
encomienda? Doy por sentado que esto tltimo no puede ser verdad. Sin embargo,
conviene reflexionar acerca de las caracteristicas ideales de quien habrd de asumir la
tarea y comentar luego someramente lo que podria esperarse de tal persona.
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Llamémoslo como lo llamemos (yo he utilizado por comodidad o pereza
muchos aparentes sinénimos), el individuo a cargo adquiere las dimensiones de
lo que en la academia se denomina profesor. No sélo porque coordina y decide
los contenidos de su curso, sino porque pondera y califica. Es, aunque el grupo
se coloque alrededor de una mesa redonda o cuadrada, o en sillas dispuestas en
circulo, quien ocupard la cabecera aunque esta no exista fisicamente, porque sus
obligaciones y derechos son tnicos y particulares a pesar de lo que él o ella hayan
decidido. Es, le guste o no, el centro de las miradas.

La experiencia me ha ensefiado que no basta ser buen escritor para ser buen
asesor, aunque esto sea viable a la inversa. Eso si, resulta importante el respeto mds
o menos generalizado a su trabajo como profesional de la escritura y, sobre todo,
la confianza impuesta en sus alumnos de que asumird su papel con responsable
honestidad. No es posible coordinar una sesién, ni mucho menos plantear una
razonada opinidn critica, basados inicamente en el respeto y admiracién por la
obra literaria del profesor que la emita. Tampoco conviene imponer criterios ni de
estilo ni temdticos, sino permitir al alumno ejercer y ejercitar sus propios intereses.
Muchos magnificos escritores, y tal vez por eso lo son, estdn casados con sus temas
y universo poético y estiman en mucho la adscripcién de sus discipulos a dichos
campos escriturales. Y, no pocas veces, sus apreciaciones criticas derivan de la
pertenencia a dichos intereses. No se asumen como lectores humildes en espera de
ser seducidos por el texto en cuestién; sino como catequizadores y evangelizadores
en pro de un supuesto deber ser literario.

En mi concepto, tampoco bastaria con ser un magnifico lector abierto y recep-
tivo, si no existe el aval de la experiencia creativa, porque mucho de su credibilidad
como asesor deriva de su propia experiencia escritural en el género o géneros de
su preferencia. Es el Maestro en los términos que los gremios medievales le daban
al encargado de ensenar el oficio que los distingufa. Sélo un buen panadero o
carpintero o herrero podia tener aprendices. No para copiar su sapiencia, sino para
verse influidos por la manera de ejercerla en el oficio en el que habian destacado
sus mentores. Y es su capacidad de compartir esa experiencia significada en los
trucos, las intuiciones y los meditados atrevimientos, lo que convierte a cualquier
practicante del oficio en un buen maestro. Este conoce y reconoce la fortuna de
hacer experimentar en cabeza ajena a sus aprendices; mas lo hace con la certeza
de que la creacién es una hidra de testas multiples en las que todas tienen algo o
mucho que aportar.

En nuestro caso, es necesario entonces un profesional con experiencia que ade-
mds se entienda y asuma como asesor. Jamds como un sargento mal encarado a
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cargo de reclutar incautos o indecisos para su gremio estilistico y/o temdtico. De
haber podido hacerlo, yo hubiera buscado maestros cuyo trabajo respetara porque
me resultaban afines por temas o estilos. En pocas palabras, porque descubriera
afinidad y empatia entre su obra y aquella que yo aspirara a escribir. Esto no es
posible en la mayoria de los casos; sobre todo en la academia, donde la plantilla de
maestros y asesores estd decidida de antemano.

Junto al asesor, estdn los libros y sobre todo sus libros. Su experiencia y técnica
de lectura. La manera en cémo aprendié de sus autores fundamentales y lo que
aprendi6 de ellos. Ensenar a leer es otra forma de ensenar a escribir; o, dicho de otra
manera: leer, en multitud de ocasiones, equivale a reescribir los buenos libros y a
enmendar los malos.

El alumno

:Cudl serfa la mentalidad y dnimo ideales para integrarse a una clase de indole
universitaria? A este respecto, me inclino por la seleccién basada en muestras
especificas del talento y la informacién literaria producto de la lectura, provenga
esta de la academia o de la iniciativa personal. Ideolégicamente prefiero individuos
con la suficiente arrogancia como para suponer que tienen algo que decir y con la
suficiente humildad para entender que hay mucho que reescribir. EI mayor peligro
se concentra en quienes creen que el taller es sélo un espacio para el reconocimiento
de un talento hasta entonces oculto o minimizado por el complot universal. La
disposicién para escuchar y no para competir es requisito indispensable en la inter-
minable brega de quienes aspiran a merecer el calificativo de “escritores”.

El grupo
Las tendencias y problemdticas individuales suelen potenciarse o disminuir con
el grupo al que se integran. Y muchas veces este exacerba o reprime lo mejor y
peor de cada uno de sus miembros. De ahi que hasta donde sea posible, resulte
conveniente integrar los grupos de acuerdo con ciertos principios de homoge-
neidad en términos de talento, aspiraciones, actitud y experiencia creativa. No
obstante lo anterior, aparece con frecuencia la ocasién de enfrentar la soberbia
de quien asume al grupo como un simple auditorio y a sus miembros como una
corte dispuesta a rendir pleitesia a un talento que, habrd que reconocerlo, muchas
veces puede ser real.

Paralelo a este riesgo, surge el desafio de aliviar la timidez o el temor suicida de
quien se disminuye ante la presién, al grado de reprimir su creatividad y capacida-
des criticas. El escenario no resulta tan sencillo como el que enfrenta quien ensena
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o coordina grupos relacionados con otras disciplinas y cuya evaluacién deriva de
criterios claros y objetivos. Nosotros coordinamos grupos integrados por individuos
dispuestos a demostrar su talento creativo ante lectores profesionales cuyos dictdme-
nes no siempre derivan de la objetividad, sino, a veces, de la generosa simpatia o de
la represalia disfrazada de critica.

El contexto social
El contexto social estd compuesto, entre otras multiples variantes, por el canon
literario tradicional, los gustos de lectura imperantes, la correccién o incorreccién
politica, el mercado, la problemitica editorial y comercial y etcéteras similares. Re-
cordemos que en el caso que nos ocupa, la universidad impone el escenario y obliga,
si no a definir, al menos a considerar seriamente el producto literario que buscamos,
promovemos y, en su momento, colocamos a disposicién del mercado. Nos enfren-
tamos a la opcién de la fama del best-seller en oposicion al prestigio y calidad litera-
rios, aunque aceptemos de antemano que a veces ambos coinciden y, por lo tanto,
subyugan con el canto de sirena de las cajas registradoras. Nos movemos dentro de
un contexto social y mercantil exigente; pero también universitario. Nuestro dmbito
es académico y como tal afectado por ciertas obligaciones y determinantes. Una de
ellas, tal vez la mds apremiante, deriva de que la universidad debe responder con
un titulo universitario cuya solvencia queda garantizada por la institucién que lo
otorga. Este titulo resulta consecuencia del desarrollo y posterior aprobacién de una
serie de cursos sujetos a evaluacién por un profesorado calificado para hacerlo. De
esta obligacién insoslayable se desprende una sarta de preguntas. Formulo apenas
algunas: los asesores evaluamos el talento, el esfuerzo, el aprendizaje individual, la
disciplina y el producto escritural? Y de ser cierta cualquiera de estas posibilidades:
scomo evaluamos? ;Valen acaso las curvas pedagégicas, los exdmenes en bateria,
las tareas extracurriculares o mucho de lo que la pedagogia pone a disposicién del
profesor? ;Es pertinente enterar al alumno de las variables que el profesor aplicard
en la evaluacién de su trabajo? ;Conviene que el profesor sea o pueda o deba ser
el tnico que decida y asiente una calificacion? ;Resulta apropiado en este caso la
participacién de los miembros del grupo o de profesores adscritos a disciplinas y
territorios afines? ;El diez o la A final implican la seguridad de la eficiencia? Y si esto
es asi, sel cero asignado significa la corroboracién de que el calificado debié haber
estudiado futbol?

El contexto social impone también una respuesta satisfactoria a una pregunta
obligada: ;De qué egreso, para qué sirvo? ;Soy profesor de literatura, escritor o
ambas cosas a la vez? ;Cdémo va a verme esa sociedad a la que me integro? En otras
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palabras, ;cémo voy a instalarme en la sociedad, o lo que viene a ser lo mismo, en el
mercado de trabajo?

En Estados Unidos, las universidades expiden un titulo de Master in Fine Arts
que parece mucho o nada al mismo tiempo. Aqui el titulo y la disciplina tienen
muchos afios de existencia y el tiempo y la veterania han contribuido a cimentar
el rango o a desviar la pregunta. Pero en México, y me atreveria a decir que en
muchos paises habla castellana, impera otra situacién. Por lo que a mi respecta,
sigo topdndome, inclusive aqui y ahora mismo, con la sonrisa maliciosa, dubita-
tiva o sentenciosa de quienes me preguntaron y siguen preguntando, acerca del
perfil, oficio y porvenir del individuo que contribuyo a formar.

Los retos del futuro
Acepté la generosa y amable invitacién del Dr. José de Piérola para leer estas pé-
ginas, porque me brinda la posibilidad de convertir una conferencia en algo que
no lo sea. Mds que una cdtedra, intento una charla entre amigos y colegas, y que
como toda buena charla (y espero que esta lo sea), pueda prolongarse mds alld
del tiempo concedido y en espacios mds acogedores y propicios. Sélo asi puedo,
sin sonrojos, hablar y aludir a mi experiencia en el oficio de inducir, estimular y
entusiasmar como yo, hace muchos afios, fui inducido, estimulado, entusiasmado
por los libros, los amigos, los maestros y la circunstancia histérica que nos reuni6 a
todos alrededor, y al amparo de la literatura.

Mi oficio es ayudar a escribir. Creo que la relacién establecida con quienes acuden
a la Universidad para concretar sus aspiraciones como escritores, estd basada en la
certidumbre de que tal relacién implica el enriquecimiento intelectual en ambos
sentidos. Como mentor, no busco la sumisa aceptacién de mis opiniones, sino la
seguridad en la conveniencia de la reescritura. No intento la imposicién arbitraria
disfrazada de sugerencia, sino la certidumbre compartida de que el maestro puede
tener razon, pero también puede estar equivocado. Por ello, parto del principio de
que en mis cursos todos tenemos derecho a la opinién; pero no a la razén absoluta.

Aprecio y a veces me vanaglorio de mi capacidad para descubrir el talento ajeno.
El titulo de escritor no deriva de una declaracién unilateral, sino de un consenso
de lectores por amplio o reducido que pueda ser. Mds que la escritura, estimulo
la reescritura y veo en ella el resultado de la autocritica. Quien se autocuestiona,
aprende a valorar la critica de terceros y lo que resulta mejor, decanta la capacidad de
aprender de ella.

Pulir el talento, encauzarlo, cuestionarlo y hasta enriquecerlo, es gozo, preocupa-
ci6én; pero también espanto permanente. Espanto porque siempre destella el peligro
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de reprimir y hasta asesinar un talento en ciernes —sea este un Rimbaud en potencia
o un futuro Stephen King— sélo porque escapa a mi intuicién o sensibilidad, o no
se ajusta a mis pardmetros de calidad o, inclusive, porque me aterran sus alcances y
posibilidades comerciales.

Escribimos y ensefiamos cooptados, atenazados, impelidos y entusiasmados
por el tiempo histérico que habitamos. Nadie, para bien o para mal, escribe en o
desde el no-tiempo o la no-historia. Nadie, tampoco, lee 0 comparte su experiencia
profesional al margen de esta circunstancia a la vez imperiosa y determinante. No
obstante, o tal vez precisamente por eso, me interesa activar el entusiasmo por escri-
bir y leer la buena literatura; esa, la que deriva de los cldsicos o conforma lo que los
cultos llaman canon y que fue construido por inteligencias superiores a la mia. Me
frustra y empobrece como promotor literario no entusiasmar con mis entusiasmos,
y serd esta total incapacidad la que fije la fecha de jubilacién, que no de retiro.

No naci para perder, porque he ganado algunas batallas; mas si para leer. Y eso,
la lectura insistente, reiterada y reiterativa, configura mi ser como humano y mi
identidad como escritor.
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