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Resumen

El siguiente artículo se sustenta en la información etnográfica recopilada en 
campo, desde el año 2013 a 2023, en el municipio de San Sebastián Tlacote-
pec. Presenta un acercamiento a los vínculos no lineales que intervienen en la 
configuración del conocimiento campesino desde un diálogo de saberes. Analiza 
cómo a partir de los lazos de reciprocidad y la familiaridad con los seres humanos 
y no humanos se construyen estrategias de resistencia frente la modernidad capi-
tal, patriarcal y colonial. Esto es porque los conocimientos, que se construyen en 
dicho contexto, no se desligan de las personas que los producen ni de su entorno 
natural. Los testimonios y experiencias de los nahuas de la Sierra Negra de Puebla 
nos permiten problematizar dicha categoría, no desde una postura productivista, 
que busca equipararlo con el conocimiento científico para validarlo, sino desde 
su dimensión afectiva y cosmogónica en constante diálogo con el territorio y la 
memoria.
Palabras clave: experiencia, lazos, nahuas, reciprocidad, San Sebastián Tlacote-
pec, territorio

AbstrAct

The following article, based on ethnographic information collected in the field, from 
2013 to 2023, in the municipality of San Sebastián Tlacotepec, presents an approach 
to the non-linear relationships involved in the configuration of peasant knowledge 
from a dialogue of knowledge. It analyzes how from the bonds of reciprocity and 
familiarity with human and non-human beings, strategies of resistance to capital, 
patriarchal and colonial modernity are built. The knowledge that is constructed in 
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this context is not detached from the people who produce it, nor from their natural 
environment. The testimonies and experiences of the Nahuas of the Sierra Negra de 
Puebla allow us to problematize this category, not from a productivist posture that 
seeks to equate it to scientific knowledge to validate it, but from its affective and 
cosmogonic dimension in constant dialogue with the territory and memory.
Keywords: experience, bonds, reciprocity, San Sebastián Tlacotepec, nahuas, terri-
tory

IntRoduccIón

San Sebastián Tlacotepec, ubicado en el sureste del estado de Puebla, forma parte 
de los nueve municipios que conforman la región de la Sierra Negra: Ajalpan, 
Coxcatlán, Coyomeapan, Eloxochitlán, Nicolás Bravo, San Sebastián Zinacate-
pec, Vicente Guerrero y Zoquitlan. Colinda al norte con el estado de Veracruz y 
al sur con el estado de Oaxaca. Su población para el año 2020 fue de un total de 
13,189 habitantes, siendo 50.8% mujeres y 49.2% hombres (Data México, 2023). 
Su cercanía con los estados de Oaxaca y Veracruz le brinda a este municipio un 
carácter pluriétnico debido a que concentra grupos nahuas (7,872 hablantes), 
mestizos y mazatecos (2,846 habitantes); que presentan rasgos culturales y lin-
güísticos muy diversos. Así mismo, las condiciones topográficas y climáticas del 
municipio son muy bastas. Abarca un mosaico ecológico que incluye selva alta pe-
rennifolia, relieves montañosos, valles interserranos, áreas de lomeríos y pequeñas 
llanuras aluviales. La vegetación dominante es selva baja caducifolia secundaria, 
habiendo presencia —en algunas zonas— de bosques de encino (Barranco, 2003, 
pp. 232-233). Por esta razón podemos encontrar un clima fluctuante templado 
húmedo, con abundantes lluvias en verano; semicálido; subhúmedo, con lluvias 
todo el año y cálido húmedo dominante en las partes más bajas. 

Las principales formaciones montañosas en el municipio son: el cerro Kovate-
petl, Kwixtepetl y Tzitzintepetl. Este tipo de condiciones topográficas hace muy 
compleja la introducción de vías de comunicación e infraestructura, tanto para 
las autoridades estatales como para la gestión comunitaria1. Lo anterior repre-

1 Muchas de las obras públicas, que surgieron a partir de la década de los sesenta, como 
la colocación de los puentes de luz y la creación de caminos, han sido fruto del trabajo 
colectivo que surge de las faenas. La faena es una práctica en la que, anteriormente, des-
tacaba la figura de Los Caracterizados. Es decir, personas con reconocimiento local por 
su importante participación de la vida religiosa y la organización social en San Sebastián. 
Actualmente la participación en la práctica de la faena ha disminuido, esto se debe a la 
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senta para los habitantes del municipio grandes desafíos para poder acceder a 
servicios educativos y de salud, así como para la comercialización de productos 
agrícolas. Es por esta razón que la movilidad es una de las opciones que tienen 
para poder obtener ingresos y oportunidades a nivel profesional. Los puntos 
de movilidad más comunes para ellos son la Ciudad de Tehuacán, Ciudad de 
México y Guadalajara.

Esta compleja geografía ha permitido adaptar cultivos redituables como el café, 
que es la base de la economía de San Sebastián. El café, a pesar de tener un origen 
colonial, ha sido apropiado al contexto natural del municipio e implica relaciones 
sociales y simbólicas que responden a una lógica distinta a la del mercado. Esto se 
debe a su relación con el territorio debido al despliegue de múltiples expresiones 
de reciprocidad, entre seres humanos y no humanos, (como las plantas, los cerros 
o los dueños del monte o el agua) que habitan en él. Estas relaciones se expresan 
también a través del trabajo campesino, por ejemplo, en prácticas como la faena, 
la mano vuelta, y mediante la transmisión de mitos y leyendas sobre el entorno 
que los rodea, lo que finalmente se traduce en conocimientos. Dicho escenario da 
muestras de resistencia frente a los embates de la modernidad capital, colonial y 
patriarcal. Lo anterior se refiere a que, a través de sus conocimientos, los nahuas 
de San Sebastián se cuestionan sobre los riesgos de un modo de vida que ve en el 
territorio una fuente inagotable de recursos, siendo ello una postura que visibili-
zan los peligros de hacer de éstos una mercancía.

HacIa un concepto de conocImIento campesIno y vínculos no 
lIneales 

En torno al conocimiento, sea positivo o no, existe una reflexión amplia que, en 
términos históricos, viene de doctrinas filosóficas y económicas que muestran, 
desde una dimensión macro, cómo ha preponderado el conocimiento científico 
en distintos aspectos sociales y culturales. Quijano (2000) sitúa el problema de la 
producción de conocimiento desde la imposición de occidente, específicamente 
de Europa. Lo describe como una clase de conocimiento basado en el capitalismo 
fundamentada en una clasificación racial étnica que opera en distintas dimen-
siones, materiales y subjetivas, mediante el proceso de colonización en América. 
Siendo este un proceso que se consolidó al capitalismo desde la búsqueda de la 

aparición de partidos políticos que han acaparado la gestión de los asuntos referidos a los 
servicios e infraestructura. 
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modernidad que deriva en relaciones de poder que configuraron identidades 
societales para la satisfacción de las necesidades del capital, conformaron un uni-
verso de relaciones intersubjetivas de dominación bajo hegemonías eurocéntricas.

La modernidad es entendida como el eje de las necesidades cognitivas del 
capitalismo que se expresaba en relaciones entre el hombre y la naturaleza, la pro-
piedad de los recursos y su producción; hecho que, instaurado en el pensamiento 
filosófico e histórico social, naturalizó a la razón como única racionalidad válida, 
aún imperante y que fue producto del iluminismo del siglo xviii (Quijano, 2000, 
pp. 342-343).

Específicamente en la década de los ochenta es más evidente la crisis del pen-
samiento eurocéntrico y del sistema capitalista. La crítica marxista, por ejemplo, 
sostenía la relevancia política e histórica de movimientos contra la hegemonía 
mundial. A esta crítica se unió la discusión en contra del discurso neoliberal 
que, en términos productivos, se traduce en conocimientos apelan a la eficacia, 
ganancia y la rentabilidad.

En un enfoque reflexivo de crítica al cientificismo de tradición eurocéntrica, 
más contemporáneo, podemos situar, la propuesta de Boaventura de Sousa 
(2010) hacia una epistemología del sur. En ella se cuestiona el papel hegemónico 
de la producción de conocimiento de occidente. Básicamente desde una perspec-
tiva como esta, es posible identificar sobre los problemas actuales que se dan en el 
ámbito académico, político y económico, los cuales repercuten directamente en 
los grupos productores y reproductores de los conocimientos tradicionales.

Lo anterior también se vincula a la búsqueda de la autonomía política, étnica 
que parte de un posible Estado plurinacional, así como también en lo que res-
pecta a las decisiones sobre las formas del uso y conservación del territorio. En 
palabras, la epistemología del sur, por medio de un diálogo intercultural plantea 
que, el patrimonio biocultural ya sea material o desde sistemas culturales y socia-
les como lo son los conocimientos locales, tienen gran peso en el desarrollo de los 
procesos históricos de cada grupo, en los cuales sobreviven sistemas tradicionales 
y prácticas ancestrales sobre el manejo de los recursos cuya eficacia, por su larga 
trayectoria en el tiempo, está sustentada en la experiencia y la innovación que 
estos grupos ponen en marca al adaptarse a distintas dinámicas.

Autores como Boada y Toledo (2003), así como Díaz, Núñes y Ortiz (2011) 
han hecho una gran labor al contextualizar y teorizar en torno al concepto de 
conocimiento campesino, poniéndolo en el mapa de la discusión de las ciencias 
sociales. Especialmente se han enfocado en el ámbito agrícola, ya que, las ex-
presiones del conocimiento campesino se han entendido desde grandes ámbitos, 
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como el cuidado del medio ambiente, la medicina tradicional, la agricultura y la 
alimentación. La mayoría coincide en que los conocimientos campesinos son un 
conjunto de prácticas que las sociedades llevan a cabo cotidianamente, de gene-
ración en generación, para la transformación de su entorno natural, en la que se 
integran una serie de costumbres, tradiciones, significaciones e innovaciones. Sin 
embargo, como podemos ver en su propuesta, el concepto se limita a los aspectos 
cognitivos que intervienen en el desarrollo de técnicas. 

Un sistema complejo en el que se inscriben diferentes estrategias y mecanismos de cognición, 
entre las que se encuentran la experimentación, la formulación de hipótesis, pedagogías 
autóctonas, mecanismos de validación, instrucciones algoritmizadas, el modelaje del cuerpo 
como herramienta, la educación de los sentidos, formulaciones teóricas y, desde luego, me-
canismos empíricos de cognición (Ortiz, 2009, p. 99).

Para dicho autor, el conocimiento es la forma con la cual el campesino dina-
miza su producción y, simultáneamente, genera conocimiento, lo cual lo hace 
un mecanismo de cognición válido, al igual que la ciencia. Sin embargo, pensar 
en el conocimiento campesino desde los mismos parámetros de las ciencias es 
seguir el mismo camino de la colonialidad de occidente. Desde esta propuesta, 
el conocimiento campesino implica, siguiendo a Rosas (2013) que los saberes de 
los pueblos originarios constituyen una actitud ética, comunidad y una forma 
de reciprocidad, lo cual difiere a la racionalidad del conocimiento científico. En 
esta propuesta, la categoría del conocimiento campesino se abre al ámbito de la 
experiencia, porque esta permite, en el caso de los nahuas de San Sebastián, rei-
vindicar aquella relación con el mundo que se desvanece por la introducción de 
un pensamiento racional, que reduce la experiencia campesina a una técnica  
de cultivo. 

Siguiendo a autores como Staroselsky (2020), la experiencia surge cuando tene-
mos la capacidad de compartir lo vivido. En el caso del conocimiento campesino 
este no se concentra en el individuo a nivel cognitivo, sino que tiene lugar a partir 
de un proceso de subjetividad e intersubjetividad. Para ahondar más en este punto 
es posible caracterizar esa experiencia no como cualquier vivencia subjetiva, ni 
cualquier encuentro con el mundo. Implica una elaboración de ese material en la 
forma de un relato significativo para otros (Staroselsky, 2020, pp. 1-2).

Por lo tanto, un elemento importante en la experiencia campesina también 
comprende el lenguaje y la comunidad. Siendo estos aspectos que además configu-
ran una tradición, un marco de sentido que permita comunicar el conocimiento 
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campesino y que ve en el territorio una entidad que tiene algo que decirnos; una 
historia que no se restringe al ámbito de lo humano, sino que expresa desde na-
rrativa no lineal, que reivindica a la naturaleza como una entidad que muestra 
actitudes y toma acciones frente a un modo de vida que atenta contra ella y la vida 
de los otros. 

Siguiendo con otras categorías que definen al conocimiento campesino, cabe 
mencionar posturas críticas como la de Boada y Toledo (2003), quien ha puesto 
en evidencia que el interés por considerar a las categorías referidas a los saberes 
locales o tradicionales surge de la necesidad de occidente de asegurar la conser-
vación de los recursos naturales. Viendo en los grupos campesinos e indígenas la 
capacidad de generar conocimiento como un sinónimo de sustentabilidad, dado 
que la crisis civilizatoria ponía en evidencia la urgencia de reivindicar un modo 
de vida alternativo al modo de vida occidental. El conocimiento campesino 
entonces, requiere de:

El estudio complejo integrado por el sistema de creencias (kosmos), el conjunto de 
conocimientos(corpus) y de prácticas productivas(praxis) de un agregado social o comuni-
dad epistémica, lo cual hace posible comprender cabalmente las relaciones que establecen 
entre la interpretación o lectura, la imagen o representación y el uso o manejo de la naturale-
za y sus procesos de dicho agregado (Toledo y Alarcón, 2012, p. 8).

Desde entonces ha surgido un gran interés por invitar a que académicos y 
estudiosos del tema se sitúen desde las comunidades portadoras de sabiduría y 
coadyuven en la construcción del conocimiento, lo que entendemos como un 
diálogo de saberes. Un diálogo que, en San Sebastián Tlacotepec, surge no sólo a 
través de las investigaciones académicas o antropológicas, para ser precisos, sino 
que surge dentro del mismo campo de acción de los miembros de la comunidad 
quienes, comparten y dinamizan su conocimiento local con conocimientos que 
han adquirido desde instituciones educativas y en el ramo de la agroecología, ya 
que, en las generaciones más jóvenes hay un fuerte interés por profesionalizar la 
práctica campesina. 

Vemos en posturas como la de los autores Díaz, Núñes y Ortiz (2011), una 
ruptura con aquella forma antes descrita. Ya no considerando al conocimiento 
campesino como algo que nos conducirá a un modo de vida más sostenible. 
Ese ya no es su centro de interés, sino demostrar, que el conocimiento campe-
sino es totalmente válido, tanto como el conocimiento que surge en el contexto 
científico. Lo ven como un saber no anclado en una sola tradición, enfatizando 
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que, durante siglos, han demostrado su eficacia y rendimiento. Pues, a través de 
su conocimiento, las sociedades indígenas y campesinas han logrado, no solo 
sobrevivir, sino que, también, han sostenido a las ciudades con la venta de sus 
productos. Destacan que los conocimientos campesinos se han adaptado a los 
constantes cambios socioculturales, no sólo por la necesidad de introducirse en el 
mercado, sino que los sistemas campesinos de conocimiento son lo suficientemen-
te dinámicos para elaborar toda una serie de estrategias cognitivas y pedagógicas, 
sobre los procesos de transformación de la naturaleza. Donde destacan manejos 
sofisticados sobre los ecosistemas, sistemas clasificatorios y técnicas donde los 
componentes rituales y simbólicos son inherentes a ellos.

Partiendo de la experiencia directa en campo en San Sebastián Tlacotepec, se ha 
orientado la reflexión a establecer algunas diferentes entre estas formas de entender 
al conocimiento campesino. En las posturas anteriores podíamos entender que el 
conocimiento, analíticamente hablando, se entiende entre una praxis, una técnica 
y una cosmovisión. La aportación de los autores antes citados, en el contexto de las 
prácticas agrícolas, aportan un elemento importante para situarlos en la realidad 
empírica; la experimentación y la innovación. Disociando tanto a la naturaleza, 
como a las personas que intervienen en los procesos de producción de conoci-
miento puesto que se centra en qué se produce: bienes agrícolas y taxonomías, para 
distinguir procesos climáticos y de los ciclos vegetales, así como para nombrar los 
elementos del entorno natural. Desde esta postura, se considera que el peligro de 
validar y legitimar a los conocimientos campesinos, únicamente desde el carácter 
de la eficiencia y la productividad, puede obviar una cosificación de la naturaleza y 
los mismos conocimientos, pues partimos de su utilidad. 

Es por esa razón que, lo que dichos autores designan como naturaleza, aquí se 
abordará no como un nicho ecológico o territorio per se, sino a través de vínculos 
no lineales, que nos demuestran que los conocimientos campesinos aluden a un 
modo de vida otro frente al modo de vida occidental capitalista. Pues en San 
Sebastián, los grupos nahuas no actúan sobre el territorio o la naturaleza, sino 
que cohabitan con ella. Siendo un personaje más dentro de la trama de la vida 
comunitaria, así como los seres no humanos que intervienen ella. 

Las relaciones de reciprocidad y familiaridad con seres humanos y no huma-
nos con el territorio, en San Sebastián Tlacotepec permiten observar una serie 
de conocimientos y estrategias frente a las violencias de la modernidad capital, 
patriarcal y colonial. Pues sus conocimientos, desde esta postura, no se muestran 
únicamente como una estrategia de subsistencia para incursionar en la lógica del 
mercado, sino que, su conocimiento alude siempre a un vínculo no lineal con el 
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territorio, con su devenir como pueblo, la memoria sobre su origen y el futuro. 
Esto se ejemplifica más adelante desde una de las historias sobre los dueños de los 
cerros que actúan frente a la devastación de la fauna de San Sebastián. Por otra 
parte, esa reciprocidad se expresa entre humanos, no sólo como un intercambio 
de fuerza de trabajo, se entiende también aquí como un respeto y cuidado por 
el esfuerzo y la vida de los otros. En todas aquellas experiencias referentes al 
cuidado de los cultivos, sean para el autoconsumo o para la venta, están presentes 
formas en las que se aprende a respetar el trabajo del otro no sólo por el carácter 
sagrado de los cultivos, como por ejemplo en el caso del maíz, también porque 
la consideración del trabajo de los otros es muy importante en San Sebastián, 
a pesar de que la lógica del mercado ha fracturado esa relación por medio de la 
legitimación de discursos que tratan de invisibilizar estos procesos, considerando 
que el saber campesino debe limitarse al aspecto técnico. 

La idea de incorporar en la reflexión sobre el conocimiento campesino los vín-
culos no lineales se nutre de la tesis de Walter Benjamin (2008) sobre la historia, 
pues a través de ejercicios de memoria, desde la oralidad se comparten relatos 
sobre actividades como caminar y trabajar en la milpa o el cafetal, de efectuar 
la cacería de animales que se consideran sagrados. Estos relatos nos muestran 
imágenes donde no existe un tiempo uniforme que apunte hacia un progreso, 
sino que pasado y presente se muestran de forma cíclica y nos enseñan algo sobre 
la vida propia y la del territorio. En estos relatos vemos cómo la enfermedad del 
territorio influye en la vida de las personas y el daño causado puede revertirse 
a través de la muerte. Antes de pasar a aquellos relatos, cabe retomar que aquel 
peligro de cosificar la naturaleza no es otra cosa más que una ruptura o rechazo a 
la idea de progreso. Ese progreso lineal, unívoco, homogéneo y acumulativo que 
vuelve a la naturaleza una mercancía y los posibles lazos que estableciéramos con 
ella en fetiches de rentabilidad, eficiencia y lucro. Ante esta visión extractivista del 
mundo, la historia y una naturaleza cosificada, Benjamín advierte que ese tren 
que se llama progreso nos lleva a la catástrofe donde no habrá sino piedra sobre 
piedra y ni siquiera nuestros muertos estarán a salvo:

Hay un cuadro de Klee que se llama Angelus Novus. En él se representa a un ángel que 
parece como si estuviese a punto de alejarse de algo que le tiene pasmado. Sus ojos están 
desmesuradamente abiertos, la boca abierta y extendidas las alas. Y este deberá ser el as-
pecto del ángel de la historia. Ha vuelto el rostro hacia el pasado. Donde a nosotros se nos 
manifiesta una cadena de datos, él ve una catástrofe única que amontona incansablemente 
ruina sobre ruina, arrojándolas a sus pies. Bien quisiera él detenerse, despertar a los muertos 
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y recomponer lo despedazado. Pero desde el paraíso sopla un huracán que se ha enredado 
en sus alas y que es tan fuerte que el ángel ya no puede cerrarlas. Este huracán le empuja 
irreteniblemente hacia el futuro, al cual da la espalda, mientras que los montones de ruinas 
crecen ante él hasta el cielo. Ese huracán es lo que nosotros llamamos progreso (Benjamin, 
2008, p. 44).

El conocimiento campesino en San Sebastián Tlacotepec se expresa en un 
conjunto de prácticas en que se traduce el trabajo campesino, es decir, las for-
mas que realizan sus cultivos y la forma en la que se relacionan con su entorno 
natural, por ejemplo, la forma en la que nombran y describen los procesos de la 
naturaleza para el cuidado de la vida. En ello intervienen otros aspectos como 
la lengua y la forma particular de ver el mundo, la cosmovisión. Es por ello por 
lo que todas las prácticas agrícolas siempre están relacionadas con la ritualidad y 
con sus mitos. Además, cabe decir que el conocimiento campesino está situado 
porque parte de una posición particular en el mundo. Esto se expresa en el 
rol social que desempeña cada miembro de una comunidad, si consideramos 
la edad y el género y el contexto en el que se inscribe el trabajo campesino, 
como los procesos políticos y la migración, como se muestra en el siguiente caso 
etnográfico en el que se intenta identificar 1) conocimiento campesino situado, 
que responde a una lógica de 2) reciprocidad y familiaridad con la naturaleza,  
es decir, entre seres humanos y no humanos y 3) no se agota a una técnica ni a su 
efectividad, sino que responde a una resistencia frente a la modernidad capital, 
patriarcal y colonial.

no te metas allá poRque allá Hay uno que manda

El trabajo de campo en San Sebastián Tlacotepec se llevó a cabo con una amplia 
diversidad de actores sociales: cafeticultores varones de diversas edades, infancias 
y especialmente destacó la participación de mujeres que desempeñan un papel 
importante en la vida campesina. Este es el caso de Esperanza, una mujer de 65 
años que retornó al municipio después de 25 años de trabajar en un taller de ma-
quila en la Ciudad de México. Esperanza regresó a su comunidad para dedicarse 
al campo, especialmente al cultivo del café. Para Esperanza este proceso fue como 
volver a empezar, conocer y reconocer todo de nuevo. Fue un proceso en el que 
interactuó con actores que la ayudaron en ese camino. También se enfrentó a 
tensiones debido a que su forma de cultivar era distinta a la de otros campesinos, 
como se narra a continuación.
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Al caminar con Esperanza hacia su cafetal, me hizo reconocer los elementos del 
entorno que nos podían ayudar a agobiar los cafetales. Para ello necesitábamos 
bejuco2. Esperanza me describió al bejuco a través de la analogía de un parásito, 
ya que éste se alimenta de las plantas; por eso es bueno quitarlo. Además, con él 
se pueden elaborar otros productos, como canastos. Explicó que ella aprendió en 
la marcha y mostró cómo obtiene el rastrillo con el que se apoya para chapear o 
limpiar el cafetal. El rastrillo es un tipo de gancho con el que van jalando la hierba 
que crece entre las plantas de café. “Rastrillo rústico de pura madera para la tabla, 
aquí los hacen con machete”, fue lo que ella dijo. Al mismo tiempo enseñó cómo 
va agobiando. Contó que sus plantas de café están correosas, es decir, que se van 
quebrando. Con el rastrillo y el machete fue podando y agobiando su café que, 
por cierto, mencionó era criollo. Explicó que es importante retirar el bejuco de los 
árboles porque este le resta nutrientes a las plantas y, además, se puede aprovechar 
para hacer canastas o para amarrar cosas.

Ella siempre que va al cafetal busca el bejuco. Mientras agobiaba pasó algo 
muy importante que la hizo detenerse de la actividad que realizaba. Unos jóvenes 
jornaleros se aproximaron a su parcela y empezaron a hablarse en secreto frente 
a ella. Eso la hizo sentir mal, se sintió apenada. Dijo que eran los hijos de uno de 
sus anteriores trabajadores, quienes la critican: “[…] porque dicen que así no se 
debe de agobiar, porque, si se quiebran se perderán las plantas. Algunos cafeticul-
tores optan por plantas mejoradas que proporciona el estado, sin embargo, hay 
cafeticultores que, como Esperanza, se resisten a remplazar sus plantas criollas. 
“Mi esposo y yo lo hacemos así, de forma muy empírica. Esos señores han de 
decir ‘qué burra’, pero así voy aprendiendo, voy experimentando [...] Quiero saber 
cuáles son correosas y cuáles no, cuáles se pueden trozar más fácilmente y cuáles 
no”. 

Su interés tenía una razón de ser. Esperanza no quería perder el fruto del café, 
pero estaba pendiente de los procesos y momentos de la planta y cuál era el alcan-
ce de estas. Tenía interés por saber cuáles son más resistentes a las lluvias y cuáles 
pueden resistir más y conservar mejor los frutos. Ahí también explicó que ella 
aprendió en la marcha. Es bueno ir podando sus plantas de café e ir sacando las 

2 El bejuco es un tipo de tallo que sale del árbol de bejuco, es largo delgado, de color verde 
o café según se va secando. Por ser flexible, además, hay varias posibilidades para usarlo, la 
más común es la de asir objetos, tejidos de cestería. En el caso de las prácticas agrícolas se 
usan como cuerdas ya que son muy resistentes. El uso es muy importante porque no genera 
dependencia a insumos externos como cuerdas de plástico. 
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ramas que le estorban, quitar la pura leña muy suavecita o Pochkuavilt, para que 
no eche mucha rama, porque estorba. 

Habló también del valor de árboles como el jinicuil,3 puesto que, este le da 
sombra al café. Justo lo contó por una preocupación que tenía pues, en su cafetal 
había un árbol muy antiguo que a su parecer se tenía que quitar, pero le daba 
miedo que se cayera y pudiera causar un mal a alguna persona o a ella misma. 
Sin embargo, las personas que vivían cerca de ahí le comentaban que no tenía 
por qué quitar ese árbol porque era parte importante de ese lugar y que tenía que 
respetarse. Entre tanto, Esperanza explicó que, para ella, había sido muy difícil 
adaptarse nuevamente al trabajo del campo. Me dijo que, incluso, sentía que 
había adelgazado mucho, por lo pesado que era trabajar un cafetal, limpiarlo, 
trabajar las plantas y cortar el café. 

Esperanza, además de tener inquietud por conocer los ciclos y características 
de las plantas de café, conocía y compartía historias sobre los seres de la natura-
leza que aparecen en los recorridos de los campesinos. Historias que reflejan los 
riesgos a los que se enfrentan en su día a día y que nos demuestran una relación 
de reciprocidad entre seres humanos y no humanos, donde el conocimiento cam-
pesino no es una apropiación técnica —de la naturaleza— sino una actitud de 
escucha, una inquietud, una apertura (Larrosa, 2006, p. 100). En eso se traduce 
la experiencia campesina, puesto que tiene lugar en los sujetos. 

En el anterior fragmento etnográfico podemos reconocer desde dónde parte 
ese conocimiento, desde qué experiencia, como lo es retornar al territorio después 
de haber migrado durante décadas y cómo desde esa experiencia se relacionan 
con él. Por otra parte, también podemos rastrear que con la migración los actores 
vuelven al territorio a desarrollar la agricultura o la cacería desde otra lógica, la 
del mercado, que acaba con la vida. Lo anterior más que una contradicción de-
muestra cómo incluso frente a esos escenarios los testimonios de aquellos quienes 
atentaron contra su territorio dejan un saber para los otros, son un testimonio de 
los peligros de la modernidad y eso hace que el conocimiento no sólo se vuelva 
una técnica que se reproduce bajo los mismos resultados, sino que convierte su 
saber en una estrategia frente a las formas de dominación estructural. 

3 El árbol jinicuil pertenece a la familia de las leguminosas, alcanza alturas hasta de 20 m 
y diámetros hasta de 40 cm. Tronco recto y la copa redondeada y densa, compuesta de 
ramas delgadas y ascendentes. De él se desprenden sus semillas en forma de vainas y es 
muy importante en su presencia en las parcelas de café porque dan sombra, lo que favorece 
la producción de café.
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En San Sebastián Tlacotepec hay lugares donde habitan seres como el Eheka-
meh, el dueño del monte; Achane, la dueña del agua; y otros como los chaneques. 
La relación que los habitantes tienen con estos seres es de respeto. El monte, los 
ríos y arroyos, los árboles de ceiba son lugares especiales, considerados puros o 
sagrados, pues están lejos de la ocupación humana. Los habitantes del municipio 
son cuidadosos y tratan de no adentrarse de forma irrespetuosa a estos lugares, 
ya que éstos pueden causar grandes daños en la salud física y espiritual de las 
personas o incluso la muerte. El Ehekameh, por ejemplo, puede definirse como 
una forma de clasificar a todos los seres que pertenecen al ámbito no humano: 
los Xantilmeh (los antepasados, cuya lógica es la que prevalecía en el tiempo de 
la oscuridad, antes de que existiera el día y la noche, seres que habitaban espacios 
que, actualmente no habitan los seres humanos y que son altamente peligrosos 
para ellos (Romero, 2020, p.39), los duendes y los aires de muerto. 

Estos seres son importantes en la memoria de los nahuas de San Sebastián 
porque se inscriben en las historias que se cuentan sobre el trabajo campesino. Se 
cruzan en el camino de las personas que se trasladan al cafetal, a la recolección de 
leña o cuando se practica la cacería de animales cuya presencia es cada vez menor. 
Algunos de los testimonios que se recopilaron, directamente en campo, nos ha-
blan de Ehekameh, como un ser que se encuentra molesto por la caza despiadada 
de animales que habitan el monte, animales sagrados como el tepezcuintle. La 
forma en que actúa dicho ser se describe a partir del siguiente relato:

[…] No recuerdo si por Naranjastitla. Dice que había un chamaco que siempre cazaba. 
Llevaba tepezcuintle o cualquier animal llevaba. Pero para esto, ya lo había agarrado como 
negocio. Llegó un día en que le dieron 40 mil pesos para que llevara un tepezcuintle para 
México.
Llegó de la ciudad, se quitó su mochila, se puso ropa para ir al campo, comió, se preparó y 
se fue al campo. Vio las huellas, vio más o menos dónde estaban. Iba a ser un animal muy 
grande, pensó que le podían dar más. Dice que era un animal con “manotas” así grandes, 
era un tepezcuintle viejo. Le llevó maíz para que se acercara. Le echó el maíz y llegó el 
tepezcuintle, enorme. Empezó a comer y él se preparó para darle.
Sí le dio, pero corrió y empezó a caminar. Empezaron, el cazador y su hermano, siguiendo 
las huellas de la sangre. Dijo mi sobrino que su mamá le dijo que vinieron a terminar como 
por este cerro, atrás. Pero dice que el hermano del que fue a cazar con él se cansó y que le 
dijo: “si quieres seguir, ve, yo me voy”. Y se fue a su casa. Llegó y la mamá le preguntó dónde 
estaba su hermano y que le contestó: “ahí lo iba siguiendo, nomás está herido el animal, yo 
me cansé, él que siga, él es el que hizo el trato”.
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No llegó al otro día, lo empezaron a buscar. Dice que su papá le preguntó “dónde lo dejaste”, 
y que los llevó hasta donde se separó de su hermano. Seguían las huellas, pero para esto, ya 
el pueblo se levantó, parece ser hasta el tercer día que lo empezaron a seguir, que lo metió en 
un cerro ya grande, lejos lo llevó. Creen que al pisar una laja, una piedra, el animal brincó 
y se fue a la barranca. Creen que él resbaló y que se rompió su cráneo y ahí quedó muerto. 
Creo que mi hermana le hizo preguntas, ¿si no le dolía? “Estoy conforme –dijo— porque 
mi hijo ha hecho mucho daño a la naturaleza y se lo llevó. La naturaleza le cobró por todo 
lo que él hizo. Desde los 12 años empezó a cazar animales y no había un día que se fuera y 
regresara sin uno. Traía dos, traía tres, lo que más cazaba era el tepezcuintle, ese se acaba”. 
No, pues dice. “la naturaleza ya se enojó. Eso fue una trampa de la naturaleza, no me duele, 
la naturaleza tenía que cobrar todo”. Ya la gente lo levantó y lo trajeron (Hernández, comu-
nicación personal, 2015).

El conocimiento que se desprende de este relato es sumamente potente. Nos 
plantea un escenario en el que la depredación de la naturaleza enferma tanto a los 
cuerpos como al territorio y en este caso puede causar la muerte. Nos muestra las 
consecuencias y peligros de sumergirnos en la lógica de una sociedad donde la ex-
periencia se reproduce sin considerar al territorio. El joven del relato, determina-
do por la lógica de otro contexto socioeconómico, vio en aquel tepezcuintle una 
mercancía, lo ubicó en un tiempo de consumo. Un tiempo diferente al tiempo y 
espacio de los no humanos, del Ehekameh, un ser que no podemos ver pero que 
ahí, en San Sebastián Tlacotepec, en el cerro y en el monte virgen existe fuera de 
la lógica del capital. Aquellos seres, con personalidad y características propias de 
la condición humana como el enojo, no sólo nos dan cuenta de la relación entre 
sociedad y medio ambiente. Son seres que intervienen en la vida de los nahuas de 
San Sebastián. Están molestos frente a los agravios a las distintas formas de vida 
que coexisten en los entornos naturales y toman acciones. Son parte de la vida co-
munitaria pues atestiguan transformaciones, como los efectos que las violencias 
estructurales que el modo de vida capital produce en los individuos, quienes, en 
algunos casos, abandonan su territorio.

conclusIones 

En los ejemplos anteriores se presentaron sólo algunas de las múltiples expresiones 
del conocimiento campesino que, en San Sebastián Tlacotepec, aluden a otras 
formas de relacionarse con el territorio y con los otros. Conocer más a fondo 
sobre los seres como el dueño del cerro, o Ehekameh, muestra otros caminos para 



40

Diseminaciones . vol. 6, núm. 12 . julio-diciembre 2023 . UAQ

aproximarse a la forma en la que los actores crean, recrean y resguardan los cono-
cimientos campesinos, que surgen en constante diálogo con el territorio. Con los 
ejemplos etnográficos se enfatizó en que los conocimientos campesinos no pueden 
entenderse sin considerar a las personas que lo producen y sin tomar en cuenta 
la dimensión cosmogónica y afectiva. De esta manera, todos los miembros de la 
comunidad de alguna manera generan conocimiento. Todos aportan y saben algo 
profundamente significativo, incluso quienes actuaron en contra de la naturaleza, 
ya que su vida y su actuar deja un saber que se comparte a través de la oralidad. 
Un testimonio que forma parte de la memoria y nos enseña a no repetir aquello 
que transgrede el orden de la vida comunitaria y del territorio. Así mismo, la 
experiencia de los campesinos de San Sebastián Tlacotepec nos enseña que uno 
no sólo se cuida del monte, a las plantas de café porque estas representan una 
mercancía, se debe cuidar también al monte, a los animales que habitan en él, 
porque, de esta manera es posible la reproducción y preservación de la vida comu-
nitaria desde un horizonte más allá de la modernidad capital, patriarcal y colonial.
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