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RESUMEN

El siguiente articulo se sustenta en la informacién etnogréfica recopilada en
campo, desde el ano 2013 a 2023, en el municipio de San Sebastidn Tlacote-
pec. Presenta un acercamiento a los vinculos no lineales que intervienen en la
configuracion del conocimiento campesino desde un didlogo de saberes. Analiza
cémo a partir de los lazos de reciprocidad y la familiaridad con los seres humanos
y no humanos se construyen estrategias de resistencia frente la modernidad capi-
tal, patriarcal y colonial. Esto es porque los conocimientos, que se construyen en
dicho contexto, no se desligan de las personas que los producen ni de su entorno
natural. Los testimonios y experiencias de los nahuas de la Sierra Negra de Puebla
nos permiten problematizar dicha categoria, no desde una postura productivista,
que busca equipararlo con el conocimiento cientifico para validarlo, sino desde
su dimensi6n afectiva y cosmogodnica en constante didlogo con el territorio y la
memoria.

Palabras clave: experiencia, lazos, nahuas, reciprocidad, San Sebastidn Tlacote-
pec, territorio

ABSTRACT

The following article, based on ethnographic information collected in the field, from
2013 to 2023, in the municipality of San Sebastidn Tlacotepec, presents an approach
to the non-linear relationships involved in the configuration of peasant knowledge
from a dialogue of knowledge. It analyzes how from the bonds of reciprocity and
Jamiliarity with human and non-human beings, strategies of resistance to capital,
patriarchal and colonial modernity are built. The knowledge that is constructed in
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this context is not detached from the people who produce it, nor from their natural
environment. The testimonies and experiences of the Nahuas of the Sierra Negra de
Puebla allow us to problematize this category, not from a productivist posture that
seeks to equate it to scientific knowledge to validate it, but from its affective and
cosmogonic dimension in constant dialogue with the territory and memory.

Keywords: experience, bonds, reciprocity, San Sebastidn Tlacotepec, nahuas, terri-

tory

INTRODUCCION

San Sebastidn Tlacotepec, ubicado en el sureste del estado de Puebla, forma parte
de los nueve municipios que conforman la regién de la Sierra Negra: Ajalpan,
Coxcatldn, Coyomeapan, Eloxochitldn, Nicolds Bravo, San Sebastidn Zinacate-
pec, Vicente Guerrero y Zoquitlan. Colinda al norte con el estado de Veracruz y
al sur con el estado de Oaxaca. Su poblacién para el ano 2020 fue de un total de
13,189 habitantes, siendo 50.8% mujeres y 49.2% hombres (Data México, 2023).
Su cercania con los estados de Oaxaca y Veracruz le brinda a este municipio un
cardcter pluriétnico debido a que concentra grupos nahuas (7,872 hablantes),
mestizos y mazatecos (2,846 habitantes); que presentan rasgos culturales y lin-
giifsticos muy diversos. Asi mismo, las condiciones topograficas y climdticas del
municipio son muy bastas. Abarca un mosaico ecoldgico que incluye selva alta pe-
rennifolia, relieves montafiosos, valles interserranos, dreas de lomerios y pequefias
llanuras aluviales. La vegetacién dominante es selva baja caducifolia secundaria,
habiendo presencia—en algunas zonas— de bosques de encino (Barranco, 2003,
pp- 232-233). Por esta razén podemos encontrar un clima fluctuante templado
hiimedo, con abundantes lluvias en verano; semicdlido; subhimedo, con lluvias
todo el ano y cdlido himedo dominante en las partes mds bajas.

Las principales formaciones montafiosas en el municipio son: el cerro Kovate-
petl, Kwixtepetl y Tzitzintepetl. Este tipo de condiciones topogréficas hace muy
compleja la introduccién de vias de comunicacién e infraestructura, tanto para
las autoridades estatales como para la gestién comunitaria'. Lo anterior repre-

1" Muchas de las obras ptblicas, que surgieron a partir de la década de los sesenta, como
p q g p

la colocacién de los puentes de luz y la creacién de caminos, han sido fruto del trabajo
colectivo que surge de las faenas. La faena es una prictica en la que, anteriormente, des-
tacaba la figura de Los Caracterizados. Es decir, personas con reconocimiento local por
su importante participacién de la vida religiosa y la organizacién social en San Sebastidn.
Actualmente la participacién en la prictica de la faena ha disminuido, esto se debe a la
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senta para los habitantes del municipio grandes desafios para poder acceder a
servicios educativos y de salud, asi como para la comercializacién de productos
agricolas. Es por esta razén que la movilidad es una de las opciones que tienen
para poder obtener ingresos y oportunidades a nivel profesional. Los puntos
de movilidad mds comunes para ellos son la Ciudad de Tehuacdn, Ciudad de
México y Guadalajara.

Esta compleja geografia ha permitido adaptar cultivos redituables como el café,
que es la base de la economia de San Sebastidn. El café, a pesar de tener un origen
colonial, ha sido apropiado al contexto natural del municipio e implica relaciones
sociales y simbdlicas que responden a una légica distinta a la del mercado. Esto se
debe a su relacién con el territorio debido al despliegue de multiples expresiones
de reciprocidad, entre seres humanos y no humanos, (como las plantas, los cerros
o los duenos del monte o el agua) que habitan en él. Estas relaciones se expresan
también a través del trabajo campesino, por ejemplo, en pricticas como la faena,
la mano vuelta, y mediante la transmisién de mitos y leyendas sobre el entorno
que los rodea, lo que finalmente se traduce en conocimientos. Dicho escenario da
muestras de resistencia frente a los embates de la modernidad capital, colonial y
patriarcal. Lo anterior se refiere a que, a través de sus conocimientos, los nahuas
de San Sebastidn se cuestionan sobre los riesgos de un modo de vida que ve en el
territorio una fuente inagotable de recursos, siendo ello una postura que visibili-
zan los peligros de hacer de éstos una mercancia.

HACIA UN CONCEPTO DE CONOCIMIENTO CAMPESINO Y VINCULOS NO
LINEALES

En torno al conocimiento, sea positivo o no, existe una reflexién amplia que, en
términos histéricos, viene de doctrinas filoséficas y econémicas que muestran,
desde una dimensién macro, cémo ha preponderado el conocimiento cientifico
en distintos aspectos sociales y culturales. Quijano (2000) sitda el problema de la
produccién de conocimiento desde la imposicién de occidente, especificamente
de Europa. Lo describe como una clase de conocimiento basado en el capitalismo
fundamentada en una clasificacion racial étnica que opera en distintas dimen-
siones, materiales y subjetivas, mediante el proceso de colonizacién en América.
Siendo este un proceso que se consolidé al capitalismo desde la busqueda de la

aparicion de partidos politicos que han acaparado la gestién de los asuntos referidos a los
servicios e infraestructura.
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modernidad que deriva en relaciones de poder que configuraron identidades
societales para la satisfaccién de las necesidades del capital, conformaron un uni-
verso de relaciones intersubjetivas de dominacién bajo hegemonias eurocéntricas.

La modernidad es entendida como el eje de las necesidades cognitivas del
capitalismo que se expresaba en relaciones entre el hombre y la naturaleza, la pro-
piedad de los recursos y su produccién; hecho que, instaurado en el pensamiento
filoséfico e histérico social, naturalizé a la razén como tinica racionalidad valida,
atin imperante y que fue producto del iluminismo del siglo xv111 (Quijano, 2000,
pp- 342-343).

Especificamente en la década de los ochenta es mds evidente la crisis del pen-
samiento eurocéntrico y del sistema capitalista. La critica marxista, por ejemplo,
sostenfa la relevancia politica e histérica de movimientos contra la hegemonia
mundial. A esta critica se unié la discusién en contra del discurso neoliberal
que, en términos productivos, se traduce en conocimientos apelan a la eficacia,
ganancia y la rentabilidad.

En un enfoque reflexivo de critica al cientificismo de tradicién eurocéntrica,
mds contempordneo, podemos situar, la propuesta de Boaventura de Sousa
(2010) hacia una epistemologia del sur. En ella se cuestiona el papel hegeménico
de la produccién de conocimiento de occidente. Basicamente desde una perspec-
tiva como esta, es posible identificar sobre los problemas actuales que se dan en el
dmbito académico, politico y econémico, los cuales repercuten directamente en
los grupos productores y reproductores de los conocimientos tradicionales.

Lo anterior también se vincula a la bisqueda de la autonomia politica, étnica
que parte de un posible Estado plurinacional, asi como también en lo que res-
pecta a las decisiones sobre las formas del uso y conservacién del territorio. En
palabras, la epistemologia del sur, por medio de un didlogo intercultural plantea
que, el patrimonio biocultural ya sea material o desde sistemas culturales y socia-
les como lo son los conocimientos locales, tienen gran peso en el desarrollo de los
procesos histéricos de cada grupo, en los cuales sobreviven sistemas tradicionales
y practicas ancestrales sobre el manejo de los recursos cuya eficacia, por su larga
trayectoria en el tiempo, estd sustentada en la experiencia y la innovacién que
estos grupos ponen en marca al adaptarse a distintas dindmicas.

Autores como Boada y Toledo (2003), asi como Diaz, Nunes y Ortiz (2011)
han hecho una gran labor al contextualizar y teorizar en torno al concepto de
conocimiento campesino, poniéndolo en el mapa de la discusién de las ciencias
sociales. Especialmente se han enfocado en el dmbito agricola, ya que, las ex-
presiones del conocimiento campesino se han entendido desde grandes dmbitos,
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como el cuidado del medio ambiente, la medicina tradicional, la agricultura y la
alimentacién. La mayoria coincide en que los conocimientos campesinos son un
conjunto de practicas que las sociedades llevan a cabo cotidianamente, de gene-
racién en generacion, para la transformacién de su entorno natural, en la que se
integran una serie de costumbres, tradiciones, significaciones e innovaciones. Sin
embargo, como podemos ver en su propuesta, el concepto se limita a los aspectos
cognitivos que intervienen en el desarrollo de técnicas.

Un sistema complejo en el que se inscriben diferentes estrategias y mecanismos de cognicién,
entre las que se encuentran la experimentacién, la formulacién de hipétesis, pedagogias
autdctonas, mecanismos de validacién, instrucciones algoritmizadas, el modelaje del cuerpo
como herramienta, la educacién de los sentidos, formulaciones teéricas y, desde luego, me-

canismos empiricos de cognicién (Ortiz, 2009, p. 99).

Para dicho autor, el conocimiento es la forma con la cual el campesino dina-
miza su produccién y, simultdneamente, genera conocimiento, lo cual lo hace
un mecanismo de cognicién valido, al igual que la ciencia. Sin embargo, pensar
en el conocimiento campesino desde los mismos pardmetros de las ciencias es
seguir el mismo camino de la colonialidad de occidente. Desde esta propuesta,
el conocimiento campesino implica, siguiendo a Rosas (2013) que los saberes de
los pueblos originarios constituyen una actitud ética, comunidad y una forma
de reciprocidad, lo cual difiere a la racionalidad del conocimiento cientifico. En
esta propuesta, la categoria del conocimiento campesino se abre al dmbito de la
experiencia, porque esta permite, en el caso de los nahuas de San Sebastidn, rei-
vindicar aquella relacién con el mundo que se desvanece por la introduccién de
un pensamiento racional, que reduce la experiencia campesina a una técnica
de cultivo.

Siguiendo a autores como Staroselsky (2020), la experiencia surge cuando tene-
mos la capacidad de compartir lo vivido. En el caso del conocimiento campesino
este no se concentra en el individuo a nivel cognitivo, sino que tiene lugar a partir
de un proceso de subjetividad e intersubjetividad. Para ahondar mds en este punto
es posible caracterizar esa experiencia no como cualquier vivencia subjetiva, ni
cualquier encuentro con el mundo. Implica una elaboracién de ese material en la
forma de un relato significativo para otros (Staroselsky, 2020, pp. 1-2).

Por lo tanto, un elemento importante en la experiencia campesina también
comprende el lenguaje y la comunidad. Siendo estos aspectos que ademds configu-
ran una tradicién, un marco de sentido que permita comunicar el conocimiento
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campesino y que ve en el territorio una entidad que tiene algo que decirnos; una
historia que no se restringe al dmbito de lo humano, sino que expresa desde na-
rrativa no lineal, que reivindica a la naturaleza como una entidad que muestra
actitudes y toma acciones frente a un modo de vida que atenta contra ella y la vida
de los otros.

Siguiendo con otras categorias que definen al conocimiento campesino, cabe
mencionar posturas criticas como la de Boada y Toledo (2003), quien ha puesto
en evidencia que el interés por considerar a las categorias referidas a los saberes
locales o tradicionales surge de la necesidad de occidente de asegurar la conser-
vacién de los recursos naturales. Viendo en los grupos campesinos e indigenas la
capacidad de generar conocimiento como un sinénimo de sustentabilidad, dado
que la crisis civilizatoria ponia en evidencia la urgencia de reivindicar un modo
de vida alternativo al modo de vida occidental. El conocimiento campesino
entonces, requiere de:

El estudio complejo integrado por el sistema de creencias (kosmos), el conjunto de
conocimientos(corpus) y de précticas productivas(praxis) de un agregado social o comuni-
dad epistémica, lo cual hace posible comprender cabalmente las relaciones que establecen
entre la interpretacién o lectura, la imagen o representacion y el uso o manejo de la naturale-

za 'y sus procesos de dicho agregado (Toledo y Alarcén, 2012, p. 8).

Desde entonces ha surgido un gran interés por invitar a que académicos y
estudiosos del tema se sitden desde las comunidades portadoras de sabiduria y
coadyuven en la construccién del conocimiento, lo que entendemos como un
didlogo de saberes. Un didlogo que, en San Sebastidn Tlacotepec, surge no sélo a
través de las investigaciones académicas o antropoldgicas, para ser precisos, sino
que surge dentro del mismo campo de accién de los miembros de la comunidad
quienes, comparten y dinamizan su conocimiento local con conocimientos que
han adquirido desde instituciones educativas y en el ramo de la agroecologia, ya
que, en las generaciones mds jévenes hay un fuerte interés por profesionalizar la
prctica campesina.

Vemos en posturas como la de los autores Diaz, Nafes y Ortiz (2011), una
ruptura con aquella forma antes descrita. Ya no considerando al conocimiento
campesino como algo que nos conducird a un modo de vida mds sostenible.
Ese ya no es su centro de interés, sino demostrar, que el conocimiento campe-
sino es totalmente vélido, tanto como el conocimiento que surge en el contexto
cientifico. Lo ven como un saber no anclado en una sola tradicién, enfatizando
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que, durante siglos, han demostrado su eficacia y rendimiento. Pues, a través de
su conocimiento, las sociedades indigenas y campesinas han logrado, no solo
sobrevivir, sino que, también, han sostenido a las ciudades con la venta de sus
productos. Destacan que los conocimientos campesinos se han adaptado a los
constantes cambios socioculturales, no s6lo por la necesidad de introducirse en el
mercado, sino que los sistemas campesinos de conocimiento son lo suficientemen-
te dindmicos para elaborar toda una serie de estrategias cognitivas y pedagégicas,
sobre los procesos de transformacién de la naturaleza. Donde destacan manejos
sofisticados sobre los ecosistemas, sistemas clasificatorios y técnicas donde los
componentes rituales y simbélicos son inherentes a ellos.

Partiendo de la experiencia directa en campo en San Sebastidn Tlacotepec, se ha
orientado la reflexién a establecer algunas diferentes entre estas formas de entender
al conocimiento campesino. En las posturas anteriores podiamos entender que el
conocimiento, analiticamente hablando, se entiende entre una praxis, una técnica
y una cosmovisién. La aportacion de los autores antes citados, en el contexto de las
practicas agricolas, aportan un elemento importante para situarlos en la realidad
empirica; la experimentacién y la innovacién. Disociando tanto a la naturaleza,
como a las personas que intervienen en los procesos de produccién de conoci-
miento puesto que se centra en qué se produce: bienes agricolas y taxonomias, para
distinguir procesos climdticos y de los ciclos vegetales, asi como para nombrar los
elementos del entorno natural. Desde esta postura, se considera que el peligro de
validar y legitimar a los conocimientos campesinos, inicamente desde el cardcter
de la eficiencia y la productividad, puede obviar una cosificacién de la naturaleza y
los mismos conocimientos, pues partimos de su utilidad.

Es por esa razén que, lo que dichos autores designan como naturaleza, aqui se
abordard no como un nicho ecoldgico o territorio per se, sino a través de vinculos
no lineales, que nos demuestran que los conocimientos campesinos aluden a un
modo de vida otro frente al modo de vida occidental capitalista. Pues en San
Sebastidn, los grupos nahuas no actdan sobre el territorio o la naturaleza, sino
que cohabitan con ella. Siendo un personaje mds dentro de la trama de la vida
comunitaria, asi como los seres no humanos que intervienen ella.

Las relaciones de reciprocidad y familiaridad con seres humanos y no huma-
nos con el territorio, en San Sebastidn Tlacotepec permiten observar una serie
de conocimientos y estrategias frente a las violencias de la modernidad capital,
patriarcal y colonial. Pues sus conocimientos, desde esta postura, no se muestran
Gnicamente como una estrategia de subsistencia para incursionar en la légica del
mercado, sino que, su conocimiento alude siempre a un vinculo no lineal con el
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territorio, con su devenir como pueblo, la memoria sobre su origen y el futuro.
Esto se ejemplifica mds adelante desde una de las historias sobre los duenos de los
cerros que actian frente a la devastacién de la fauna de San Sebastidn. Por otra
parte, esa reciprocidad se expresa entre humanos, no sélo como un intercambio
de fuerza de trabajo, se entiende también aqui como un respeto y cuidado por
el esfuerzo y la vida de los otros. En todas aquellas experiencias referentes al
cuidado de los cultivos, sean para el autoconsumo o para la venta, estdn presentes
formas en las que se aprende a respetar el trabajo del otro no sélo por el cardcter
sagrado de los cultivos, como por ejemplo en el caso del maiz, también porque
la consideracién del trabajo de los otros es muy importante en San Sebastidn,
a pesar de que la légica del mercado ha fracturado esa relacién por medio de la
legitimacién de discursos que tratan de invisibilizar estos procesos, considerando
que el saber campesino debe limitarse al aspecto técnico.

La idea de incorporar en la reflexién sobre el conocimiento campesino los vin-
culos no lineales se nutre de la tesis de Walter Benjamin (2008) sobre la historia,
pues a través de ejercicios de memoria, desde la oralidad se comparten relatos
sobre actividades como caminar y trabajar en la milpa o el cafetal, de efectuar
la cacerfa de animales que se consideran sagrados. Estos relatos nos muestran
imdgenes donde no existe un tiempo uniforme que apunte hacia un progreso,
sino que pasado y presente se muestran de forma ciclica y nos ensenan algo sobre
la vida propia y la del territorio. En estos relatos vemos cémo la enfermedad del
territorio influye en la vida de las personas y el dano causado puede revertirse
a través de la muerte. Antes de pasar a aquellos relatos, cabe retomar que aquel
peligro de cosificar la naturaleza no es otra cosa mds que una ruptura o rechazo a
la idea de progreso. Ese progreso lineal, univoco, homogéneo y acumulativo que
vuelve a la naturaleza una mercancia y los posibles lazos que estableciéramos con
ella en fetiches de rentabilidad, eficiencia y lucro. Ante esta visién extractivista del
mundo, la historia y una naturaleza cosificada, Benjamin advierte que ese tren
que se llama progreso nos lleva a la catdstrofe donde no habrd sino piedra sobre
piedra y ni siquiera nuestros muertos estardn a salvo:

Hay un cuadro de Klee que se llama Angelus Novus. En él se representa a un dngel que
parece como si estuviese a punto de alejarse de algo que le tiene pasmado. Sus ojos estdn
desmesuradamente abiertos, la boca abierta y extendidas las alas. Y este deberd ser el as-
pecto del dngel de la historia. Ha vuelto el rostro hacia el pasado. Donde a nosotros se nos
manifiesta una cadena de datos, él ve una catdstrofe inica que amontona incansablemente

ruina sobre ruina, arrojdndolas a sus pies. Bien quisiera él detenerse, despertar a los muertos
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y recomponer lo despedazado. Pero desde el paraiso sopla un huracdn que se ha enredado
en sus alas y que es tan fuerte que el dngel ya no puede cerrarlas. Este huracdn le empuja
irreteniblemente hacia el futuro, al cual da la espalda, mientras que los montones de ruinas
crecen ante €| hasta el cielo. Ese huracdn es lo que nosotros llamamos progreso (Benjamin,

2008, p. 44).

El conocimiento campesino en San Sebastidn Tlacotepec se expresa en un
conjunto de précticas en que se traduce el trabajo campesino, es decir, las for-
mas que realizan sus cultivos y la forma en la que se relacionan con su entorno
natural, por ejemplo, la forma en la que nombran y describen los procesos de la
naturaleza para el cuidado de la vida. En ello intervienen otros aspectos como
la lengua y la forma particular de ver el mundo, la cosmovisién. Es por ello por
lo que todas las pricticas agricolas siempre estdn relacionadas con la ritualidad y
con sus mitos. Ademds, cabe decir que el conocimiento campesino esta situado
porque parte de una posicién particular en el mundo. Esto se expresa en el
rol social que desempefia cada miembro de una comunidad, si consideramos
la edad y el género y el contexto en el que se inscribe el trabajo campesino,
como los procesos politicos y la migracién, como se muestra en el siguiente caso
etnogréfico en el que se intenta identificar 1) conocimiento campesino situado,
que responde a una légica de 2) reciprocidad y familiaridad con la naturaleza,
es decir, entre seres humanos y no humanos y 3) no se agota a una técnicania su
efectividad, sino que responde a una resistencia frente a la modernidad capital,
patriarcal y colonial.

NO TE METAS ALLA PORQUE ALLA HAY UNO QUE MANDA

El trabajo de campo en San Sebastidn Tlacotepec se llevé a cabo con una amplia
diversidad de actores sociales: cafeticultores varones de diversas edades, infancias
y especialmente destacé la participacién de mujeres que desempenan un papel
importante en la vida campesina. Este es el caso de Esperanza, una mujer de 65
afios que retornd al municipio después de 25 afios de trabajar en un taller de ma-
quila en la Ciudad de México. Esperanza regresé a su comunidad para dedicarse
al campo, especialmente al cultivo del café. Para Esperanza este proceso fue como
volver a empezar, conocer y reconocer todo de nuevo. Fue un proceso en el que
interactu$ con actores que la ayudaron en ese camino. También se enfrenté a
tensiones debido a que su forma de cultivar era distinta a la de otros campesinos,
como se narra a continuacion.
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Al caminar con Esperanza hacia su cafetal, me hizo reconocer los elementos del
entorno que nos podian ayudar a agobiar los cafetales. Para ello necesitdbamos
bejuco®. Esperanza me describié al bejuco a través de la analogfa de un pardsito,
ya que éste se alimenta de las plantas; por eso es bueno quitarlo. Ademds, con él
se pueden elaborar otros productos, como canastos. Explicé que ella aprendié en
la marcha y mostré cé6mo obtiene el rastrillo con el que se apoya para chapear o
limpiar el cafetal. El rastrillo es un tipo de gancho con el que van jalando la hierba
que crece entre las plantas de café. “Rastrillo rdstico de pura madera para la tabla,
aqui los hacen con machete”, fue lo que ella dijo. Al mismo tiempo enseiié cémo
va agobiando. Conté que sus plantas de café estdn correosas, es decir, que se van
quebrando. Con el rastrillo y el machete fue podando y agobiando su café que,
por cierto, menciond era criollo. Explicé que es importante retirar el bejuco de los
drboles porque este le resta nutrientes a las plantas y, ademds, se puede aprovechar
para hacer canastas o para amarrar cosas.

Ella siempre que va al cafetal busca el bejuco. Mientras agobiaba pasé algo
muy importante que la hizo detenerse de la actividad que realizaba. Unos jévenes
jornaleros se aproximaron a su parcela y empezaron a hablarse en secreto frente
a ella. Eso la hizo sentir mal, se sintié apenada. Dijo que eran los hijos de uno de
-] porque dicen que asf no se
debe de agobiar, porque, si se quiebran se perderdn las plantas. Algunos cafeticul-

sus anteriores trabajadores, quienes la critican:

tores optan por plantas mejoradas que proporciona el estado, sin embargo, hay
cafeticultores que, como Esperanza, se resisten a remplazar sus plantas criollas.
“Mi esposo y yo lo hacemos asi, de forma muy empirica. Esos senores han de
decir ‘qué burra, pero asi voy aprendiendo, voy experimentando [...] Quiero saber
cudles son correosas y cudles no, cudles se pueden trozar mds ficilmente y cudles
no’.

Su interés tenia una razén de ser. Esperanza no queria perder el fruto del café,
pero estaba pendiente de los procesos y momentos de la planta y cudl era el alcan-
ce de estas. Tenia interés por saber cudles son mds resistentes a las lluvias y cudles
pueden resistir mds y conservar mejor los frutos. Ahi también explicé que ella

aprendié en la marcha. Es bueno ir podando sus plantas de café e ir sacando las

El bejuco es un tipo de tallo que sale del 4rbol de bejuco, es largo delgado, de color verde
o café segtin se va secando. Por ser flexible, ademds, hay varias posibilidades para usarlo, la
mds comun es la de asir objetos, tejidos de cesterfa. En el caso de las practicas agricolas se
usan como cuerdas ya que son muy resistentes. El uso es muy importante porque no genera
dependencia a insumos externos como cuerdas de pléstico.
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ramas que le estorban, quitar la pura lefia muy suavecita o Pochkuavilt, para que
no eche mucha rama, porque estorba.

Habl6 también del valor de drboles como el jinicuil,® puesto que, este le da
sombra al café. Justo lo conté por una preocupacién que tenia pues, en su cafetal
habia un drbol muy antiguo que a su parecer se tenia que quitar, pero le daba
miedo que se cayera y pudiera causar un mal a alguna persona o a ella misma.
Sin embargo, las personas que vivian cerca de ahi le comentaban que no tenia
por qué quitar ese drbol porque era parte importante de ese lugar y que tenfa que
respetarse. Entre tanto, Esperanza explicé que, para ella, habia sido muy dificil
adaptarse nuevamente al trabajo del campo. Me dijo que, incluso, sentia que
habia adelgazado mucho, por lo pesado que era trabajar un cafetal, limpiarlo,
trabajar las plantas y cortar el café.

Esperanza, ademds de tener inquietud por conocer los ciclos y caracteristicas
de las plantas de café, conocia y compartia historias sobre los seres de la natura-
leza que aparecen en los recorridos de los campesinos. Historias que reflejan los
riesgos a los que se enfrentan en su dia a dia y que nos demuestran una relacién
de reciprocidad entre seres humanos y no humanos, donde el conocimiento cam-
pesino no es una apropiacion técnica —de la naturaleza— sino una actitud de
escucha, una inquietud, una apertura (Larrosa, 2006, p. 100). En eso se traduce
la experiencia campesina, puesto que tiene lugar en los sujetos.

En el anterior fragmento etnogrifico podemos reconocer desde dénde parte
ese conocimiento, desde qué experiencia, como lo es retornar al territorio después
de haber migrado durante décadas y cémo desde esa experiencia se relacionan
con él. Por otra parte, también podemos rastrear que con la migracién los actores
vuelven al territorio a desarrollar la agricultura o la cacerfa desde otra légica, la
del mercado, que acaba con la vida. Lo anterior mds que una contradiccién de-
muestra cémo incluso frente a esos escenarios los testimonios de aquellos quienes
atentaron contra su territorio dejan un saber para los otros, son un testimonio de
los peligros de la modernidad y eso hace que el conocimiento no sélo se vuelva
una técnica que se reproduce bajo los mismos resultados, sino que convierte su
saber en una estrategia frente a las formas de dominacién estructural.

3 El drbol jinicuil pertenece a la familia de las leguminosas, alcanza alturas hasta de 20 m

y didmetros hasta de 40 cm. Tronco recto y la copa redondeada y densa, compuesta de
ramas delgadas y ascendentes. De él se desprenden sus semillas en forma de vainas y es
muy importante en su presencia en las parcelas de café porque dan sombra, lo que favorece
la produccién de café.
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En San Sebastidn Tlacotepec hay lugares donde habitan seres como el Eheka-
meh, el duefio del monte; Achane, la duena del agua; y otros como los chaneques.
La relacién que los habitantes tienen con estos seres es de respeto. El monte, los
rios y arroyos, los drboles de ceiba son lugares especiales, considerados puros o
sagrados, pues estdn lejos de la ocupacién humana. Los habitantes del municipio
son cuidadosos y tratan de no adentrarse de forma irrespetuosa a estos lugares,
ya que éstos pueden causar grandes dafios en la salud fisica y espiritual de las
personas o incluso la muerte. El Ehekameh, por ejemplo, puede definirse como
una forma de clasificar a todos los seres que pertenecen al dmbito no humano:
los Xantilmeh (los antepasados, cuya légica es la que prevalecia en el tiempo de
la oscuridad, antes de que existiera el dia y la noche, seres que habitaban espacios
que, actualmente no habitan los seres humanos y que son altamente peligrosos
para ellos (Romero, 2020, p.39), los duendes y los aires de muerto.

Estos seres son importantes en la memoria de los nahuas de San Sebastidn
porque se inscriben en las historias que se cuentan sobre el trabajo campesino. Se
cruzan en el camino de las personas que se trasladan al cafetal, a la recoleccién de
lefia o cuando se practica la caceria de animales cuya presencia es cada vez menor.
Algunos de los testimonios que se recopilaron, directamente en campo, nos ha-
blan de Ehekameh, como un ser que se encuentra molesto por la caza despiadada
de animales que habitan el monte, animales sagrados como el tepezcuintle. La
forma en que acttia dicho ser se describe a partir del siguiente relato:

[...] No recuerdo si por Naranjastitla. Dice que habfa un chamaco que siempre cazaba.
Llevaba tepezcuintle o cualquier animal llevaba. Pero para esto, ya lo habfa agarrado como
negocio. Llegd un dia en que le dieron 40 mil pesos para que llevara un tepezcuintle para
México.

Llegé de la ciudad, se quité su mochila, se puso ropa para ir al campo, comid, se prepard y
se fue al campo. Vio las huellas, vio mds o menos dénde estaban. Iba a ser un animal muy
grande, pensé que le podian dar més. Dice que era un animal con “manotas” asi grandes,
era un tepezcuintle viejo. Le llevé maiz para que se acercara. Le eché el maiz y llegé el
tepezcuintle, enorme. Empezd a comer y él se preparé para datle.

Sile dio, pero corri6 y empez6 a caminar. Empezaron, el cazador y su hermano, siguiendo
las huellas de la sangre. Dijo mi sobrino que su mam4 le dijo que vinieron a terminar como
por este cerro, atrds. Pero dice que el hermano del que fue a cazar con él se cansé y que le
dijo: “si quieres seguir, ve, yo me voy”. Y se fue a su casa. Llegd y la mam4 le pregunt6 dénde
estaba su hermano y que le contestd: “ahi lo iba siguiendo, nomds estd herido el animal, yo

me cansé, él que siga, él es el que hizo el trato”.
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No llegé al otro dia, lo empezaron a buscar. Dice que su pap4 le pregunté “dénde lo dejaste”,
y que los llevé hasta donde se separé de su hermano. Seguian las huellas, pero para esto, ya
el pueblo se levantd, parece ser hasta el tercer dia que lo empezaron a seguir, que lo metié en
un cerro ya grande, lejos lo llevd. Creen que al pisar una laja, una piedra, el animal brincé
y se fue a la barranca. Creen que él resbalé y que se rompié su crineo y ahi quedé muerto.

Creo que mi hermana le hizo preguntas, ssi no le dolia? “Estoy conforme —dijo— porque
mi hijo ha hecho mucho dafo a la naturaleza y se lo llevé. La naturaleza le cobré por todo
lo que €l hizo. Desde los 12 anos empezé a cazar animales y no habia un dia que se fueray
regresara sin uno. Trafa dos, trafa tres, lo que mds cazaba era el tepezcuintle, ese se acaba”.
No, pues dice. “la naturaleza ya se enojo. Eso fue una trampa de la naturaleza, no me duele,
la naturaleza tenfa que cobrar todo”. Ya la gente lo levanté y lo trajeron (Herndndez, comu-

nicacién personal, 2015).

El conocimiento que se desprende de este relato es sumamente potente. Nos
plantea un escenario en el que la depredacion de la naturaleza enferma tanto a los
cuerpos como al territorio y en este caso puede causar la muerte. Nos muestra las
consecuencias y peligros de sumergirnos en la 16gica de una sociedad donde la ex-
periencia se reproduce sin considerar al territorio. El joven del relato, determina-
do por la légica de otro contexto socioeconémico, vio en aquel tepezcuintle una
mercancia, lo ubicé en un tiempo de consumo. Un tiempo diferente al tiempo y
espacio de los no humanos, del Ehekameh, un ser que no podemos ver pero que
ahi, en San Sebastidn Tlacotepec, en el cerro y en el monte virgen existe fuera de
la 16gica del capital. Aquellos seres, con personalidad y caracteristicas propias de
la condicién humana como el enojo, no sélo nos dan cuenta de la relacién entre
sociedad y medio ambiente. Son seres que intervienen en la vida de los nahuas de
San Sebastidn. Estdn molestos frente a los agravios a las distintas formas de vida
que coexisten en los entornos naturales y toman acciones. Son parte de la vida co-
munitaria pues atestiguan transformaciones, como los efectos que las violencias
estructurales que el modo de vida capital produce en los individuos, quienes, en
algunos casos, abandonan su territorio.

CONCLUSIONES

En los ejemplos anteriores se presentaron sélo algunas de las maltiples expresiones
del conocimiento campesino que, en San Sebastidn Tlacotepec, aluden a otras
formas de relacionarse con el territorio y con los otros. Conocer mds a fondo
sobre los seres como el dueno del cerro, o Ehekameh, muestra otros caminos para
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aproximarse a la forma en la que los actores crean, recrean y resguardan los cono-
cimientos campesinos, que surgen en constante didlogo con el territorio. Con los
ejemplos etnograficos se enfatizé en que los conocimientos campesinos no pueden
entenderse sin considerar a las personas que lo producen y sin tomar en cuenta
la dimensién cosmogénica y afectiva. De esta manera, todos los miembros de la
comunidad de alguna manera generan conocimiento. Todos aportan y saben algo
profundamente significativo, incluso quienes actuaron en contra de la naturaleza,
ya que su vida y su actuar deja un saber que se comparte a través de la oralidad.
Un testimonio que forma parte de la memoria y nos ensefia a no repetir aquello
que transgrede el orden de la vida comunitaria y del territorio. Asi mismo, la
experiencia de los campesinos de San Sebastidn Tlacotepec nos ensena que uno
no sélo se cuida del monte, a las plantas de café porque estas representan una
mercancia, se debe cuidar también al monte, a los animales que habitan en él,
porque, de esta manera es posible la reproduccién y preservacion de la vida comu-
nitaria desde un horizonte mds alld de la modernidad capital, patriarcal y colonial.
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