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Resumen
Frente a una reciente lectura de Borges como un autor anarquista, el texto busca 
mostrar que la posición de Borges es más bien liberal, puesto que no aspira a 
superar la representación, sino a limitarla ante la amenaza de que todo el mundo 
devenga representación. Borges vincula esta última posibilidad al peronismo, 
frente a la cual afirma un teatro que, tras la momentánea suspensión teatral de la 
realidad, pueda distinguir éticamente entre teatro y realidad. Para mostrar esto, 
nos detenemos en los textos de Borges sobre Shakespeare y Del Campo, y en 
los cuentos “Utopía de un hombre que está cansado” y “La busca de Averroes”, 
buscando mostrar su contraposición entre una vida genérica, incapaz de pensar 
la representación teatral, y la vida nominalista moderna que permite tanto el 
teatro moderno como el liberalismo político que Borges defiende.
Palabras clave: Averroes, representación, simulación.

Abstract
Given the recent interpretation of Borges as an anarchist author, the text tries to 
show that Borge’s position is rather liberal, since he does not hope to go beyond repre-
sentation, but limiting it in light of the threat of the whole world becoming repre-
sentation. Borges links this last possibility to Peronism, in which he affirms a theater 
that, after the momentary theatrical suspension of reality, could be distinguished 
ethically between theater and reality. In order to show it, we will stop on the texts of 
Borges about Shakespeare and Del Campo, and on the tales “A Weary Man’s Utopia” 
and “Averroes’ Search”, showing his counterpoint between a generic life, incapable of 
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thinking about the theatrical representation, and the nominalistic modern life that 
allows both modern theater and the political liberalism that Borges defends.
Keywords: Averroes, Representation, Simulation.

En tiempos de auge la conjetura de que la existencia del hombre es una cantidad 
constante, invariable, puede entristecer o irritar; en tiempos que declinan (como éstos), 

es la promesa de que ningún oprobio, ninguna calamidad, ningún dictador podrá 
empobrecernos.

Jorge Luis Borges

Introducción. La amistad contra la nación
Son contadas las ocasiones en las que, durante la preparación de un escrito sobre 
un tema, se publica un libro sugerente que plantea tesis opuestas a las que se de-
sea exponer. Cuando esta afortunada coyuntura se manifiesta, resulta ineludible 
la discusión con ese texto. Me refiero, en este caso, a Comienzos para una estética 
anarquista: Borges con Macedonio de Luis Othoniel Rosa (2016), texto con el cual 
hemos de discutir desde una argumentación larga, no falta de dispersión, en torno 
a algunos cruces entre política y literatura en variados textos de Borges. No está de 
más añadir, desde el principio, que nuestro interés no es el de celebrar el liberalismo 
que buscaremos describir en Borges, ni mucho menos las suposiciones sobre el 
individuo que permiten su posicionamiento político. Sólo sobre el final esperamos 
poder marcar nuestra posición al respecto.

Desde el título, Rosa (2016) presenta una lectura anarquista de Borges que 
contrasta tanto con la reiterada lectura de Borges como un autor liberal como con 
los reproches, sorprendentemente soslayados por el autor, del apoyo de Borges a 
los golpes de Estado antiperonistas. Tras el rechazo de Borges al nacionalismo 
peronista, de acuerdo a lo documentado por Rosa, se halla un deseo anarquista 
que, aunado al cuestionar las ficciones de la nación que subyacen a la retórica 
populista, combate las ficciones de la individualidad que supone cualquier versión 
de la ideología capitalista.

Dentro de los varios textos revisados por Rosa, destaca “Nuestro pobre indivi-
dualismo” (2008), en el que Borges incurre en el curioso género de las ontologías 
nacionales. Al instalarse en tan crucial debate de la ensayística argentina de esos 
años, Borges no busca la verdadera cifra de la argentinidad. Antes bien, desmonta 
ese debate al cuestionar la existencia de cualquier realidad que trascienda a los 
individuos. Para el caso, una argentinidad que marcase, de antemano, a los argen-
tinos. Para Borges, al contrario, sólo existen los individuos y, algunos de ellos, entre 
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algunas de sus características, se sienten argentinos, y pueden serlo de una u otra 
forma. Por esta razón, la nación resulta una ficción compartida que los buscadores 
de la argentinidad reinventan creyéndola previa a lo que puedan discutir acerca de 
esa supuesta realidad nacional.

Con tal posición, Borges desconfía de cualquier discurso que suponga una reali-
dad común que pudiera ser representada por el Estado nacional. Frente a ello, aboga 
por un orden en el cual las leyes puedan mediar entre la constitutiva diversidad de 
los individuos. Menos que un Estado nacional, Borges afirma la importancia de 
un mínimo de cumplimiento de leyes que parece aún muy alto para el anárquico 
individualismo característico de los argentinos. Si algo caracteriza a los particulares 
hombres argentinos, para Borges, no son características genéricas que un Estado 
pudiera mediar, sino su amor por otros hombres particulares antes que al Estado. 
En su pasión por la amistad, los argentinos optan por la parcialidad de sus afectos 
antes que por la imparcialidad de la ley:

Hegel diciendo: “El Estado es la realidad de la idea moral” le parecen bromas sinies-
tras. Los films elaborados en Hollywood repetidamente proponen a la admiración 
el caso de un hombre (generalmente, un periodista) que busca la amistad de un cri-
minal para entregarlo después a la policía; el argentino, para quien la amistad es una 
pasión y la policía una mafia, siente que ese “héroe” es un incomprensible canalla. 
(Borges, 2008, p. 36)

Frente a las ficciones cinematográficas de la ley, Borges resalta que los héroes litera-
rios del mundo argentino son quienes están dispuestos a pelear en nombre de una 
ley distinta, si es que no antagónica, a la estatal. Esto es, quienes están dispuestos 
a defender su honor ejerciendo individualmente la violencia, en lugar de ceder el 
monopolio de la violencia a la impersonalidad del Estado. Allí Borges piensa en 
figuras de la gauchesca, como las de Martín Fierro o Juan Moreira, o incluso la más 
reciente de Don Segundo Sombra, quien puede no ejercer la violencia pero sí está 
dispuesto a hacerlo si resulta necesario. A diferencia de las lecturas nacionalistas que 
celebran tales obras como sustento ético del Estado, lo que consuma el nacionalis-
mo al establecer el “culto literario del gaucho” (Borges, 2003, p. 292), Borges lee la 
gauchesca como obras que cuestionan cualquier estatalización de los lazos sociales. 
Más cercanos a la amistad que a la ley, los textos de la gauchesca reiteran una pasión 
antiestatal que resulta problemática para su deseo de un Estado mínimo.

Para Borges la alternativa al Estado nacional no radica en una celebración sal-
vaje de la violencia individual contra el Estado, sino en la posibilidad de mantener 
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relaciones entre individuos que no se opongan al mínimo legal necesario. Por ello, 
rescata de la tradición gauchesca a un autor menos recordado. A saber, el Fausto de 
Estanislao del Campo, destacado incluso en sus primeros textos, tanto así que en 
uno de ellos lo destaca como la mejor poesía escrita en Nuestra América (Borges, 
1996a). Si bien, en textos posteriores modera esa aprobación y también cualquier 
tipo de creencia en algo así como “nuestra América”, también mantiene su cariño 
ante una obra en la que sigue viendo una celebración de la amistad y ante Del Cam-
po como el más querido de los poetas argentinos.

Como es sabido, tal versión del Fausto narra una conversación en la que un gau-
cho le cuenta a otro haber visto la puesta en escena en el teatro Colón de Fausto, con 
la particularidad de que ninguno de los gauchos entiende al teatro como teatro. Al 
contrario, percibe las escenas y personajes de Goethe como si fueran reales, por lo 
que lo perturba la enigmática presencia del telón entre uno y otro momento de lo 
que considera una historia real en la que aparece el diablo. Sin civilización, ve una 
obra civilizada como barbarie: “Pues, entonces, allá va: otra vez el lienzo alzaron/ y 
hasta mis ojos dudaron,/ lo que vi... ¡barbaridá!” (Del Campo, 1968, p. 64).

Frente a la crítica realizada por parte de Lugones a la falta de realismo de la obra, 
tan ajena a cierta exaltación gauchesca de la virilidad, Borges (1995a) resalta en ella 
el valor más importante del mundo argentino: la feliz amistad varonil. Más que a 
un gaucho real, Del Campo inventa a un gaucho amistoso mucho más querido que 
los celebrados por Lugones. Al trazar el ideal de la amistad pura, el Fausto, como el 
Truco o Irigoyen, se hacen parte de la mitología argentina. 

Este ideal es puesto a prueba, en la obra en cuestión, dada la dificultad que podría 
tener quien escucha el relato del teatro de creer en la realidad de lo narrado. Sin em-
bargo, lo hace y allí se confirma la radical fe en su amigo. Más que en la violencia, 
para Borges, el lazo amistoso parece jugarse en la capacidad de creer en la experien-
cia que otro narra, incluso, si es que no especialmente, cuando la institución estatal 
no puede asegurar la verosimilitud de la ficción. A diferencia de los gauchos que 
pelean porque confían en sus amigos y desconfían de sus enemigos, en esta obra la 
amistad obliga a confiar en lo que no podría confiarse.

Lo que, según Borges, muestra la ficción de Del Campo es el valor de la fe de 
un individuo en otro, particularmente ante una realidad que amenaza con anular 
toda distinción entre realidad y ficción. Ante la creciente ficción de la nación como 
agrupamiento que reúne y anula a los reales individuos, Fausto destaca a quien cree 
tanto en otro individuo que cree en una ficción que no podría ser compartida. En ese 
sentido, más que una disolución de los individuos, como argumenta Rosa (2016) de 
modo sugerente, la política de Borges tematiza la irrestricta necesidad de creer en una 
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mínima ficción del yo propio y ajeno. En la obra que destaca Borges, cada hombre 
cree en su nombre y en el nombre del otro, sin la mediación estatal de los nombres. 
Al preferir el Fausto, Borges destaca una gauchesca pacífica capaz de oponerse a las 
nuevas celebraciones violentas del nombre propio que impone el peronismo con una 
ficción que, por creerse real, descree de otras ficciones extranjeras –como la del Fausto 
de Goethe representada en el Teatro Colón–1 en nombre de la nación.

Frente a ello, los gauchos de Del Campo son más amigables con los otros 
hombres, y también con las ficciones ajenas. En una época en la que estas 
últimas se hallan amenazadas por el deseo dogmático de las ficciones de lo 
propio, escribe Borges (1995) en un prólogo del Fausto fechado en 1969, toda 
introducción al Fausto ha de ser una defensa de ese libro. Lo cual, por cierto, no 
significa sólo defender el contenido de su obra en particular, sino su insistencia 
en la capacidad de defender, en la realidad, la posibilidad de tramar ficciones. 
Y, además, que estas eventualmente puedan ficcionalizar hasta perder, en el 
espacio de la literatura, la diferencia con la realidad. 

Obras que fingen defender cosas indefendibles –Elogio de la locura, de Erasmo; Del 
asesinato considerado como una de las bellas artes, de Thomas de Quincey; La decadencia 
de la mentira, de Wilde– presuponen épocas razonables, épocas tan ajenas a la locura, 
al asesinato y a la mentira, que les divierte el hecho de que alguien pueda vindicar 
esos males. ¿Qué pensaríamos, en cambio, de épocas en las que fuera necesario probar, 
con dialéctica rigurosa, que el agua es superior a la sed y que la luna merece que todos 
los hombres la miren, siquiera una sola vez antes de morir? En esa época vivimos; en 
Buenos Aires, a mediados del siglo xx, un prólogo del Fausto debe, ante todo, ser una 
defensa del Fausto. (Borges, 1995a, p. 32)

Los hechizos de la ficción
Al defender a Del Campo de quienes piden una gauchesca más viril y nacional, Bor-
ges se defiende también a sí mismo de quienes le piden escribir, a su juicio de modo 

1	 No sobra recordar, asumiendo que se trata de un nivel de análisis muy distinto y que además 
necesitaríamos más conocimiento del tema para tener alguna hipótesis al respecto, que la 
historiografía del teatro argentino ha destacado ciertas tensiones y censuras entre el peronismo 
y el teatro moderno, particularmente el de carácter europeo. Lo interesante de tales lecturas, 
por cierto, es que muestran que ese desdén a un teatro que pareciera contraponerse a la ilusión 
nacional va acompañado con la promoción de otro teatro que sí parece más proclive al dis-
curso que Borges cuestiona. Que allí pueda aparecer, entre otras, la obra de Marechal muestra 
que la lectura del peronismo como paso del drama literario al político ha de cuestionarse, 
asumiendo que los Estados no sólo pueden restringir la literatura, sino también forjarla.
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irrazonable, ficciones que narren su nación. Contra ellos, considerándose un individuo 
real antes que miembro de una nación, se vale de su eventual libertad para inventar 
ficciones que, como describe Rosa (2016), tematizan la crítica de la suposición de la 
libertad individual ante los ciclos y azares del mundo. Sin embargo, las críticas que 
abren los cuentos de Borges a la figura del individuo soberano son problemáticas, para 
el autor, fuera de la ficción literaria. Es decir, allí donde sí resulta necesario distinguir 
entre realidad y ficción para poder, entre otras cuestiones, distinguir entre los reales 
hombres y las ficciones políticas o literarias que tales hombres inventan.

Quizá donde Borges mejor lo explique sea en su relectura de la fábula de Zenón 
sobre Aquiles y la tortuga. En ese breve ensayo, Borges concluye la necesidad de 
asumir, de modo simultáneo, que los individuos reales construyen un mundo 
ficticio que comparten en esa ficción los intersticios de sinrazón que muestran que 
lo que los individuos dan por real –como por ejemplo, añadimos, la nación– es 
parte de una ficción compartida. El hombre, señala allí Borges (1995b), acudiendo a 
Novalis, es como un hechicero que se hechiza a sí mismo para olvidar la factura de 
sus hechizos. Da por reales sus fantasmagorías pero, por algún desconocido motivo, 
deja grietas en ellas que le permiten desconfiar del mundo.2

El hombre sólo conoce a través de la lengua que inventa, pero esta emerge en un 
hiato con los hombres que los obliga a nombrarse de más de un modo. Puesto que 
no hay nombre propio, los hombres ensayan uno y otro nombre. El mundo moder-
no asume este desliz a partir de la extensión del credo nominalista del cual se deriva 
la imposibilidad de cada hombre de portar con un nombre propio que lo marque de 
antemano. Así, el nominalismo desemboca, en términos políticos, en una sociedad 
de individuos que son libres, ya que sus nombres no suponen una realidad previa a 
su encarnación del nombre. Ser un individuo moderno, propio de un orden liberal, 
es ser libre gracias, y no pese, a tener un nombre.

La ficción de que cada cual tenga un nombre permite un principio de identi-
dad que no determina al sujeto, pero que es necesario para poder, a diferencia de 
muchos de los personajes de Borges, vivir una vida propia. Lo cual implica, quizá 
como primera característica, ser amigo de otros sujetos que portan otros nombres. 
El amigo, como el de Fausto, no es entonces quien conoce el verdadero nombre del 
otro, sino quien, por su confianza, da por real el nombre ficticio que se le ha dado. 

2	 En ese sentido, habría que recordar que Borges recibe la influencia de su querido Schopen-
hauer, y comprende el mundo como voluntad de representación y no como representación a 
secas. El olvido de esa distinción, y de la posibilidad nacionalista de movilizar esa voluntad, es 
lo que permite leer a Borges como un autor irrealista. Frente a ello, huelga recordar que para 
el pensador alemán es particularidad de la ilusión artística la suspensión de esa voluntad.
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La ficción liberal de la individualidad, contrario lo que sugiere Rosa (2016), es, para 
nuestro autor, necesaria en la vida de los hombres. Lo innecesario es que el Estado, 
además de certificar los nombres, los entregue.

En ese sentido, la relación del individuo ante las ficciones estatales no ha de ser 
la de la confianza que se tiene con el amigo, sino la duda ante quien esconde sus 
intersticios. En particular, ante la capacidad estatal de montar nombres colectivos 
que ya no podrían remitir a uno u otro individuo real. Por esto, ante el enemigo no 
puede suponerse que no haya diferencia entre realidad y ficción. En ese caso, ha de 
suspenderse la credulidad y recordar que la realidad se presenta bajo el modo de la 
ficción y que la desconfianza ante esas ficciones no puede suponer que existe una 
realidad que podamos conocer con total autonomía de la ficción, pero tampoco 
olvidar que la realidad no es la ficción. El trabajo de la razón, por tanto, estriba en 
reconocer la ausente huella humana en el montaje de la ficción; el de la ficción, el 
de mostrar que esa razón crítica jamás puede construir, más allá del dato real de 
los individuos que construyen las ficciones, otra ficción que sí pueda asegurar ser 
verdadera.

Es ese gesto de doble distanciamiento el que no realiza, en uno de los más conoci-
dos cuentos de Borges (1995c), un nacionalista irlandés que nota el carácter ficticio 
del relato histórico de su país. Al no descreer públicamente de la ficción, consuma 
como verdad histórica la traición que el héroe nacional realiza tras haber hecho, 
según escribe literalmente, de la ciudad un teatro. Al respetar esa farsa y sentir su 
escritura como destino de ella, el personaje supone las filosofías deterministas de 
la historia que creen que las ficciones humanas son reales. Intentando tapar los 
intersticios que ha descubierto, se hechiza para creer en la historia como una conti-
nua rescenificación de lo mismo, como si el mundo real de los individuos estuviera 
determinado por las ficciones que esos individuos montan y dan por reales. El his-
toriador deviene entonces otro traidor, puesto que lee la historia real como historia 
del teatro. Sin notar la diferencia entre Macbeth y la política irlandesa, consuma 
una farsa nacionalista que se autoriza con una cita del país enemigo, acaso como un 
intersticio mediante el cual el relato insiste en que ni siquiera las ficciones nacionales 
pueden suponer una nación con límites claros.3

Esa servil incapacidad de afirmar públicamente la diferencia entre realidad y 
ficción es lo que Borges cuestiona a la defensa del peronismo por parte de Martínez 

3	 Evidentemente, esto pasa también por la posición que Borges ve y destaca en Irlanda. Para 
pensar en esto, además de las conocidas posiciones de Borges sobre la afinidad lateral entre 
irlandeses y judíos, ello, habría que releer sus reiteradas y difíciles opiniones sobre Joyce.
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Estrada. Como bien ha mostrado Horacio González (1996), tanto en este posiciona-
miento de Borges como en sus tardías críticas a la dictadura, Borges propone que la 
ética sólo puede existir si los individuos se desprenden de las cadenas de causalidad. 
Sólo suponiendo que los hombres pueden asumir la ficción de su nombre como 
una realidad que les permite ser libres, sin considerar a la historia como destino, 
es posible una ética de la responsabilidad que cuestione las ficciones estatales. Una 
larga cita aquí resulta ineludible:

A que todo hecho presupone una causa anterior, y esta, a su vez, presupone otra, y así 
hasta lo infinito, es innegable que no hay cosa en el mundo, por insignificante que 
sea, que no comprometa y postule todas las demás. En lo cotidiano, sin embargo, 
admitimos la realidad del libre albedrío; el hombre que llega tarde a una cita, no suele 
disculparse (como en buena lógica podría hacerlo) alegando la invasión germánica de 
Inglaterra en el siglo v o la aniquilación de Cartago. Ese laborioso método regresivo, 
tan desdeñado por el común de la humanidad, parece reservado a los comentado-
res del peronismo, que cautelosamente hablan de necesidades históricas, de males 
necesarios, de procesos irreversibles, y no del evidente Perón. A esos graves (graves, 
no serios) manipuladores de abstracciones prefiero el hombre de la calle, que habla 
de hijos de perra y de sinvergüenzas; ese hombre, en un lenguaje rudimental, está 
afirmando la realidad de la culpa y del libre albedrío. Está afirmando, para quienes 
sepan oírlo, que en el universo hay dos hechos elementales, que son el bien y el mal 
o como dijeron los persas, la luz y la tiniebla o como dicen otros, Dios y el Demonio 
(Borges, 1995d, p. 174).

Topografías del peronismo
Pese a nuestros deseos, lo recién citado muestra que es difícil afirmar con Rosa 
(2016) que el recurso al liberalismo resulte una táctica coyuntural antiperonista 
situado dentro de la estrategia anarquista de un Borges que sobrepasaría el indi-
vidualismo liberal. Aún cuando varios relatos de su literatura sirvan para pensar 
contra esa ficción, su crítica al Estado nacional es posible gracias a esa defensa po-
lítica del supuesto filosófico de la identidad. De esta manera, la cita anterior critica 
que el Borges que construye el profetismo de Martínez Estrada es tan ficticio como 
Perón. Frente a su enemigo, Borges afirma su realidad y descree de la de Perón, 
como si este último, a diferencia de él o de Martínez Estrada, no pudiese ser real 
sino gracias a su hiperbolización de la ficción estatal. Con ello, consigna Borges, 
el peronismo inaugura en Argentina el gobierno técnico, “el paso del baqueano al 
topógrafo” (Borges, 1995d, p. 175). 
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Es difícil no pensar, a propósito de la primera de esas figuras, en la clásica ca-
racterización realizada por Sarmiento, autor ciertamente admirado por Borges. En 
Facundo, describe al baqueano como quien conoce el espacio a tientas, asumiendo 
su singularidad. Se dice que el baqueano Rosas conoce el pasto de cada hacienda 
(Sarmiento, 1993). Con ese saber, añade Sarmiento, ese y otros baqueanos, inclu-
yendo a Artigas, rastrean al enemigo a la distancia gracias al movimiento de los 
animales. Entre la civilización y la barbarie, sabe sin poder reproducir su saber. Su 
epistemología requiere de un conocimiento siempre particular, irreductible a cual-
quier generalización. De este modo, pese a que Borges lo considera un antecedente 
de Perón, Rosas no podría pensar tan genéricamente la vida de los argentinos: su 
obligación de individualizar para conocer muestra los límites de cualquier discurso 
genérico de la argentinidad pues, para defender la eventual argentinidad, Rosas 
debe conocer las variedades de hombres, animales y espacios argentinos.

Ese saber del baqueano harto contrasta con la generalización del espacio operada 
por la topografía. El paso del saber singular del baqueano al conocimiento técnico 
del topógrafo, quizá para Borges no tan lejano a la estampa del radiógrafo que busca 
ser Martínez Estrada en su texto más afamado, sella el paso de una representación 
que se sabe indicial a la de un saber que puede creer que sus ficciones son ciertas. 
Con ello, la constitución mediática del espectáculo político parece haberse profe-
sionalizado a un nivel inédito. Lo que pudo haber de “escarnio de la teatralidad” 
(Borges, 2008, p. 143) en Rosas e Irigoyen, con una efectividad que lleva al joven 
Borges a celebrar la escenografía montada por este último, no es comparable a los 
niveles de teatralización que Borges asocia al peronismo. Al elevar su nombre propio 
a una ficción compartida a la cual adherir, subsume las plurales realidades de los 
individuos al ficticio nombre compartido del peronismo. Esa técnica de mediación 
representativa que se cree cierta es, para Borges, la ilusión del mapa. La crítica de 
Borges a la cartografía, en esa línea, no se debe tanto a que cuestione toda repre-
sentación, como sostiene Rosa (2016) en su comentario del crucial relato “Del rigor 
en la ciencia”, sino a que la indistinción peronista entre representación y realidad 
termina hechizando a todos los hombres con una amistad, por genérica, falsa. El 
orden populista transforma el nombre del individuo en un género que subsume, 
incluso, al individuo que alguna vez sí fue el irrepetible portador de ese nombre.

En esa dirección, Óscar Cabezas (2013) ha explicitado que Borges bien compren-
de que la soberanía estatal es, además de territorial, teatral. Sin embargo, habría 
que precisar que para Borges es, en particular, el nacionalismo el que radicaliza esa 
lógica hasta perder la distinción entre el teatro y su afuera. Borges, quien en una de 
sus entrevistas critica que Perón haya utilizado el cadáver y velorio de su esposa para 
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fines publicitarios (Vásquez, 1984, p. 133), narra en un breve texto la historia de 
un personaje que se hace pasar por Perón para recibir dos pesos por cada visitante 
que va a darle el pésame delante de una muñeca que habría jugado el papel de Eva 
Perón. La narración no precisa, por cierto, si la muñeca está hecha de carne o de 
plástico. Y es que quizá, en la época irreal que narra, esa diferencia poco importa: 
con el peronismo, la teatralización de la existencia se consuma como modo de vida 
hasta la muerte. Perdido el dato de la finitud que hace a cada individuo distinto de 
otro, todo puede simularse.

En el peronismo, para Borges, entre los vivos ya no se puede saber quién es quién, 
al punto que ni siquiera puede asegurarse quién vive y quién no: todos pueden, sin 
individualidad alguna que los distinga, representar a todos. La historia de esta fúne-
bre farsa, argumenta Borges, se ha repetido en tantas ocasiones, con tantos actores 
y escenarios distintos, que se puede escribir que tampoco Perón era Perón ni Eva 
era Eva. Como en el drama de Hamlet, la escena descrita es una farsa dentro de la 
incesante farsa peronista. A diferencia de lo que sucede en Hamlet, los observadores 
lo perciben como real.

La preocupación de Borges por la conocida mise en abyme hamletiana es reiterada. 
Al señalar en algún texto que ese efecto habría sido del gusto de Cervantes, Borges 
abre la pregunta por el rendimiento de la ilusión como crítica de sí mismo. A su ad-
mirado De Quincey, por ello, cuestiona el argumento de que el drama en el drama 
haga a Hamlet más verdadero. Invirtiendo su argumento, para Borges esto hace que la 
realidad nos parezca más irreal, al punto que como observadores podemos desconfiar 
de nuestra realidad. Frente a la escena populista como deseo de confirmación de 
la identidad del líder y su pueblo, Borges afirma que la ironía del drama moderno 
amenaza incluso la identidad del espectador. De ahí no deriva, como lo hace Barrene-
chea (1984), el deseo de socavar el sinsentido la existencia de la vida concreta, sino lo 
contrario: la necesidad de que esa vida recupere, en términos colectivos, un mínimo 
de sentido, capaz de distinguir entre teatro y gobierno. El cogito del espectador teatral 
es el de asumir, con la ilusión del teatro, su realidad como distancia ante esa ilusión.

Frente a tal ética, Borges considera que no es sólo Perón quien resulta un persona-
je irreal. La falsa individualidad del líder termina remitiendo a un líder tan genérico 
como el pueblo al que apela, compuesto por individuos que se hacen también iluso-
rios. Ya que nadie es Perón, el peronismo consiste en que cualquiera puede hacerse 
pasar por Perón. Ese mundo en el que ya no se puede confiar en la realidad de los 
individuos amenaza la posibilidad de la amistad. Siendo cada hombre el personaje 
de una farsa, no hay individuos en los cuales confiar, ya que cada cual resulta uno u 
otro hombre en función de su interés.
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Borges conoce la afinidad etimológica entre la actuación teatral y la hipocresía, y 
señala que esa afinidad es impotente para pensar la ética. Esta última supone que los 
hombres pueden no mentir. Para pensar la política del peronismo, por el contrario, 
esa afinidad puede ser valiosa para interpretar la teatralizada vida del hombre pero-
nista. A diferencia del comunista, quien para la tosca visión de Borges está errado 
en su idolatría estatal, el peronista idolatra a la siempre móvil capacidad de idolatrar 
a quien pueda serle útil. Anula su individualidad moral para reducirse a un indi-
vidualismo económico cuya única identidad es el deseo de aumentar la cantidad 
de sus riquezas, ante lo cual pierde la calidad ética de su existencia. El peronismo, 
por tanto, hiperboliza la imposibilidad de la identidad propia de un mundo en el 
que ya no puede haber ética puesto que ya no hay relación entre los nombres y los 
individuos. Así lo explicita en una entrevista:

El peronista es una persona que simula ser peronista, pero que no le importa nada, que 
lo hace para sus fines personales. Posiblemente, un gobierno comunista sería un gobierno 
sincero. En cambio, un gobierno peronista sería un gobierno de sinvergüenzas. Creo que 
habría eso a favor del comunismo. Hay gente que es sinceramente comunista. Yo –por lo 
menos durante la dictadura– no conocí a nadie que se animara a decir “Soy peronista”, 
porque se hubiera dado cuenta de que se ponía en ridículo. Más bien diría: “A mí me 
conviene el peronismo porque le saco tales ventajas” (Sorrentino, 2006, p. 120).

Los cansancios de la utopía
Si para Borges, como bien señala Tatián (2000), la falta de progreso en la historia 
argentina puede leerse en el dato de la repetición de algunas escenas, la escena pero-
nista parece radicalizar esa noticia: no se limita a construir una u otra escena, sino 
al arte del gobierno como una completa escenografía. Con ello, por cierto, imprime 
a la particular vida política argentina una tendencia general de los nacionalismos 
occidentales que Borges combate. Para ello, contrapone su apreciado liberalismo 
inglés a una Alemania que, olvidando su rico pasado filosófico, cae en la defensa de 
la ilusión política.

En breves señas que bien podrían ser parte de las contemporáneas discusiones 
políticas sobre la obra de Heidegger, Borges ve en la filosofía de este último una 
problemática crítica del individuo moderno. En uno de sus ensayos, en efecto, tacha 
su filosofía como vanidosa inmoralidad. Esto se debe a que, según la discutible 
lectura de Borges, la reflexión heideggeriana sobre la nada termina aumentando 
la ilusión del yo. El cuestionamiento heideggeriano de la filosofía del sujeto, deja 
entrever Borges, desconoce a otros individuos en su irreductible pluralidad.
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Esta caracterización de Heidegger es sugerida en el cuento “Guayaquil”. Ahí Bor-
ges narra la historia de un historiador judío-alemán que había criticado el carácter 
patético y visible de los gobiernos, ante lo que Heidegger habría señalado, “mediante 
fotocopias de los titulares de los periódicos” (1995e, p. 349), que el moderno jefe de 
Estado no debiera ser anónimo, sino el protagonista que mima el drama de su pueblo. 
Contra el liberalismo, le pide representar a todos los hombres como si realmente los 
fuera mediante una personalidad política que no cuestiona. Para Borges la destruc-
ción heideggeriana del individuo termina siendo servil a la teatralidad nacionalista, e 
incapaz de desplegarse sin esa teatralidad, puesto que se vale de la reproductibilidad 
técnica de la más burda habladuría para imponer su posición y lograr el exilio del 
historiador. Borges, quien en una entrevista tardía tacha el alemán de Heidegger 
de abominable y señala haberse alegrado de conocer su compromiso nazi (Carrizo, 
1986), 4 cuestiona en el relato el compromiso de Heidegger durante el gobierno nazi y 
de paso se burla de los textos heideggerianos escritos durante el nazismo. 

Frente a ello, este cuento narra la imposibilidad de una narración histórica que 
refleje de modo certero la colectividad. Si los encuentros y desencuentros de los hé-
roes pasados no pueden ser relevados por una ficticia nación que los héroes gober-
nantes presentes imiten, los héroes contemporáneos que se autorizan en nombre de 
la nación son para Borges, por así decirlo, actores que se dan a sí mismos un guion 
que hacen pasar por el mandato del pueblo. No tan lejos del nazismo, por tanto, se 
sitúa para Borges el peronismo como modo teatral de la política. En ese sentido, el 
énfasis de Borges en el peronismo no supone que sólo en Argentina se presenta la 
teatralización que cuestiona. Al contrario, pareciera que todo Occidente, cultura 
que para Borges permite el despliegue del individuo, se halla amenazado por un 
peligro que quizá ni siquiera nota, al punto que tal vez en un futuro no sea necesa-
rio un gobierno autoritario para que la lógica desindividualizante del nacionalismo 
se imponga.

4	 Evidentemente, una lectura de las relaciones entre Borges y Heidegger sería tan larga como 
necesaria. En esta nota, nos interesa recordar que la crítica liberal de Borges a Heidegger 
puede no ser tan torpe si se considera la predilección borgiana por autores desconsiderados 
en la historia de la filosofía moderna narrada por Heidegger, tales como Berkeley, Spinoza y 
Schopenhauer, tan ajenos a un individualismo liberal simple que pudiera criticar a Heidegger 
de modo apresurado. A partir de allí, sería necesario repensar a Heidegger después de Borges, 
y de la filosofía posheideggeriana que, en parte, se autoriza sólo con parte de su literatura, 
lo cual requiere una lectura tan crítica como generosa con uno y otro autor. Algunas de las 
mejores lecturas de Borges, creo, surgen desde esa estrategia. Pienso, entre muchos, en los 
textos de Johnson, Marchant, Moreiras, Oyarzún o Tatián. Y, en particular, en “La rosa 
apostrofada”, de Pablo Oyarzún (publicado en Filosofía y literatura en la obra de Borges. 
Santiago, LOM, 1996).
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Quizá el texto de Borges (1988) en el que de modo más sugerente se tematiza el 
problema de un mundo sin nombres es en el tardío cuento “Utopía de un hombre 
que está cansado”, en el que se narra un viaje a un futuro. En el mundo al que 
llega el viajero del presente, Rosa (2016) lee una utopía borgiana coherente con su 
supuesto anarquismo, particularmente en lo que refiere a un mundo sin represen-
tación. De hecho, Borges imagina un mundo en el que los políticos ya no existen. 
Tras perder el interés del público, muchos de ellos han pasado a ser cómicos. Tras la 
vida de las naciones y sus guerras, la representación política deviene innecesaria ante 
un mundo en el cual no hay individuos que gobernar ni intercambios que mediar. 
En el presente que narra, los individuos se hacen soberanos sin necesidad de Estado 
alguno que asegure sus propiedades y nombres propios, pues ya no existe la propie-
dad privada ni el dinero y los hombres empiezan a perder sus nombres. Superada la 
muerte natural, deciden individualmente cuándo vivir y cuándo morir. Sin amigos, 
cada cual juega un “ajedrez solitario”, y construye todo el arte y ciencia que necesita. 
Como en la farsa nacionalista, ya no portan un nombre propio con el cual morir, 
sino que cada individuo remite al género; a diferencia de esa farsa, ese género no es 
el nazi o peronista, sino el de una humanidad en la que incluso el hombre que no es 
peronista cree ser, como en el peronismo, todos los hombres.5

No es claro por qué este relato de Borges sobre el futuro carga con el cansancio 
desde el título y despliega un estilo algo melancólico. Rosa lo adjudica a que tal vez 
el narrador ha de volver al tiempo que aborrece (Rosa, 2016). Y es que su lectura se 
ve obligada a soslayar que también los habitantes del mundo que visita el narrador 
se hallan algo cansados, si es que no el propio Borges como eventual inventor de esa 
utopía. El título del relato juega con la indeterminación: es imposible saber quién 
es el hombre que está cansado ni quién considera a ese mundo como una utopía. 
Mucho menos, si la utopía de un hombre cansado ha de celebrarse, o si, por el 
contrario, su cansancio le impide forjar una utopía para el resto de los hombres 
descansados.

Al presentar el relato en cuestión dentro del libro en el que lo publica, Borges lo 
describe como el texto más honesto y melancólico del volumen. Poco antes de la 
caída del peronismo que Borges objeta es difícil pensar que en el relato una mirada 
honesta resulte optimista. Antes bien, puede pensarse que su honesta melancolía 

5	 Es claro que a esto se podría oponer que justamente porque cada hombre se identifica con 
la humanidad no existiría en ese mundo la hostilidad con los antiperonistas que Borges 
experimenta. Y que, en ese sentido, la ficción que aquí se supone parece mucho más deseable 
a Borges que la peronista. Sin embargo, la cuestión central no parece estar entre una u otra 
ficción del género, sino en cuánto se despliega este en desmedro del individuo.
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pase por recordar una alternativa de futuro que difiera de la que podría ser una 
triste prolongación del presente. De hecho, en un muy sugerente ensayo periodísti-
co escrito en 1966, Borges (2003b) conjetura acerca del futuro, pronosticando un 
mundo similar al del cuento que nos interesa: un mundo sin políticos ni noticias, 
sin museos ni bibliotecas, en el que cada hombre habrá de ser su propio Tiziano y 
Shakespeare. Cuando Borges imagina ese futuro, no lo describe como un orden 
deseable: antes que a Moro, nombra a Samuel Butler. Sólo un hombre cansado (sea 
el escritor, el narrador o el hombre del futuro, si es que no los tres) podría considerar 
esa distopía como utopía. Una vez cansado el hombre, su utopía es la de una vida en 
la cual poco importe vivir o morir. Y, de hecho, en el cuento en cuestión se señala 
que los hombres no saben si continuar o no con la existencia del género humano. Al 
ser cada individuo el género, deja de exponer su finitud ante sus contemporáneos. 
Pierde un nombre propio que legar al futuro y con ello la energía que le permite 
construir lo nuevo como futuro recuerdo de otros hombres y sus frágiles memorias.

En ese mundo, narra Borges, los hombres casi no leen. La Utopía de Moro, por 
ello, es recordada como ejemplo de los pocos libros que se mantienen y ya sólo se 
releen. En lugar de abrir otro futuro, recuerda un pasado en el que se imaginaba la 
construcción de un futuro compartido a través de una promesa que no se quiere 
heredar. Como en el futuro que imagina Borges, cada cual escribe sólo para sí 
mismo, sin ser recordado más que para una que otra elegía, acaso como último 
recuerdo de un mundo en el que los finitos hombres se preocupaban de la muerte 
ajena, mediante una inscripción del duelo que en un mundo sin individuos ha 
resultado imposible. Puesto que ya no existen amigos por recordar, la genérica vida 
del hombre pierde su valor individual. Si no hay gobernantes no es porque todos 
los hombres son libres en un orden anarquista, sino porque se ha pasado de una re-
presentación política mínima y, para Borges, necesaria a una vida en la que ya no se 
puede distinguir entre la vida del individuo y su representación en el género. En ese 
mundo, casi al pasar, se narra que un tal Hitler, por haber inventado el crematorio, 
es considerado un filántropo.

La sutil mención de Borges a Hitler resulta curiosa y no han faltado quienes lo 
han leído como parte de su supuesto humor negro. Resulta difícil, sin embargo, 
creer que Borges juega con algo que ha tomado tan en serio como el nazismo. En 
1945 había afirmado que procuraría no escribir una línea que pudiera confundirse 
con el nazismo y nada hace pensar que en los textos posteriores ha abandonado 
ese imperativo. Por ello, un mundo en el que Hitler puede ser percibido como un 
filántropo no podría ser destacado. Antes bien, parece el dato final de una vida en la 
cual junto a las cenizas del individuo se pierde la diferencia entre el individuo real y 
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la ficción de la humanidad. Sin ese hiato cae también la posibilidad de que los indi-
viduos escriban nuevas ficciones, después de leer las antiguas ficciones legadas por 
otros hombres igual de finitos. Sometidos a la eternidad, pierden cualquier rastro 
de la individualidad liberal, y con ello el empirismo que se le apareja, ese que para 
Borges (Borges, 1995e) la literatura debiera cuestionar y la ética suponer:

Pero no hablemos de hechos. Ya a nadie le importan los hechos. Son meros puntos 
de partida para la invención y el razonamiento. En las escuelas nos enseñan la duda 
y el arte del olvido. Ante todo el olvido de lo personal y local. Vivimos en el tiempo, 
que es sucesivo, pero tratamos de vivir sub specie aeternitatis. Del pasado nos quedan 
algunos nombres, que el lenguaje tiende a olvidar. Eludimos las precisiones inútiles. 
No hay cronología ni historia. No hay tampoco estadísticas. Me has dicho que te 
llamas Eudoro; yo no puedo decirte cómo me llamo, porque me dicen alguien (p. 53).

Las cifras de la ilusión 
Frente a tales posiciones, Borges busca retomar una política nominalista que pueda 
contar con un teatro distinto al de la teatralidad política nacionalista. Es decir, un 
teatro que pueda cuestionar la identidad del representante y lo representado. Al 
mostrar que todo hombre puede ser otro, el teatro debe enseñar, después de la fun-
ción, a desconfiar de quienes los representantes dicen que son. Si el contrato teatral 
sólo puede funcionar si nos abandonamos y creemos que los actores son quienes 
representan, ante la política considera es necesario no abandonar el juicio y notar la 
farsa que se presenta como realidad. Contra la falsa ilusión de verdad del nacionalis-
mo, Borges clama por una ilusión que se muestre como tal, minando el régimen de 
las certezas que busca construir, según su mirada, la teatralidad nacionalista.

Para pensar en ello, resulta crucial que los hombres comprendan el teatro como 
tal, y así luego poder distinguir entre el teatro y la realidad. Esa alternativa desco-
nocida para los gauchos del Fausto de Del Campo es reescrita, por Borges (1995f), 
en su conocido relato sobre las dificultades de Averroes para traducir los vocablos 
aristotélicos “tragedia” y “comedia”. En este cuento, Borges reescribe el comentario 
de Averroes que hace Renan desde el supuesto de la jerarquía filosófica de los grie-
gos sobre los árabes. Averroes, señala Renan, admira a Aristóteles con superstición. 
Pese a ello, desde el mundo árabe no puede comprender la teoría aristotélica de la 
ficción, dado que los árabes han conocido de Grecia la filosofía y la ciencia griega, 
pero son incapaces, para Renan (1907), de comprender su literatura. Tal como a 
los chinos, la Biblia les parece un libro inmoral, los árabes no comprenderían la 
poesía griega de haberla conocido: los errores de Averroes acerca de ella, escribe el 
francés, hacen sonreír.



150

Diseminaciones . vol. 1, núm. 1 . enero-junio 2018 . UAQ

Los deslices de la lengua griega a la árabe son pensados por Renan, en materia 
de literatura, como una pérdida en la que nada se gana. Su posición, por cierto, 
no resulta tan aislada a la hora de ponderar la producción de Averroes. Al menos 
en el relato, la historia de la filosofía occidental que Borges prefiere el relato de la 
historia de la filosofía de Russell, en el que se sostiene que Averroes habría sido un 
comentarista y no un autor original. En particular, de Aristóteles, de quien afirma 
Rusell que Averroes habría tenido la reverencia que se otorga al fundador de una 
religión. Esa eurocéntrica posición es reiterada por Borges, para quien Averroes 
habría sido un limitado puente entre el teatro griego y el mundo moderno, an-
tes que un autor capaz de reescribir la filosofía aristotélica. Hermosa y patética 
es su tarea, escribe el narrador de “La busca de Averroes”, ya que se consagra a 
comprender a un hombre que ha vivido catorce siglos antes, y a quien no podría 
comprender. Antes que la distancia temporal, es la hermenéutica la que otorga 
ese patetismo. En uno de sus ensayos, de hecho, Borges sospecha que el culto 
de Aristóteles no es acompañado de una total comprensión de su obra. Antes 
bien, parecen guardar un testimonio Occidental que luego otra Europa podría 
relevar, mientras que ellos transmiten la filosofía aristotélica “como si repitieran o 
transcribieran un mensaje cifrado” (Borges, 1995f).

Y es esa cifra aristotélica la que Averroes no puede descifrar, de acuerdo a 
Renan, tal como Borges reconoce que Renan no puede descifrarlo, ni Borges 
a Renan o Averroes, de modo tal que debe imaginar la historia del fracaso 
averroísta como el fracaso de todos los intérpretes en cuestión. De acuerdo a 
algunos ejemplos de una larga y variada tradición de comentaristas, muchos de 
ellos muy lúcidos, lo que tematiza Borges es la imposibilidad de traducir del 
mundo griego al árabe las categorías de tragedia y comedia. La confirmación 
de esta imposibilidad se halla, de acuerdo a tal estrategia de lectura, en el torpe 
ademán de Averroes de traducir, al final de la historia, las voces tragedia y come-
dia como panegírico y sátira, respectivamente. Así, de modo ejemplar, Umberto 
Eco (2004) lee ahí la incapacidad de la traducción entre culturas que no vaya 
acompañada del viaje entre culturas:

Es trágica la comedia puesta en escena, sin quererlo, por tantos traductores que, por 
una discrepancia entre culturas, han retardado en algunos siglos la mutua comprensión 
entre esas culturas. Esto no es para animarnos a seguir repitiendo la gastada boutade 
según la cual el traduttore es siempre un traditore; más bien debe llevarnos al menos a 
pensar que quién sabe cuántas veces los desencuentros entre culturas se han debido (y 
se deben aún hoy) a traducciones fatalmente infieles. Para traducir no basta conocer 
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una lengua, aunque haya sido estudiada a fondo. Averroes hubiera debido viajar de 
Córdoba a Atenas. Pero lamentablemente, en su tiempo, no habría encontrado nada 
que pudiera interesarle (p. 85).

La posición de Eco es discutible pues puede afirmarse que el viaje no asegura la 
certeza de la traducción. Quizá, incluso, la torna más esquiva, de modo tal que lo 
que habría que pensar es cómo se traduce en ese desencuentro. Como bien arguye 
Pablo Oyarzún (2009), en breves pero decisivos párrafos para comprender el relato 
de Borges, lo que allí se tematiza no es la tensión entre la distancia del traductor y 
la comprensión de la experiencia, sino la ubicua distancia de la traducción con la 
experiencia. La pregunta que Borges abre entonces es la de cómo habitar ese hiato, 
asumiendo la imposibilidad de una representación correcta. Es por esto que algunos 
comentaristas del texto han señalado, retomando quizá de forma algo apresurada 
algunas ideas borgianas sobre la traducción, que Averroes sí halla algo en su búsque-
da, abriéndose la opción de pensar en otra lengua. De este modo, se ha afirmado que 
el cuento concluye con la alternativa de que sí exista la comunicación intercultural 
(Sarkey, 2006), o que sería un texto precursor a la crítica de Said al orientalismo 
(Fishburn, 1999).

Borges, en efecto, cuestiona en variados textos que una traducción no literal 
no sea una traducción, o que sea una traducción inferior. En un ejemplo decisivo, 
argumenta las virtudes de las distintas traducciones inglesas de Las mil y una noches, 
incluyendo las menos literales. Los traductores occidentales, en ese sentido, bien 
podrían reescribir las letras orientales, a través de estrategias que pueden implicar 
la reescritura del texto en un tiempo y espacio distinto al que ha surgido. La posi-
bilidad del movimiento inverso, sin embargo, no es segura, y no porque no exista 
una cultura oriental que a Borges fascina con fuerte orientalismo, sino porque el 
mundo oriental en general, y el mundo árabe en particular que se tematizan en 
el cuento no parecieran poder avanzar hacia el nominalista mundo moderno que 
asume la multiplicidad de los nombres y, con ella, la posibilidad de más de una 
traducción. En ese sentido, el texto parece, contra lo recién descrito, prolongar un 
imaginario orientalista en el que, desde un Oriente que desconoce el romanticismo, 
una traducción libre no es una traducción buena. Para describir esto, es necesario 
abusar otro poco de la paciencia de quien lea y detenernos en el cuento mencionado.

La busca de la modernidad
En ese sentido, más que como una narración del desencuentro geográfico, nos 
interesa leer el relato como una historia de la imposibilidad del paso temporal del 
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mundo árabe a la modernidad y sus teatros. Situado en un contexto platónico antes 
que aristotélico, como bien argumenta Sylvia Dapía (1999), el Averroes que narra 
Borges argumenta, desde el primer párrafo, que la divinidad piensa las especies por 
sobre el individuo. Por esta razón, Averroes no es capaz de subsumir en género al-
guno el caso que interrumpe su meditación platónica, en el que un grupo de niños, 
semidesnudos y en español, juegan a representar una escena religiosa (Magnavacca, 
2009). Desde el comienzo del relato, el evanescente teatro se opone a la religión y 
sus repartos, alterando toda reproducción simple de la ceremonia: el juego que se 
narra es poco duradero, puesto que ninguno de los niños quiere simular ser congre-
gación o torre. La atea comedia, desde el comienzo, no respeta género alguno de lo 
humano, partiendo por la distinción entre lo humano y lo no humano. 

Esta tensión entre el desorden teatral y el orden teológico de los géneros puede ser 
leída en los siguientes pasajes del cuento. En particular, en el poco atendido diálogo 
que sostienen Averroes y el viajero Albucásim acerca de la relación entre naturaleza 
y escritura. Mientras frutos y pájaros pertenecen al mundo natural, argumenta 
allí Averroes, la escritura es un arte. Esto es, una inscripción artificial distinta a los 
objetos naturales que sí existen. Frente a quienes entienden que el Corán es una 
sustancia que puede encarnarse en hombres u animales, Averroes mantiene una es-
tricta separación entre las letras y los cuerpos, obliterando toda alternativa mediante 
la cual la letra pueda transformarse en un cuerpo, y transformar los cuerpos, como 
acontece en el incomprensible teatro. De ahí que pueda reflexionar y traducir la 
poesía dramática, pero no la puesta en escena teatral, como tematiza el relato.

Dado que Averroes no puede discutir de teología con el ignorante Albucásim, 
el diálogo se desvía. A falta de universales, han de conversar sobre particulares, de 
modo que se le pregunta al viajero por las maravillas del mundo que ha observado. 
Evidentemente, con ello el estatuto del diálogo se desplaza hacia cierto empirismo 
sin el que el saber del viaje no podría autorizarse. Y el narrador, de hecho, se vale de 
ello para cuestionar cualquier certeza del género al señalar que la luna de Bengala 
no es igual a la de Yemen, pese a que se describen con las mismas voces. Mientras 
para la primacía platónica del género toda luna se inscribe bajo su género o especie, 
dependiendo qué cosmología suponga, para el empirismo del viaje la luna nunca 
es la misma, de modo tal que no podría haber un nombre adecuado para ella. La 
maravilla, reflexiona el narrador, es algo incomunicable. La poesía, deja entrever, 
ha de buscar una y otra vez esa nominación. No podría alcanzarla y es esa falta de 
nombre propio la que permite su búsqueda.

El propio Borges se vale en otros textos del ejemplo de la luna para tematizar la 
cuestión del nombre. Incluso en sus textos de juventud, más cercanos al naciona-
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lismo que luego cuestiona, desconfía de cualquier nombre que pudiera dar con la 
luna. De este modo, uno de los ensayos recogidos en El tamaño de mi esperanza 
argumenta que la luna misma es una ficción. Más allá de conveniencias astronómi-
cas que no vienen el caso, nos dice Borges, no hay semejanza entre las lunas, incluso 
cuando se perciban tan cerca. El redondel amarillo que se está alzando sobre el 
paredón de Recoleta, explicita, no es la tajadita rosa que ha visto noches atrás en la 
Plaza de Mayo (Borges, 1996b). La luna siempre es más de una, incluso, si es que no 
especialmente, cuando sea observada desde lugares cercanos. La historia literaria de 
la luna, parafraseando un texto más conocido de Borges, es entonces la historia de 
las necesariamente múltiples metáforas de ella:

Otras palabras hay cuyo sentido depende del escritor que use de ellas: así, bajo la pluma 
de Shakespeare, la luna es un alarde más de la magnificencia del mundo; bajo la de 
Heine, es indicio de exaltación; para los parnasiano era dura, como luna de piedra; 
para don Julio Herrera y Reissig, era una luna de fotógrafo, entre aguanosas nubes 
moradas; para algún literato de hoy será una luna de papel, alegrona, que el viento 
puede agujerear (1996a, p. 42).

En un notable trabajo que pasa de modo muy sugerente por “La busca de Averroes”, 
Ezequiel de Olaso (1999) recuerda que para Aristóteles la capacidad de producir 
metáforas es lo único que no puede aprenderse de otro. Esto puede significar que 
toda metáfora es una invención irrepetible, pero también se inscribe en un contex-
to de modo irrepetible, al punto de que si se traslada a otro discurso resulta otra 
metáfora. La luna escrita por cada poeta, retomando el ejemplo de lo antes citado, 
sería distinta en cada poeta, o bien sería distinta cada vez que se escribe o se lee. De 
Olaso (1999) remarca la imposibilidad de afirmar una u otra lectura en el texto 
aristotélico, señalando que la primera interpretación resulta la más simple y también 
la más difícil de aceptar. Quizá, sin embargo, la radicalidad del nominalismo que 
tematiza Borges en el discurso de Albucásim radica en su exigencia de aceptar, de 
modo simultáneo, ambas afirmaciones, eludiendo cualquier certeza de la identidad 
del autor o de la de sus metáforas. La enunciación nominalista, en ese sentido, no 
tendría ni más ni menos estabilidad que la de su siempre coyuntural e irrepetible 
inscripción, irreductible a cualquier género que administre sus nombres.

Y es esa errancia moderna del nombre lo que amenaza el discurso del árabe 
Averroes, incapaz de comprender la pluralidad de las maravillas observadas por el 
viajero. Sin gran capacidad de inventar metáforas, Albucásim prefiere contar una 
curiosa anécdota: ha visto una escena en la que distintos hombres mostraban ser 
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otros que sí mismos. Padecían prisiones que no se veían y cabalgaban sin tener 
caballos, según describe. Morían, y luego estaban de pie. Puede que tan extraños 
hombres padezcan una realidad puramente nominal, ya que dan por ciertas muertes 
y caballos sólo por nombrarlos, sin que hubiera antes un objeto que los presentara o 
que quedara después un nombre que asegurara la futura identidad de lo que han, de 
modo fugaz, experimentado.

Ante quien caracteriza a tales hombres como unos locos, Albucásim cuenta que 
un mercader le ha explicado que estaban figurando una historia. Deseando aclarar 
esto a sus platónicos contertulios, el viajero les pide imaginar que alguien muestra 
una historia en lugar de referirla. Es decir, una singular narración en la cual la 
realidad puede exponerse sin necesariamente ser nombrada, por lo que la palabra 
pierde allí la centralidad que incluso en Aristóteles mantiene la poesía dramática. 
De modo predecible, no lo pueden comprender bien. Por esto, Albucásim luego 
debe responder si acaso los personajes hablaban. Al decir que sí, otro interlocutor 
dice que, en ese caso, habría bastado con una persona en lugar de veinte. Todos los 
comensales, narra Borges, corroboran esa opinión. 

Es evidente, en la perspectiva de quienes asienten, la reducción del diálogo teatral 
al monólogo, la sujeción del teatro a la narración, el deseo de subordinar el mostrar 
al referir. Con ello, los partidarios de Averroes buscan resguardar la escritura de todo 
potencial desdoblamiento y alteración de la inscripción, siempre nueva, del gesto 
teatral. Al no poder pensar la inscripción nominalista y el individualismo que autoriza 
la vida de singulares que no se dejan subsumir en género alguno, pierden la opción de 
comprender la lógica del mundo moderno anticipada por el teatro. El mundo árabe, 
sometido a un platonismo que imposibilita cualquier liberalismo, queda así fuera de la 
modernidad que Borges quiere rescatar de los nuevos platonismos nacionalistas.

Contra la tentación moderna de la singularidad, Averroes cierra la conversación 
con un largo monólogo que todos asienten por su defensa de lo antiguo. En ella, el 
personaje rescata una metáfora que compara la vida de los hombres, por su sujeción 
al destino, con la de camellos ciegos. Con ello, Averroes afirma tanto una ética no 
individual como una poética coherente con esa ética. El valor de un poema, según 
argumenta, trasciende el asombro fugaz, pues presenta una verdad intemporal. Se 
lo lee, por así decirlo, siempre de la misma forma. De ahí que el teatro narrado por 
Albucásim no pueda ser un poema, pues este sólo puede inscribirse cada vez de 
modo distinto, cada vez de forma efímera y parcial. Mientras el teatro inventa un 
mundo artificial con más que un hombre y más cuerpos que los de la letra, para 
Averroes el poeta es uno que da, en la letra, con la analogía correcta para los muchos 
al Uno de un mundo ya dado, respetando la distinción entre la letra y el mundo. 
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Su trabajo, sentencia el filósofo, es el de descubrir y no el de inventar. Quien haya 
descubierto una buena metáfora no podría ser superado:

Infinitas cosas hay en la tierra; cualquiera puede equipararse a cualquiera. Equiparar 
estrellas con hojas no es menos arbitrario que equipararlas con peces o con pájaros. 
En cambio, nadie no sintió alguna vez que el destino es fuerte y es torpe, que es 
inocente y es también inhumano. Para esa convicción, que puede ser pasajera o conti-
nua, pero que nadie elude, fue escrito el verso de Zuhair. No se dirá mejor lo que allí 
se dijo. (Borges, 1995f, p. 586)

Los géneros de lo múltiple
Ya antes del Islam, prosigue Averroes, los poetas habrían dicho todo en el infinito 
lenguaje de los desiertos. Tras la verdad del Islam, esos verdaderos poemas permiten 
orientarse en los desiertos, al punto que Averroes reconoce haber recordado España 
en un desierto africano gracias a algunos versos. A diferencia de los viajes de quien 
cree que cada luna es otra, o de los locos que simulan ser otros que ellos mismos, el 
saber platónico que brinda la poesía permite confirmar el objeto incluso cuando no 
se está con él. Y es la claridad de esa relación lo que la moderna narración nomina-
lista de Borges despedaza al señalar que, tras traducir a Aristóteles, Averroes desapa-
rece y, con él, las imágenes y personajes narrados, incluyendo Albucásim. E incluso, 
tal vez, el río de Guadalquivir que antes Averroes, de quien el relato parte señalando 
que agradece la estabilidad del agua, había destacado porque podía compararse al 
agua de un pozo. Frente a la seguridad en las comparaciones y tamaños, la narrativa 
desestabiliza su referencia una vez que ha sido nombrada, incluso cuando es parte 
del mundo natural que para Averroes es parte del mundo y no de la letra. Como en 
un teatro, en la narración de Borges no queda seguridad alguna tras lo enunciado. 

Perdido el nombre, se pierde la cosa que únicamente podrá buscarse, de modo 
siempre incompleto, en una futura nominación que no podría asegurar su retorno, 
sino la siempre incierta ficción. De este modo, el desencuentro narrado no es, en 
Borges, pura pérdida. Al contrario, esa pérdida del objeto es la que le permite la 
narración. Mientras, en su fracaso, Averroes no puede ampliar las concepciones 
de la literatura, debiendo limitarse a leer de forma equivocada categorías antiguas, 
Borges, en tanto escritor moderno, sí puede llevar a la literatura la búsqueda del pen-
sador árabe como una historia que no se deja pensar desde las categorías antiguas. 
Ni estrictamente cómica, ni estrictamente trágica, la historia de Averroes escrita por 
Borges supera la distinción entre ambos géneros, mientras que el Averroes que narra 
ni siquiera logra dar con esa distinción.
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Así, Borges conjetura que la única opción de mantener el discurso de la primacía 
del género es a través del nominalismo que imposibilita esa primacía. Averroes hoy 
sólo puede ser recordado desde un mundo nominalista al que el mundo árabe no 
ingresa, a diferencia de lo que acontece con los gauchos del Fausto, cuya incom-
prensión del teatro puede ser narrada por alguno de sus contemporáneos. En el 
comentario con el que concluye el relato sobre Averroes, Borges cierra su historia 
como la de quien ha deseado comprender un drama sin haber visto un teatro.6 Al 
introducir aquel vocablo, y no el de comedia o tragedia, Borges parece expresar que, 
desde su presente moderno, una adecuada traducción de las nociones de comedia y 
tragedia resultan, por genéricas, algo toscas. La poesía dramática moderna, por el 
contrario, es para Borges escrita frente a cualquier ley simple del paso del género a la 
obra, o incluso del texto al teatro. 

Las ilusiones del invididuo
En esa dirección, bien puede contraponerse el relato borgiano de Averroes con 
algunas de las múltiples indicaciones y relatos sobre Shakespeare que pueden ha-
llarse en la obra de Borges. De modo decisivo, la figura del dramaturgo inglés se 
emplaza en dos ensayos en los que Borges reflexiona sobre la impotencia moderna 
de la enunciación divina que creía poder asegurar su propia nominación a través 
de la singular performatividad de quien enuncia “Yo soy el que soy”. Antes del 
nominalismo, la teología gustaba de pensar la autonominación divina como una 
confirmación de quien se nombra a sí mismo, al punto que Dios puede ser Nadie 
para no determinarse en una u otra forma concreta. El que es, más que un quién, es 
lo que es. A diferencia de los hombres en general, puede decir Yo con toda propiedad 
en su generalidad; a diferencia de los peronistas en particular, puede nombrarse a sí 
mismo sin que esa indeterminación remita a una indistinción abstracta, sino a sus 
determinadas notas divinas.

Entre la verdad divina y la falsedad peronista, la nominación liberal es simultá-
neamente más débil y más fuerte: no puede asegurar su identidad con su nombre 

6	 Es evidente que cualquier lectura del cuento se enriquecería contrastando el Averroes imagi-
nado por Borges con la filosofía averroísta. Nos limitamos a señalar que la lectura que Averroes 
de la Poética, entre otras cosas, abre la posibilidad de desestabilizar la distinción entre tragedia 
y comedia que Borges atribuye a Shakespeare: “En la comparación por la palabra puede 
existir, además, una tercera clase, que es la que trata de establecer una mera correspondencia 
(mufabaqa) entre los dos términos de la comparación sin intención de embellecer o afear. Este 
género de comparación es como la materia dispuesta para transformarse en una dirección o 
en otra, es decir, que unas veces se convierte en embellecimiento, al añadirle algo, y, otras, en 
afeamiento, al añadirle algo también” (Averroes, 1999, p. 214). 
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y, por eso, al nombrar construye una frágil identidad que no existía antes de ser 
nombrada. Así, la ficción del yo se abre con una nominación incierta. Aun cuando 
desde Johnson hasta Víctor Hugo, según documenta Borges, se piensa a Shakespea-
re como un hombre que es todos los hombres (Borges, 1995g), el escritor argentino 
lee la obra del dramaturgo inglés como dato de lo contrario. Borges resalta que 
una de las comedias de Shakespeare reescribe de modo profano, con una réplica 
fallida, la autoafirmación divina a través de la falla humana. Después de que se 
descubre la farsa de uno de sus personajes, este último vuelve a ser concebido como 
un hombre. Igual a todos en sus necesidades, es desigual a todos por su libertad. 
Es todos los hombres porque, tras la máscara momentánea, es un hombre real que 
resulta siempre distinto al resto de los hombres:

La trampa se descubre, el hombre es degradado públicamente y entonces Shakespeare 
interviene y le pone en la boca palabras que reflejan, como en un espejo caído, aquellas 
otras que la divinidad dijo en la montaña: “Ya no seré capitán, pero he de comer y 
beber y dormir como un capitán; esta cosa que soy me hará vivir”. Así habla Parolles y 
bruscamente deja de ser un personaje convencional de la farsa cómica y es un hombre y 
todos los hombres (Borges, 1995g, p. 129).

El arte de Shakespeare, por tanto, habita la imposibilidad de que un hombre sea el 
Hombre. Asumiendo esa finita individualidad, ninguna de sus creaciones podría 
valer de modo platónico: ha de crear sin creer que una obra ha de ser todas las obras. 
Hostil a las normas predeterminadas de producción teatral, las ficciones de Shakes-
peare inauguran el nuevo tiempo del teatro al instaurar un teatro sin el tiempo del 
teatro clásico. Por esta razón, Borges destaca una introducción a su obra que recono-
ce que más que infringir las normas clásicas, Shakespeare simplemente la trasciende 
o ignora (Borges, 2003) . En su obra, para Borges, existen anacronismos que abren 
la ambigüedad literaria contra la verdad histórica. Sucede que para Shakespeare -a 
diferencia de Bacon, lo que permite a Borges objetar a quienes suponen que Bacon 
ha sido Shakespeare- la historia universal es un mero caos de fábulas casuales. Por ello, 
ejemplifica mostrando que en una de las comedias de Shakespeare Aristóteles es 
anterior a la Guerra de Troya (Borges, s/f).

Con ese ejemplo, Shakespeare desquicia tanto al personaje histórico Aristóteles 
como a las categorías de su poética. La modernidad literaria ya no ha de operar con 
sus categorías, al punto que la noción misma del teatro, irreductible a su determi-
nación textual, comienza entonces a autorizarse. Frente a la sujeción aristotélica del 
efecto trágico al texto, la novedad de Shakespeare, para Borges, está en su afirmación 
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de la irreductibilidad de la escena: sentía que el momentáneo hecho estético emerge 
en la observación de la escena, y no en la menos fugaz posibilidad de leer un libro.

Las obras de Shakespeare, que por cierto cuando fueron escritas casi no circula-
ban por escrito fuera de su compañía, sólo podrían ser pensadas desde el Averroes 
borgiano como un mostrar sin mucho referir. Incluso en el momento de la escritura, 
necesita imaginar la encarnación de sus nombres. En efecto, Borges conjetura que 
para escribir necesitaba imaginar las tablas y actores (Borges, 1995g). A diferencia 
de Averroes, no le preocupa tanto la intemporalidad de la metáfora eterna como la 
evanescencia de lo que presenta. Más preocupado del presente que del tiempo –es 
decir, de un presente que jamás podría creerse del todo pleno– su obra permite el 
surgimiento de un arte nominalista que abre, en la historia del teatro, la autonomía 
de las formas que luego habrá de desarrollar la escritura que poco le ha importado. 
Un gustador de Joyce o Mallarmé, especula Borges, sería quizá su mejor traductor. 
A diferencia de Averroes, sus traductores están autorizados a una variación que no 
implica incomprensión. El propio Borges, en efecto, confiesa haber comenzado, 
junto con Bioy Casares, una traducción de Shakespeare que no prosigue. La idea 
que los motiva, coherente con lo antes expuesto, habría sido la de traducir libremen-
te: inventando y fantaseando (Carrizo, 1986).

Nadie en la historia
Esta radicalidad que Borges atribuye a Shakespeare se explica porque su disolución 
de las categorías clásicas de la comedia o la tragedia abre la disolución de cualquier 
certeza en los personajes. Más cerca de Joyce que de los grandes novelistas, de acuer-
do a lo que reconoce en una entrevista (Sorrentino, 2006), Borges lee en su obra 
cierta discusión sobre la disolución de la personalidad que recorre la literatura que 
Borges destaca de sus contemporáneos. Si Hamlet, según argumenta, ha interesado 
de forma tan decisiva a la crítica es porque instala, de modo casi profético, discu-
siones psicológicas del siglo xix a las que Dostoievski saca mayor partido que nadie 
(Alifano y Borges, 2007), justamente a propósito de “nadie”.

Huelga aquí recordar que Borges, en su tensa relación con el escritor ruso recién 
mencionado, señala que este ha enseñado que nadie es imposible. Quizá es necesa-
rio leer esa oración en su doblez: no es posible que exista nadie, por lo cual es posible 
que cualquiera exista, incluso aquel que crea ser todos. A diferencia de lo que ocurre 
en el futuro que Borges imagina, todo hombre para Dostoievski, lector de Hamlet, 
es un alguien no genérico. De allí se sigue que ningún género puede delimitar, de 
antemano, como habrá ser cada cual, cada vez. El nombre que se porte se hace real 
en la medida en que se encarna siempre de otro modo. Y es esa hiperbolización de la 
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singularidad la que Shakespeare narra. Lo que le interesa, argumenta Borges, eran 
las diversas maneras de ser hombre de que la humanidad es capaz.

En el cuento que dedica a Shakespeare, Borges narra su vida como la de quien, 
por no haber sido alguien tras su rostro, encarna múltiples personajes. Tan extraño 
personaje, de acuerdo a lo narrado, pronto nota que las otras personas sí son alguien. 
Aprende, por esto, el oficio de presentar su falta de personalidad como personalidad 
ajena frente a quienes sí poseen una personalidad delimitada. Nadie fue tantos 
hombres como aquel hombre, narra Borges, y acaso Nadie allí sea tanto ningún 
otro hombre como el impropio nombre propio de quien, como Proteo o Shakespea-
re, desarrolla una cruel existencia que deviene infinitas existencias ajenas: 

Instintivamente, ya se había adiestrado en el hábito de simular que era alguien, para 
que no se descubriera su condición de nadie; en Londres encontró la profesión a la que 
estaba predestinado, la del actor, que en un escenario, juega a ser otro, ante un concurso 
de personas que juegan a tomarlo por aquel otro (Borges, 1995g, p. 181).

Tras veinte años con la singular felicidad que le otorga la actuación, y las posteriores 
tristezas de volver a la irrealidad de ser Nadie, ese hombre sí logra ser alguien: vende 
su teatro, recupera los árboles y pasados de niñez sin incluirlos en el teatro, hace 
fortuna con préstamos, litigios y pequeña usura, escribe un testamento ajeno a todo 
rasgo patético o literario. Contra la romántica figura de un Shakespeare atormenta-
do, Borges insiste, en este cuento y en sus ensayos sobre Shakespeare, en que, fuera 
del escenario, fue un burgués como cualquier otro. Es decir, un hombre distinto de 
todos los otros por haber sido uno y no otro.

A diferencia del futuro que se visita en “Utopía de un hombre que está cansado”, 
en la Inglaterra admirada por Borges, los anónimos hombres pueden retomar la 
identidad y, con ella, poner en funcionamiento el liberalismo económico. Gústenos 
o no ello, para Borges esa posibilidad deviene necesaria para poder vivir en un mun-
do de libertades y amigos, en el cual el principio de identidad puede suspenderse de 
manera momentánea en el arte, y ser retomado una vez que ha caído la función. A 
diferencia del mundo de artistas aislados imaginados en aquel cuento, en el mundo 
de Shakespeare puede distinguirse entre la escena y la realidad. Cuando los amigos 
visitan al retirado Shakespeare, anota el narrador, este vuelve a ser el poeta que 
ha dejado de ser.7 La amistad le brinda otras individualidades puede volver a ser 

7	 Sobre el final del cuento, Borges (1995g) anota lo siguiente: “La historia agrega que, antes o 
después de morir, se supo frente a Dios y le dijo: ‘Yo, que tantos hombres he sido en vano, 
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Nadie para luego volver a ser alguien. Incluso puede, de acuerdo a lo narrado en 
un posterior cuento de Borges, dar su memoria a otro hombre que no deja de ser 
quien es por recordar, de modo doblemente singular, su vida con la de Shakespeare 
(Borges, 1995h). Un alguien que recibe la memoria de ese otro alguien no deja de 
ser un individuo, puesto que la multiplicidad de experiencias del hombre que en la 
literatura anula su personalidad es lo que confirma, en la fragilidad de la memoria, 
su personalidad fuera de la escena. Bajo la ficción del nombre propio que la literatura 
desarma y la economía restituye, Shakespeare no es sus personajes. 

Desenmascaramientos de la política
Si hemos debido dar esta larga vuelta por las versiones sobre Averroes y Shakespeare 
de Borges para pensar la política en Borges es porque su crítica al peronismo ne-
cesita afirmar el teatro como mecanismo de destitución de la ilusión política. Para 
tematizar ese vínculo, recuerda un drama en el que Corneille, a quien Borges en 
esta cuestión emplaza en la línea de Shakespeare, retoma la estrategia del teatro 
dentro del teatro. A saber, L’Illusion Comique, temprana pieza en la que el autor 
francés recorre las tensiones entre ficción y realidad al escribir una obra teatral en la 
que los personajes han sido engañados por otra ilusión.

Borges recupera el título de esa obra para describir el peronismo a diez años del 
denominado Día de la Lealtad Nacional. En este breve ensayo, narra lo que consi-
dera un melodrama político, patético o burdamente sentimental, que juzga acaso 
tan detestable como encarcelamientos, torturas y otros métodos que atribuye al 
gobierno peronista. La renuncia de Perón, las manifestaciones públicas en su apoyo, 
la supuesta quema de una bandera por parte de los grupos católicos y todo lo que 
ocurre en ese día en realidad, para Borges, no ocurre. No es ni más ni menos que 
una ficción escénica, al punto que argumenta que Perón pudo olvidarse de renun-
ciar a su renuncia, ya que su renuncia fue tan irreal que no hubo real necesidad de 
negarla. En el torpe paso de un mundo de individuos a un mundo de símbolos, 
la discordia ya no pasa por partidarios y opositores al dictador, sino entre quienes 
apoyan o cuestionan una efigie o un nombre. Es decir, por un público igualmente 

quiero ser uno y yo.’ La voz de Dios le contestó desde un torbellino: ‘Yo tampoco soy; yo soñé 
el mundo como tú soñaste tu obra, mi Shakespeare, y entre las formas de mi sueño estabas 
tú, que como yo eres muchos y nadie’” (p. 182). La diferencia del Dios nominalista con el 
averroísta (de acuerdo a lo pensado por Borges) es evidente: mientras este último presenta un 
fundamento cierto desde el cual clasificar, también con certeza, a los cuerpos y sus nombres, 
aquel se halla tan desquiciado como el mundo que narra Shakespeare. Por así decirlo, se trata 
de un Dios que nunca llega a ser el que se supone que es.
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falso que cree que es nombrado en lo que nombra, como si esa ficción fuese real y 
con eso también ellos se hicieran reales:

Ya Samuel Johnson observó en defensa de Shakespeare que los espectadores de una 
tragedia no creen que están en Alejandría durante el primer acto y en Roma durante 
el segundo pero condescienden al agrado de una ficción. Parejamente, las mentiras 
de la dictadura no eran creídas o descreídas; pertenecían a un plano intermedio y su 
propósito era encubrir o justificar sórdidas o atroces realidades. (Borges, 1995i, p. 57)

Es frente a ello que Borges clama por un teatro moderno que pueda, en su insisten-
cia por lo singular, oponerse a un ya determinado teatro genérico. Al destituir esa 
ilusión cómica con su ilusión nominalista, puede colaborar a construir otro orden 
de representación. De hecho, opone la teatralidad peronista al posterior régimen y 
su modo no patético de gobernar, en el que el nombre del gobernador no es más, 
ni menos, que el de un hombre que gobierna. Por esto, Borges puede pensar que el 
liberal es un gobierno que no supone como real la ficción de la nación, o cualquier 
otra ficción, salvo las ficciones mínimas que permiten las siempre plurales vidas de 
los individuos, sus negocios y amistades. Más que una crítica radical a la representa-
ción, por tanto, aspira a una representación política que asuma sus límites. Esto es, 
un ejercicio del gobierno que entienda que debe alterar lo menos posible la libertad 
de los individuos, y que no se parezca al congreso descrito en el cuento homónimo. 
La utopía de un Borges descansado es la de un capitalismo sin autoridad política, 
más sus energías políticas están siempre ya demasiado cansadas para superar el 
liberalismo político que ha defendido. Ante el riesgo de una sociedad sin hombres, 
prefiere una más concreta posibilidad de gobierno liberal contra los fantasmas del 
peronismo. Mientras en este último la política aparece al modo de un complot en 
el cual hasta los espacios secretos se hallan enmascarados, Borges aspira a un con-
greso que pueda asegurar un mínimo orden público. Que la facticidad muestre, de 
acuerdo a su diagnóstico, la creciente dificultad de que el parlamento no se parezca 
al congreso que fabula no resulta un dato que anule la necesidad del liberalismo, 
sino lo contrario.

Por lo mismo, en otra crónica escrita durante los años marcados por el peronis-
mo, Borges vincula, de un modo sólo aparentemente azaroso, la simulación política 
moderna con la introducción de un segundo personaje en el drama ateniense. Tan 
decisiva modificación, que marca el futuro del teatro al abrirlo más allá de la decla-
mación atribuida al averroísmo, permite que sea más de uno el que fabula, abriendo 
el desquicio de una presentación en la que varios hombres potencian mutuamente 
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su irrealidad. Con ello, se abre la posibilidad del teatro que heredan Shakespeare y 
tantos más:

En aquel día de una primavera remota, en aquel teatro del color de la miel ¿qué 
pensaron, qué sintieron exactamente? Acaso ni estupor ni escándalo; acaso, apenas, 
un principio de asombro. En las Tusculanas consta que Esquilo ingresó en la orden 
pitagórica, pero nunca sabremos si presintió, siquiera de un modo imperfecto, lo 
significativo de aquel pasaje del uno al dos, de la unidad a la pluralidad y así a lo 
infinito. Con el segundo actor entraron el diálogo y las indefinidas posibilidades de 
la reacción de unos caracteres sobre otros. Un espectador profético hubiera visto que 
multitudes de apariencias futuras lo acompañaban: Hamlet y Fausto y Segismundo 
y Macbeth y Peer Gynt, y otros que, todavía, no pueden discernir nuestros ojos 
(Borges, 1995j, p. 133).

La imposibilidad de clausurar la historia del teatro muestra la constitutiva apertu-
ra de la historia de los individuos que el nacionalismo, en su deseo de conformación 
de un héroe definitivo, desea cerrar. El porvenir del teatro, por así decirlo, abre la 
posibilidad de que los individuos, asumiéndose como tales, inventen nuevos porve-
nires dentro y fuera del teatro. El del nacionalismo, por el contrario, amenaza con 
cerrarlo con un falso diálogo preestablecido. Por esto, Borges cuestiona los regíme-
nes nacionalistas como torpes imitaciones de los profesionales del patriotismo. En 
una época en la que lo heroico sólo puede añorarse, según explicita, las simulaciones 
nacionalistas constituyen para el autor un régimen patético frente al que Borges 
sueña con la sobriedad de quien gobierne sin teatro. 

Conclusiones. Borges y el porvenir
No es necesaria ninguna maestría en sospecha para notar los límites de la crítica 
de Borges, desde su incapacidad de comprender históricamente la emergencia del 
populismo hasta el eurocentrismo de sus posiciones, pasando por la ingenuidad de 
su liberalismo o su incapacidad de notar los privilegios de su posicionamiento como 
intelectual. Con más espacio, bien podría contraponerse su posición a la de pensa-
dores contemporáneos de la política que explican la ingenuidad de su deseo. Como 
bien explica Scavino (2012), también el liberalismo supone cierta mitología política, 
la cual derivó en acciones no menos cuestionables que las que Borges critica.

Frente a esa ilusión de una política sin ilusiones, huelga repensar lo político 
asumiendo la constitutiva disputa de los procesos de agenciamiento de quienes 
Borges naturaliza como individuos, contra los nuevos liberalismos y su relato tec-
nocrático. Lo cual, por cierto, exige pensar la constitutiva disputa en la herencia de 
ese nombre que fue Perón. Si los nuevos modos del peronismo instalan sólo otro 
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modo de repartir entre individuos desde un reparto ya dado, es nula su capacidad 
de construir un teatro que interrumpa el liberalismo. Y quizá ello no pueda sino 
partir por desindividualizar, fuera de toda tentación de nuevos heroísmos, cualquier 
irrupción de lo heroico. Frente a la certeza de nombres propios que administren el 
teatro político, urge imaginar un nuevo teatro en el que Nadie sea posible. Y Borges, 
para nuestros deseos anticapitalistas y pese a sus deseos capitalistas, no es poco lo 
que puede ayudar en esa tarea: “lo que decimos no siempre se parece a nosotros”.
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