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Resumen

Frente a una reciente lectura de Borges como un autor anarquista, el texto busca
mostrar que la posicién de Borges es mds bien liberal, puesto que no aspira a
superar la representacion, sino a limitarla ante la amenaza de que todo el mundo
devenga representacién. Borges vincula esta Gltima posibilidad al peronismo,
frente a la cual afirma un teatro que, tras la momentdnea suspension teatral de la
realidad, pueda distinguir éticamente entre teatro y realidad. Para mostrar esto,
nos detenemos en los textos de Borges sobre Shakespeare y Del Campo, y en
los cuentos “Utopia de un hombre que estd cansado” y “La busca de Averroes”,
buscando mostrar su contraposicién entre una vida genérica, incapaz de pensar
la representacién teatral, y la vida nominalista moderna que permite tanto el
teatro moderno como el liberalismo politico que Borges defiende.

Palabras clave: Averroes, representacion, simulacion.

Abstract

Given the recent interpretation of Borges as an anarchist author, the text tries to
show that Borge’s position is rather liberal, since he does not hope to go beyond repre-
sentation, but limiting it in light of the threat of the whole world becoming repre-
sentation. Borges links this last possibility to Peronism, in which he affirms a theater
that, after the momentary theatrical suspension of reality, could be distinguished
ethically between theater and reality. In order to show it, we will stop on the texts of
Borges about Shakespeare and Del Campo, and on the tales ‘A Weary Man’s Utopia”
and “Averroes’ Search”, showing his counterpoint between a generic life, incapable of
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thinking about the theatrical representation, and the nominalistic modern life that
allows both modern theater and the political liberalism that Borges defends.
Keywords: Averroes, Representation, Simulation.

En tiempos de auge la conjetura de que la existencia del hombre es una cantidad
constante, invariable, puede entristecer o irritar; en tiempos que declinan (como éstos),
es la promesa de que ningtn oprobio, ninguna calamidad, ningtin dictador podra
empobrecernos.

JoraGEe Luis BorGEs

Introduccién. La amistad contra la nacién

Son contadas las ocasiones en las que, durante la preparacién de un escrito sobre
un tema, se publica un libro sugerente que plantea tesis opuestas a las que se de-
sea exponer. Cuando esta afortunada coyuntura se manifiesta, resulta ineludible
la discusién con ese texto. Me refiero, en este caso, a Comienzos para una estética
anarquista: Borges con Macedonio de Luis Othoniel Rosa (2016), texto con el cual
hemos de discutir desde una argumentacién larga, no falta de dispersién, en torno
a algunos cruces entre politica y literatura en variados textos de Borges. No estd de
mds afadir, desde el principio, que nuestro interés no es el de celebrar el liberalismo
que buscaremos describir en Borges, ni mucho menos las suposiciones sobre el
individuo que permiten su posicionamiento politico. Sélo sobre el final esperamos
poder marcar nuestra posicién al respecto.

Desde el titulo, Rosa (2016) presenta una lectura anarquista de Borges que
contrasta tanto con la reiterada lectura de Borges como un autor liberal como con
los reproches, sorprendentemente soslayados por el autor, del apoyo de Borges a
los golpes de Estado antiperonistas. Tras el rechazo de Borges al nacionalismo
peronista, de acuerdo a lo documentado por Rosa, se halla un deseo anarquista
que, aunado al cuestionar las ficciones de la nacién que subyacen a la retérica
populista, combate las ficciones de la individualidad que supone cualquier versién
de la ideologia capitalista.

Dentro de los varios textos revisados por Rosa, destaca “Nuestro pobre indivi-
dualismo” (2008), en el que Borges incurre en el curioso género de las ontologias
nacionales. Al instalarse en tan crucial debate de la ensayistica argentina de esos
afos, Borges no busca la verdadera cifra de la argentinidad. Antes bien, desmonta
ese debate al cuestionar la existencia de cualquier realidad que trascienda a los
individuos. Para el caso, una argentinidad que marcase, de antemano, a los argen-
tinos. Para Borges, al contrario, slo existen los individuos y, algunos de ellos, entre
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algunas de sus caracteristicas, se sienten argentinos, y pueden serlo de una u otra
forma. Por esta razon, la nacién resulta una ficcién compartida que los buscadores
de la argentinidad reinventan creyéndola previa a lo que puedan discutir acerca de
esa supuesta realidad nacional.

Con tal posicién, Borges desconfia de cualquier discurso que suponga una reali-
dad comun que pudiera ser representada por el Estado nacional. Frente a ello, aboga
por un orden en el cual las leyes puedan mediar entre la constitutiva diversidad de
los individuos. Menos que un Estado nacional, Borges afirma la importancia de
un minimo de cumplimiento de leyes que parece ain muy alto para el andrquico
individualismo caracteristico de los argentinos. Si algo caracteriza a los particulares
hombres argentinos, para Borges, no son caracteristicas genéricas que un Estado
pudiera mediar, sino su amor por otros hombres particulares antes que al Estado.
En su pasién por la amistad, los argentinos optan por la parcialidad de sus afectos
antes que por la imparcialidad de la ley:

Hegel diciendo: “El Estado es la realidad de la idea moral” le parecen bromas sinies-
tras. Los films elaborados en Hollywood repetidamente proponen a la admiracién
el caso de un hombre (generalmente, un periodista) que busca la amistad de un cri-
minal para entregarlo después a la policia; el argentino, para quien la amistad es una
pasioén y la policia una mafia, siente que ese “héroe” es un incomprensible canalla.

(Borges, 2008, p. 36)

Frente a las ficciones cinematogréficas de la ley, Borges resalta que los héroes litera-
rios del mundo argentino son quienes estdn dispuestos a pelear en nombre de una
ley distinta, si es que no antagénica, a la estatal. Esto es, quienes estdn dispuestos
a defender su honor ejerciendo individualmente la violencia, en lugar de ceder el
monopolio de la violencia a la impersonalidad del Estado. Alli Borges piensa en
figuras de la gauchesca, como las de Martin Fierro o Juan Moreira, o incluso la mds
reciente de Don Segundo Sombra, quien puede no ejercer la violencia pero si estd
dispuesto a hacerlo si resulta necesario. A diferencia de las lecturas nacionalistas que
celebran tales obras como sustento ético del Estado, lo que consuma el nacionalis-
mo al establecer el “culto literario del gaucho” (Borges, 2003, p. 292), Borges lee la
gauchesca como obras que cuestionan cualquier estatalizacién de los lazos sociales.
Mas cercanos a la amistad que a la ley, los textos de la gauchesca reiteran una pasién
antiestatal que resulta problemadtica para su deseo de un Estado minimo.

Para Borges la alternativa al Estado nacional no radica en una celebracién sal-
vaje de la violencia individual contra el Estado, sino en la posibilidad de mantener
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relaciones entre individuos que no se opongan al minimo legal necesario. Por ello,
rescata de la tradicién gauchesca a un autor menos recordado. A saber, el Fausto de
Estanislao del Campo, destacado incluso en sus primeros textos, tanto asi que en
uno de ellos lo destaca como la mejor poesia escrita en Nuestra América (Borges,
1996a). Si bien, en textos posteriores modera esa aprobacién y también cualquier
tipo de creencia en algo asi como “nuestra América”, también mantiene su carifo
ante una obra en la que sigue viendo una celebracién de la amistad y ante Del Cam-
po como el mds querido de los poetas argentinos.

Como es sabido, tal versién del Fausto narra una conversacion en la que un gau-
cho le cuenta a otro haber visto la puesta en escena en el teatro Colén de Fausto, con
la particularidad de que ninguno de los gauchos entiende al teatro como teatro. Al
contrario, percibe las escenas y personajes de Goethe como si fueran reales, por lo
que lo perturba la enigmdtica presencia del telén entre uno y otro momento de lo
que considera una historia real en la que aparece el diablo. Sin civilizacién, ve una
obra civilizada como barbarie: “Pues, entonces, alld va: otra vez el lienzo alzaron/ y
hasta mis ojos dudaron,/ lo que vi... jbarbaridd!” (Del Campo, 1968, p. 64).

Frente a la critica realizada por parte de Lugones a la falta de realismo de la obra,
tan ajena a cierta exaltacién gauchesca de la virilidad, Borges (1995a) resalta en ella
el valor mds importante del mundo argentino: la feliz amistad varonil. Mds que a
un gaucho real, Del Campo inventa a un gaucho amistoso mucho mds querido que
los celebrados por Lugones. Al trazar el ideal de la amistad pura, el Fausto, como el
Truco o Irigoyen, se hacen parte de la mitologfa argentina.

Este ideal es puesto a prueba, en la obra en cuestion, dada la dificultad que podria
tener quien escucha el relato del teatro de creer en la realidad de lo narrado. Sin em-
bargo, lo hace y alli se confirma la radical fe en su amigo. Mds que en la violencia,
para Borges, el lazo amistoso parece jugarse en la capacidad de creer en la experien-
cia que otro narra, incluso, si es que no especialmente, cuando la institucién estatal
no puede asegurar la verosimilitud de la ficcién. A diferencia de los gauchos que
pelean porque confian en sus amigos y desconfian de sus enemigos, en esta obra la
amistad obliga a confiar en lo que no podria confiarse.

Lo que, segtin Borges, muestra la ficcién de Del Campo es el valor de la fe de
un individuo en otro, particularmente ante una realidad que amenaza con anular
toda distincion entre realidad y ficcién. Ante la creciente ficcidon de la nacién como
agrupamiento que reune y anula a los reales individuos, Fausto destaca a quien cree
tanto en otro individuo que cree en una ficcién que no podria ser compartida. En ese
sentido, mds que una disolucién de los individuos, como argumenta Rosa (2016) de
modo sugerente, la politica de Borges tematiza la irrestricta necesidad de creer en una
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minima ficcién del yo propio y ajeno. En la obra que destaca Borges, cada hombre
cree en su nombre y en el nombre del otro, sin la mediacién estatal de los nombres.
Al preferir el Fausto, Borges destaca una gauchesca pacifica capaz de oponerse a las
nuevas celebraciones violentas del nombre propio que impone el peronismo con una
ficcién que, por creerse real, descree de otras ficciones extranjeras —como la del Fausto
de Goethe representada en el Teatro Colén—' en nombre de la nacién.

Frente a ello, los gauchos de Del Campo son mds amigables con los otros
hombres, y también con las ficciones ajenas. En una época en la que estas
Gltimas se hallan amenazadas por el deseo dogmadtico de las ficciones de lo
propio, escribe Borges (1995) en un prélogo del Fausto fechado en 1969, toda
introduccién al Fausto ha de ser una defensa de ese libro. Lo cual, por cierto, no
significa s6lo defender el contenido de su obra en particular, sino su insistencia
en la capacidad de defender, en la realidad, la posibilidad de tramar ficciones.
Y, ademds, que estas eventualmente puedan ficcionalizar hasta perder, en el
espacio de la literatura, la diferencia con la realidad.

Obras que fingen defender cosas indefendibles —Elogio de la locura, de Erasmo; Del
asesinato considerado como una de las bellas artes, de Thomas de Quincey; La decadencia
de la mentira, de Wilde— presuponen épocas razonables, épocas tan ajenas a la locura,
al asesinato y a la mentira, que les divierte el hecho de que alguien pueda vindicar
esos males. ;Qué pensariamos, en cambio, de épocas en las que fuera necesario probar,
con dialéctica rigurosa, que el agua es superior a la sed y que la luna merece que todos
los hombres la miren, siquiera una sola vez antes de morir? En esa época vivimos; en
Buenos Aires, a mediados del siglo xx, un prélogo del Fausto debe, ante todo, ser una
defensa del Fausto. (Borges, 1995a, p. 32)

Los hechizos de la ficcién

Al defender a Del Campo de quienes piden una gauchesca mads viril y nacional, Bor-
p q p g y

ges se defiende también a si mismo de quienes le piden escribir, a su juicio de modo

No sobra recordar, asumiendo que se trata de un nivel de andlisis muy distinto y que ademds
necesitarfamos mds conocimiento del tema para tener alguna hipétesis al respecto, que la
historiograffa del teatro argentino ha destacado ciertas tensiones y censuras entre el peronismo
y el teatro moderno, particularmente el de cardcter europeo. Lo interesante de tales lecturas,
por cierto, es que muestran que ese desdén a un teatro que pareciera contraponerse a la ilusién
nacional va acompanado con la promocién de otro teatro que si parece mds proclive al dis-
curso que Borges cuestiona. Que allf pueda aparecer, entre otras, la obra de Marechal muestra
que la lectura del peronismo como paso del drama literario al politico ha de cuestionarse,
asumiendo que los Estados no s6lo pueden restringir la literatura, sino también forjarla.

139



Diseminaciones « vol. 1, nim. 1 « enero-junio 2018 « UAQ

irrazonable, ficciones que narren su nacién. Contra ellos, considerdndose un individuo
real antes que miembro de una nacién, se vale de su eventual libertad para inventar
ficciones que, como describe Rosa (2016), tematizan la critica de la suposicién de la
libertad individual ante los ciclos y azares del mundo. Sin embargo, las criticas que
abren los cuentos de Borges a la figura del individuo soberano son problemdticas, para
el autor, fuera de la ficcién literaria. Es decir, allf donde si resulta necesario distinguir
entre realidad y ficcidén para poder, entre otras cuestiones, distinguir entre los reales
hombres y las ficciones politicas o literarias que tales hombres inventan.

Quizd donde Borges mejor lo explique sea en su relectura de la fibula de Zenén
sobre Aquiles y la tortuga. En ese breve ensayo, Borges concluye la necesidad de
asumir, de modo simultdneo, que los individuos reales construyen un mundo
ficticio que comparten en esa ficcién los intersticios de sinrazén que muestran que
lo que los individuos dan por real —como por ejemplo, anadimos, la nacién— es
parte de una ficcién compartida. El hombre, senala alli Borges (1995b), acudiendo a
Novalis, es como un hechicero que se hechiza a si mismo para olvidar la factura de
sus hechizos. Da por reales sus fantasmagorias pero, por algin desconocido motivo,
deja grietas en ellas que le permiten desconfiar del mundo.?

El hombre sélo conoce a través de la lengua que inventa, pero esta emerge en un
hiato con los hombres que los obliga a nombrarse de mds de un modo. Puesto que
no hay nombre propio, los hombres ensayan uno y otro nombre. El mundo moder-
no asume este desliz a partir de la extensién del credo nominalista del cual se deriva
la imposibilidad de cada hombre de portar con un nombre propio que lo marque de
antemano. Asi, el nominalismo desemboca, en términos politicos, en una sociedad
de individuos que son libres, ya que sus nombres no suponen una realidad previa a
su encarnacién del nombre. Ser un individuo moderno, propio de un orden liberal,
es ser libre gracias, y no pese, a tener un nombre.

La ficcién de que cada cual tenga un nombre permite un principio de identi-
dad que no determina al sujeto, pero que es necesario para poder, a diferencia de
muchos de los personajes de Borges, vivir una vida propia. Lo cual implica, quizd
como primera caracteristica, ser amigo de otros sujetos que portan otros nombres.
El amigo, como el de Fausto, no es entonces quien conoce el verdadero nombre del
otro, sino quien, por su conflanza, da por real el nombre ficticio que se le ha dado.

En ese sentido, habria que recordar que Borges recibe la influencia de su querido Schopen-
hauer, y comprende el mundo como voluntad de representacién y no como representacion a
secas. El olvido de esa distincién, y de la posibilidad nacionalista de movilizar esa voluntad, es
lo que permite leer a Borges como un autor irrealista. Frente a ello, huelga recordar que para
el pensador alemdn es particularidad de la ilusién artistica la suspension de esa voluntad.
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La ficcién liberal de la individualidad, contrario lo que sugiere Rosa (2016), es, para
nuestro autor, necesaria en la vida de los hombres. Lo innecesario es que el Estado,
ademds de certificar los nombres, los entregue.

En ese sentido, la relacién del individuo ante las ficciones estatales no ha de ser
la de la confianza que se tiene con el amigo, sino la duda ante quien esconde sus
intersticios. En particular, ante la capacidad estatal de montar nombres colectivos
que ya no podrian remitir a uno u otro individuo real. Por esto, ante el enemigo no
puede suponerse que no haya diferencia entre realidad y ficcién. En ese caso, ha de
suspenderse la credulidad y recordar que la realidad se presenta bajo el modo de la
ficcién y que la desconfianza ante esas ficciones no puede suponer que existe una
realidad que podamos conocer con total autonomia de la ficcién, pero tampoco
olvidar que la realidad no es la ficcién. El trabajo de la razén, por tanto, estriba en
reconocer la ausente huella humana en el montaje de la ficcién; el de la ficcidn, el
de mostrar que esa razén critica jamds puede construir, mds alld del dato real de
los individuos que construyen las ficciones, otra ficcién que si pueda asegurar ser
verdadera.

Es ese gesto de doble distanciamiento el que no realiza, en uno de los mas conoci-
dos cuentos de Borges (1995¢), un nacionalista irlandés que nota el caricter ficticio
del relato histérico de su pais. Al no descreer pablicamente de la ficcidn, consuma
como verdad histérica la traicién que el héroe nacional realiza tras haber hecho,
segtin escribe literalmente, de la ciudad un teatro. Al respetar esa farsa y sentir su
escritura como destino de ella, el personaje supone las filosofias deterministas de
la historia que creen que las ficciones humanas son reales. Intentando tapar los
intersticios que ha descubierto, se hechiza para creer en la historia como una conti-
nua rescenificacion de lo mismo, como si el mundo real de los individuos estuviera
determinado por las ficciones que esos individuos montan y dan por reales. El his-
toriador deviene entonces otro traidor, puesto que lee la historia real como historia
del teatro. Sin notar la diferencia entre Macbeth y la politica irlandesa, consuma
una farsa nacionalista que se autoriza con una cita del pais enemigo, acaso como un
intersticio mediante el cual el relato insiste en que ni siquiera las ficciones nacionales
pueden suponer una nacién con limites claros.’

Esa servil incapacidad de afirmar publicamente la diferencia entre realidad y
ficcién es lo que Borges cuestiona a la defensa del peronismo por parte de Martinez

3 Evidentemente, esto pasa también por la posicién que Borges ve y destaca en Irlanda. Para

pensar en esto, ademds de las conocidas posiciones de Borges sobre la afinidad lateral entre
irlandeses y judios, ello, habria que releer sus reiteradas y dificiles opiniones sobre Joyce.
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Estrada. Como bien ha mostrado Horacio Gonzélez (1996), tanto en este posiciona-
miento de Borges como en sus tardias criticas a la dictadura, Borges propone que la
ética s6lo puede existir si los individuos se desprenden de las cadenas de causalidad.
Sélo suponiendo que los hombres pueden asumir la ficcién de su nombre como
una realidad que les permite ser libres, sin considerar a la historia como destino,
es posible una ética de la responsabilidad que cuestione las ficciones estatales. Una
larga cita aqui resulta ineludible:

A que todo hecho presupone una causa anterior, y esta, a su vez, presupone otra, y as
hasta lo infinito, es innegable que no hay cosa en el mundo, por insignificante que
sea, que no comprometa y postule todas las demds. En lo cotidiano, sin embargo,
admitimos la realidad del libre albedrio; el hombre que llega tarde a una cita, no suele
disculparse (como en buena légica podria hacerlo) alegando la invasién germdnica de
Inglaterra en el siglo v o la aniquilacién de Cartago. Ese laborioso método regresivo,
tan desdenado por el comin de la humanidad, parece reservado a los comentado-
res del peronismo, que cautelosamente hablan de necesidades histéricas, de males
necesarios, de procesos irreversibles, y no del evidente Perén. A esos graves (graves,
no serios) manipuladores de abstracciones prefiero el hombre de la calle, que habla
de hijos de perra y de sinvergiienzas; ese hombre, en un lenguaje rudimental, estd
afirmando la realidad de la culpa y del libre albedrio. Estd afirmando, para quienes
sepan oirlo, que en el universo hay dos hechos elementales, que son el bien y el mal
o como dijeron los persas, la luz y la tiniebla o como dicen otros, Dios y el Demonio

(Borges, 1995d, p. 174).

Topografias del peronismo

Pese a nuestros deseos, lo recién citado muestra que es dificil afirmar con Rosa
(2016) que el recurso al liberalismo resulte una tictica coyuntural antiperonista
situado dentro de la estrategia anarquista de un Borges que sobrepasaria el indi-
vidualismo liberal. Atin cuando varios relatos de su literatura sirvan para pensar
contra esa ficcidn, su critica al Estado nacional es posible gracias a esa defensa po-
litica del supuesto filoséfico de la identidad. De esta manera, la cita anterior critica
que el Borges que construye el profetismo de Martinez Estrada es tan ficticio como
Perén. Frente a su enemigo, Borges afirma su realidad y descree de la de Perdn,
como si este tltimo, a diferencia de él o de Martinez Estrada, no pudiese ser real
sino gracias a su hiperbolizacién de la ficcién estatal. Con ello, consigna Borges,
el peronismo inaugura en Argentina el gobierno técnico, “el paso del baqueano al

topdgrafo” (Borges, 1995d, p. 175).
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Es dificil no pensar, a propésito de la primera de esas figuras, en la cldsica ca-
racterizacion realizada por Sarmiento, autor ciertamente admirado por Borges. En
Facundo, describe al baqueano como quien conoce el espacio a tientas, asumiendo
su singularidad. Se dice que el baqueano Rosas conoce el pasto de cada hacienda
(Sarmiento, 1993). Con ese saber, afade Sarmiento, ese y otros baqueanos, inclu-
yendo a Artigas, rastrean al enemigo a la distancia gracias al movimiento de los
animales. Entre la civilizacién y la barbarie, sabe sin poder reproducir su saber. Su
epistemologfa requiere de un conocimiento siempre particular, irreductible a cual-
quier generalizacién. De este modo, pese a que Borges lo considera un antecedente
de Perén, Rosas no podria pensar tan genéricamente la vida de los argentinos: su
obligacién de individualizar para conocer muestra los limites de cualquier discurso
genérico de la argentinidad pues, para defender la eventual argentinidad, Rosas
debe conocer las variedades de hombres, animales y espacios argentinos.

Ese saber del baqueano harto contrasta con la generalizacién del espacio operada
por la topografia. El paso del saber singular del baqueano al conocimiento técnico
del topdgrafo, quizd para Borges no tan lejano a la estampa del radiégrafo que busca
ser Martinez Estrada en su texto mds afamado, sella el paso de una representacién
que se sabe indicial a la de un saber que puede creer que sus ficciones son ciertas.
Con ello, la constitucién medidtica del espectdculo politico parece haberse profe-
sionalizado a un nivel inédito. Lo que pudo haber de “escarnio de la teatralidad”
(Borges, 2008, p. 143) en Rosas e Irigoyen, con una efectividad que lleva al joven
Borges a celebrar la escenografia montada por este tltimo, no es comparable a los
niveles de teatralizacién que Borges asocia al peronismo. Al elevar su nombre propio
a una ficcién compartida a la cual adherir, subsume las plurales realidades de los
individuos al ficticio nombre compartido del peronismo. Esa técnica de mediacién
representativa que se cree cierta es, para Borges, la ilusién del mapa. La critica de
Borges a la cartografia, en esa linea, no se debe tanto a que cuestione toda repre-
sentacion, como sostiene Rosa (2016) en su comentario del crucial relato “Del rigor
en la ciencia”, sino a que la indistincién peronista entre representacion y realidad
termina hechizando a todos los hombres con una amistad, por genérica, falsa. El
orden populista transforma el nombre del individuo en un género que subsume,
incluso, al individuo que alguna vez si fue el irrepetible portador de ese nombre.

En esa direccién, Oscar Cabezas (2013) ha explicitado que Borges bien compren-
de que la soberania estatal es, ademds de territorial, teatral. Sin embargo, habria
que precisar que para Borges es, en particular, el nacionalismo el que radicaliza esa
l6gica hasta perder la distincién entre el teatro y su afuera. Borges, quien en una de
sus entrevistas critica que Perén haya utilizado el caddver y velorio de su esposa para
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fines publicitarios (Visquez, 1984, p. 133), narra en un breve texto la historia de
un personaje que se hace pasar por Perén para recibir dos pesos por cada visitante
que va a darle el pésame delante de una muneca que habria jugado el papel de Eva
Perén. La narracién no precisa, por cierto, si la mufeca estd hecha de carne o de
pldstico. Y es que quizd, en la época irreal que narra, esa diferencia poco importa:
con el peronismo, la teatralizacién de la existencia se consuma como modo de vida
hasta la muerte. Perdido el dato de la finitud que hace a cada individuo distinto de
otro, todo puede simularse.

En el peronismo, para Borges, entre los vivos ya no se puede saber quién es quién,
al punto que ni siquiera puede asegurarse quién vive y quién no: todos pueden, sin
individualidad alguna que los distinga, representar a todos. La historia de esta fine-
bre farsa, argumenta Borges, se ha repetido en tantas ocasiones, con tantos actores
y escenarios distintos, que se puede escribir que tampoco Perén era Perén ni Eva
era Eva. Como en el drama de Hamlet, la escena descrita es una farsa dentro de la
incesante farsa peronista. A diferencia de lo que sucede en Hamlet, los observadores
lo perciben como real.

La preocupacion de Borges por la conocida mise en abyme hamletiana es reiterada.
Al senalar en algin texto que ese efecto habria sido del gusto de Cervantes, Borges
abre la pregunta por el rendimiento de la ilusién como critica de si mismo. A su ad-
mirado De Quincey, por ello, cuestiona el argumento de que el drama en el drama
haga a Hamlet mds verdadero. Invirtiendo su argumento, para Borges esto hace que la
realidad nos parezca més irreal, al punto que como observadores podemos desconfiar
de nuestra realidad. Frente a la escena populista como deseo de confirmacién de
la identidad del lider y su pueblo, Borges afirma que la ironia del drama moderno
amenaza incluso la identidad del espectador. De ahi no deriva, como lo hace Barrene-
chea (1984), el deseo de socavar el sinsentido la existencia de la vida concreta, sino lo
contrario: la necesidad de que esa vida recupere, en términos colectivos, un minimo
de sentido, capaz de distinguir entre teatro y gobierno. El cogizo del espectador teatral
es el de asumir, con la ilusién del teatro, su realidad como distancia ante esa ilusion.

Frente a tal ética, Borges considera que no es sélo Perén quien resulta un persona-
je irreal. La falsa individualidad del lider termina remitiendo a un lider tan genérico
como el pueblo al que apela, compuesto por individuos que se hacen también iluso-
rios. Ya que nadie es Perdn, el peronismo consiste en que cualquiera puede hacerse
pasar por Perén. Ese mundo en el que ya no se puede confiar en la realidad de los
individuos amenaza la posibilidad de la amistad. Siendo cada hombre el personaje
de una farsa, no hay individuos en los cuales confiar, ya que cada cual resulta uno u
otro hombre en funcién de su interés.

144



Diseminaciones « vol. 1, nim. 1 « enero-junio 2018 « UAQ

Borges conoce la afinidad etimoldgica entre la actuacién teatral y la hipocresia, y
sefiala que esa afinidad es impotente para pensar la ética. Esta tltima supone que los
hombres pueden no mentir. Para pensar la politica del peronismo, por el contrario,
esa afinidad puede ser valiosa para interpretar la teatralizada vida del hombre pero-
nista. A diferencia del comunista, quien para la tosca visién de Borges estd errado
en su idolatria estatal, el peronista idolatra a la siempre mévil capacidad de idolatrar
a quien pueda serle ttil. Anula su individualidad moral para reducirse a un indi-
vidualismo econémico cuya tnica identidad es el deseo de aumentar la cantidad
de sus riquezas, ante lo cual pierde la calidad ética de su existencia. El peronismo,
por tanto, hiperboliza la imposibilidad de la identidad propia de un mundo en el
que ya no puede haber ética puesto que ya no hay relacién entre los nombres y los
individuos. Asi lo explicita en una entrevista:

El peronista es una persona que simula ser peronista, pero que no le importa nada, que
lo hace para sus fines personales. Posiblemente, un gobierno comunista serfa un gobierno
sincero. En cambio, un gobierno peronista serfa un gobierno de sinvergiienzas. Creo que
habria eso a favor del comunismo. Hay gente que es sinceramente comunista. Yo —por lo
menos durante la dictadura— no conoci a nadie que se animara a decir “Soy peronista”,
porque se hubiera dado cuenta de que se ponia en ridiculo. Mds bien dirfa: “A mi me

conviene el peronismo porque le saco tales ventajas” (Sorrentino, 20006, p. 120).

Los cansancios de la utopia

Si para Borges, como bien senala Tatidn (2000), la falta de progreso en la historia
argentina puede leerse en el dato de la repeticién de algunas escenas, la escena pero-
nista parece radicalizar esa noticia: no se limita a construir una u otra escena, sino
al arte del gobierno como una completa escenogratia. Con ello, por cierto, imprime
a la particular vida politica argentina una tendencia general de los nacionalismos
occidentales que Borges combate. Para ello, contrapone su apreciado liberalismo
inglés a una Alemania que, olvidando su rico pasado filoséfico, cae en la defensa de
la ilusién politica.

En breves sefias que bien podrian ser parte de las contempordneas discusiones
politicas sobre la obra de Heidegger, Borges ve en la filosofia de este tltimo una
problemdtica critica del individuo moderno. En uno de sus ensayos, en efecto, tacha
su filosoffa como vanidosa inmoralidad. Esto se debe a que, segtin la discutible
lectura de Borges, la reflexién heideggeriana sobre la nada termina aumentando
la ilusién del yo. El cuestionamiento heideggeriano de la filosofia del sujeto, deja
entrever Borges, desconoce a otros individuos en su irreductible pluralidad.
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Esta caracterizacién de Heidegger es sugerida en el cuento “Guayaquil”. Ahi Bor-
ges narra la historia de un historiador judio-aleman que habia criticado el caricter
patético y visible de los gobiernos, ante lo que Heidegger habria senalado, “mediante
fotocopias de los titulares de los periédicos™ (1995e, p. 349), que el moderno jefe de
Estado no debiera ser anénimo, sino el protagonista que mima el drama de su pueblo.
Contra el liberalismo, le pide representar a todos los hombres como si realmente los
fuera mediante una personalidad politica que no cuestiona. Para Borges la destruc-
cién heideggeriana del individuo termina siendo servil a la teatralidad nacionalista, e
incapaz de desplegarse sin esa teatralidad, puesto que se vale de la reproductibilidad
técnica de la mds burda habladuria para imponer su posicién y lograr el exilio del
historiador. Borges, quien en una entrevista tardia tacha el alemdn de Heidegger
de abominable y sefiala haberse alegrado de conocer su compromiso nazi (Carrizo,
1986), cuestiona en el relato el compromiso de Heidegger durante el gobierno naziy
de paso se burla de los textos heideggerianos escritos durante el nazismo.

Frente a ello, este cuento narra la imposibilidad de una narracién histérica que
refleje de modo certero la colectividad. Si los encuentros y desencuentros de los hé-
roes pasados no pueden ser relevados por una ficticia nacién que los héroes gober-
nantes presentes imiten, los héroes contempordneos que se autorizan en nombre de
la naci6n son para Borges, por asi decitlo, actores que se dan a si mismos un guion
que hacen pasar por el mandato del pueblo. No tan lejos del nazismo, por tanto, se
sitGa para Borges el peronismo como modo teatral de la politica. En ese sentido, el
énfasis de Borges en el peronismo no supone que sélo en Argentina se presenta la
teatralizacién que cuestiona. Al contrario, pareciera que todo Occidente, cultura
que para Borges permite el despliegue del individuo, se halla amenazado por un
peligro que quizd ni siquiera nota, al punto que tal vez en un futuro no sea necesa-
rio un gobierno autoritario para que la légica desindividualizante del nacionalismo
se imponga.

4 Evidentemente, una lectura de las relaciones entre Borges y Heidegger serfa tan larga como

necesaria. En esta nota, nos interesa recordar que la critica liberal de Borges a Heidegger
puede no ser tan torpe si se considera la predileccién borgiana por autores desconsiderados
en la historia de la filosofia moderna narrada por Heidegger, tales como Berkeley, Spinoza y
Schopenhauer, tan ajenos a un individualismo liberal simple que pudiera criticar a Heidegger
de modo apresurado. A partir de allf, serfa necesario repensar a Heidegger después de Borges,
y de la filosofia posheideggeriana que, en parte, se autoriza sélo con parte de su literatura,
lo cual requiere una lectura tan critica como generosa con uno y otro autor. Algunas de las
mejores lecturas de Borges, creo, surgen desfe esa estrategia. Pienso, entre muchos, en los
textos de Johnson, Marchant, Moreiras, Oyarzin o Tatidn. Y, en particular, en “La rosa
apostrofada”, de Pablo Oyarztn (publicado en Filosofia y literatura en la obra de Borges.
Santiago, LOM, 1996).
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Quiz4 el texto de Borges (1988) en el que de modo mds sugerente se tematiza el
problema de un mundo sin nombres es en el tardio cuento “Utopia de un hombre
que estd cansado”, en el que se narra un viaje a un futuro. En el mundo al que
llega el viajero del presente, Rosa (2016) lee una utopia borgiana coherente con su
supuesto anarquismo, particularmente en lo que refiere a un mundo sin represen-
tacién. De hecho, Borges imagina un mundo en el que los politicos ya no existen.
Tras perder el interés del publico, muchos de ellos han pasado a ser cémicos. Tras la
vida de las naciones y sus guerras, la representacién politica deviene innecesaria ante
un mundo en el cual no hay individuos que gobernar ni intercambios que mediar.
En el presente que narra, los individuos se hacen soberanos sin necesidad de Estado
alguno que asegure sus propiedades y nombres propios, pues ya no existe la propie-
dad privada ni el dinero y los hombres empiezan a perder sus nombres. Superada la
muerte natural, deciden individualmente cudndo vivir y cudndo morir. Sin amigos,
cada cual juega un “ajedrez solitario”, y construye todo el arte y ciencia que necesita.
Como en la farsa nacionalista, ya no portan un nombre propio con el cual morir,
sino que cada individuo remite al género; a diferencia de esa farsa, ese género no es
el nazi o peronista, sino el de una humanidad en la que incluso el hombre que no es
peronista cree ser, como en el peronismo, todos los hombres.’

No es claro por qué este relato de Borges sobre el futuro carga con el cansancio
desde el titulo y despliega un estilo algo melancélico. Rosa lo adjudica a que tal vez
el narrador ha de volver al tiempo que aborrece (Rosa, 2016). Y es que su lectura se
ve obligada a soslayar que también los habitantes del mundo que visita el narrador
se hallan algo cansados, si es que no el propio Borges como eventual inventor de esa
utopia. El titulo del relato juega con la indeterminacién: es imposible saber quién
es el hombre que estd cansado ni quién considera a ese mundo como una utopia.
Mucho menos, si la utopia de un hombre cansado ha de celebrarse, o si, por el
contrario, su cansancio le impide forjar una utopia para el resto de los hombres
descansados.

Al presentar el relato en cuestién dentro del libro en el que lo publica, Borges lo
describe como el texto mds honesto y melancélico del volumen. Poco antes de la
caida del peronismo que Borges objeta es dificil pensar que en el relato una mirada
honesta resulte optimista. Antes bien, puede pensarse que su honesta melancolia

> Es claro que a esto se podria oponer que justamente porque cada hombre se identifica con

la humanidad no existirfa en ese mundo la hostilidad con los antiperonistas que Borges
experimenta. Y que, en ese sentido, la ficcidn que aqui se supone parece mucho mds deseable
a Borges que la peronista. Sin embargo, la cuestién central no parece estar entre una u otra
ficcién del género, sino en cudnto se despliega este en desmedro del individuo.
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pase por recordar una alternativa de futuro que difiera de la que podria ser una
triste prolongacién del presente. De hecho, en un muy sugerente ensayo periodisti-
co escrito en 1966, Borges (2003b) conjetura acerca del futuro, pronosticando un
mundo similar al del cuento que nos interesa: un mundo sin politicos ni noticias,
sin museos ni bibliotecas, en el que cada hombre habrd de ser su propio Tiziano y
Shakespeare. Cuando Borges imagina ese futuro, no lo describe como un orden
deseable: antes que a Moro, nombra a Samuel Butler. Sélo un hombre cansado (sea
el escritor, el narrador o el hombre del futuro, si es que no los tres) podria considerar
esa distopia como utopia. Una vez cansado el hombre, su utopia es la de una vida en
la cual poco importe vivir o morir. Y, de hecho, en el cuento en cuestién se sefiala
que los hombres no saben si continuar o no con la existencia del género humano. Al
ser cada individuo el género, deja de exponer su finitud ante sus contempordneos.
Pierde un nombre propio que legar al futuro y con ello la energia que le permite
construir lo nuevo como futuro recuerdo de otros hombres y sus frigiles memorias.

En ese mundo, narra Borges, los hombres casi no leen. La Uropia de Moro, por
ello, es recordada como ejemplo de los pocos libros que se mantienen y ya sélo se
releen. En lugar de abrir otro futuro, recuerda un pasado en el que se imaginaba la
construcciéon de un futuro compartido a través de una promesa que no se quiere
heredar. Como en el futuro que imagina Borges, cada cual escribe s6lo para si
mismo, sin ser recordado mds que para una que otra elegia, acaso como ultimo
recuerdo de un mundo en el que los finitos hombres se preocupaban de la muerte
ajena, mediante una inscripciéon del duelo que en un mundo sin individuos ha
resultado imposible. Puesto que ya no existen amigos por recordar, la genérica vida
del hombre pierde su valor individual. Si no hay gobernantes no es porque todos
los hombres son libres en un orden anarquista, sino porque se ha pasado de una re-
presentacién politica minima y, para Borges, necesaria a una vida en la que ya no se
puede distinguir entre la vida del individuo y su representacién en el género. En ese
mundo, casi al pasar, se narra que un tal Hitler, por haber inventado el crematorio,
es considerado un filintropo.

La sutil mencién de Borges a Hitler resulta curiosa y no han faltado quienes lo
han leido como parte de su supuesto humor negro. Resulta dificil, sin embargo,
creer que Borges juega con algo que ha tomado tan en serio como el nazismo. En
1945 habia afirmado que procuraria no escribir una linea que pudiera confundirse
con el nazismo y nada hace pensar que en los textos posteriores ha abandonado
ese imperativo. Por ello, un mundo en el que Hitler puede ser percibido como un
filintropo no podria ser destacado. Antes bien, parece el dato final de una vidaen la
cual junto a las cenizas del individuo se pierde la diferencia entre el individuo real y
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la ficcién de la humanidad. Sin ese hiato cae también la posibilidad de que los indi-
viduos escriban nuevas ficciones, después de leer las antiguas ficciones legadas por
otros hombres igual de finitos. Sometidos a la eternidad, pierden cualquier rastro
de la individualidad liberal, y con ello el empirismo que se le apareja, ese que para
Borges (Borges, 1995¢) la literatura debiera cuestionar y la ética suponer:

Pero no hablemos de hechos. Ya a nadie le importan los hechos. Son meros puntos
de partida para la invencién y el razonamiento. En las escuelas nos ensenan la duda
y el arte del olvido. Ante todo el olvido de lo personal y local. Vivimos en el tiempo,
que es sucesivo, pero tratamos de vivir sub specie aeternitatis. Del pasado nos quedan
algunos nombres, que el lenguaje tiende a olvidar. Eludimos las precisiones inttiles.
No hay cronologia ni historia. No hay tampoco estadisticas. Me has dicho que te
llamas Eudoro; yo no puedo decirte cémo me llamo, porque me dicen alguien (p. 53).

Las cifras de la ilusién

Frente a tales posiciones, Borges busca retomar una politica nominalista que pueda
contar con un teatro distinto al de la teatralidad politica nacionalista. Es decir, un
teatro que pueda cuestionar la identidad del representante y lo representado. Al
mostrar que todo hombre puede ser otro, el teatro debe ensefar, después de la fun-
ci6n, a desconfiar de quienes los representantes dicen que son. Si el contrato teatral
s6lo puede funcionar si nos abandonamos y creemos que los actores son quienes
representan, ante la politica considera es necesario no abandonar el juicio y notar la
farsa que se presenta como realidad. Contra la falsa ilusién de verdad del nacionalis-
mo, Borges clama por una ilusién que se muestre como tal, minando el régimen de
las certezas que busca construir, segtin su mirada, la teatralidad nacionalista.

Para pensar en ello, resulta crucial que los hombres comprendan el teatro como
tal, y asi luego poder distinguir entre el teatro y la realidad. Esa alternativa desco-
nocida para los gauchos del Fausto de Del Campo es reescrita, por Borges (1995f),
en su conocido relato sobre las dificultades de Averroes para traducir los vocablos
aristotélicos “tragedia” y “comedia”. En este cuento, Borges reescribe el comentario
de Averroes que hace Renan desde el supuesto de la jerarquia filoséfica de los grie-
gos sobre los drabes. Averroes, sefiala Renan, admira a Aristételes con supersticion.
Pese a ello, desde el mundo drabe no puede comprender la teorifa aristotélica de la
ficcién, dado que los drabes han conocido de Grecia la filosofia y la ciencia griega,
pero son incapaces, para Renan (1907), de comprender su literatura. Tal como a
los chinos, la Biblia les parece un libro inmoral, los drabes no comprenderian la
poesia griega de haberla conocido: los errores de Averroes acerca de ella, escribe el
francés, hacen sonrefr.
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Los deslices de la lengua griega a la drabe son pensados por Renan, en materia
de literatura, como una pérdida en la que nada se gana. Su posicién, por cierto,
no resulta tan aislada a la hora de ponderar la produccién de Averroes. Al menos
en el relato, la historia de la filosofia occidental que Borges prefiere el relato de la
historia de la filosofia de Russell, en el que se sostiene que Averroes habria sido un
comentarista y no un autor original. En particular, de Aristételes, de quien afirma
Rusell que Averroes habria tenido la reverencia que se otorga al fundador de una
religién. Esa eurocéntrica posicién es reiterada por Borges, para quien Averroes
habria sido un limitado puente entre el teatro griego y el mundo moderno, an-
tes que un autor capaz de reescribir la filosoffa aristotélica. Hermosa y patética
es su tarea, escribe el narrador de “La busca de Averroes”, ya que se consagra a
comprender a un hombre que ha vivido catorce siglos antes, y a quien no podria
comprender. Antes que la distancia temporal, es la hermenéutica la que otorga
ese patetismo. En uno de sus ensayos, de hecho, Borges sospecha que el culto
de Aristételes no es acompafnado de una total comprensién de su obra. Antes
bien, parecen guardar un testimonio Occidental que luego otra Europa podria
relevar, mientras que ellos transmiten la filosofia aristotélica “como si repitieran o
transcribieran un mensaje cifrado” (Borges, 1995f).

Y es esa cifra aristotélica la que Averroes no puede descifrar, de acuerdo a
Renan, tal como Borges reconoce que Renan no puede descifrarlo, ni Borges
a Renan o Averroes, de modo tal que debe imaginar la historia del fracaso
averroista como el fracaso de todos los intérpretes en cuestién. De acuerdo a
algunos ejemplos de una larga y variada tradicién de comentaristas, muchos de
ellos muy licidos, lo que tematiza Borges es la imposibilidad de traducir del
mundo griego al drabe las categorias de tragedia y comedia. La confirmacién
de esta imposibilidad se halla, de acuerdo a tal estrategia de lectura, en el torpe
ademdn de Averroes de traducir, al final de la historia, las voces tragedia y come-
dia como panegirico y sdtira, respectivamente. Asi, de modo ejemplar, Umberto
Eco (2004) lee ahi la incapacidad de la traduccién entre culturas que no vaya
acompanada del viaje entre culturas:

Es trégica la comedia puesta en escena, sin quererlo, por tantos traductores que, por
una discrepancia entre culturas, han retardado en algunos siglos la mutua comprensién
entre esas culturas. Esto no es para animarnos a seguir repitiendo la gastada boutade
seguin la cual el traduttore es siempre un fraditore; mas bien debe llevarnos al menos a
pensar que quién sabe cudntas veces los desencuentros entre culturas se han debido (y

se deben atin hoy) a traducciones fatalmente infieles. Para traducir no basta conocer
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una lengua, aunque haya sido estudiada a fondo. Averroes hubiera debido viajar de
Coérdoba a Atenas. Pero lamentablemente, en su tiempo, no habria encontrado nada

que pudiera interesarle (p. 85).

La posicién de Eco es discutible pues puede afirmarse que el viaje no asegura la
certeza de la traduccién. Quizd, incluso, la torna més esquiva, de modo tal que lo
que habria que pensar es como se traduce en ese desencuentro. Como bien arguye
Pablo Oyarzin (2009), en breves pero decisivos parrafos para comprender el relato
de Borges, lo que alli se tematiza no es la tensién entre la distancia del traductor y
la comprensién de la experiencia, sino la ubicua distancia de la traduccién con la
experiencia. La pregunta que Borges abre entonces es la de cémo habitar ese hiato,
asumiendo la imposibilidad de una representacién correcta. Es por esto que algunos
comentaristas del texto han sefialado, retomando quizd de forma algo apresurada
algunas ideas borgianas sobre la traduccién, que Averroes si halla algo en su bisque-
da, abriéndose la opcién de pensar en otra lengua. De este modo, se ha afirmado que
el cuento concluye con la alternativa de que si exista la comunicacién intercultural
(Sarkey, 2006), o que serfa un texto precursor a la critica de Said al orientalismo
(Fishburn, 1999).

Borges, en efecto, cuestiona en variados textos que una traduccion no literal
no sea una traduccién, o que sea una traduccién inferior. En un ejemplo decisivo,
argumenta las virtudes de las distintas traducciones inglesas de Las mil y una noches,
incluyendo las menos literales. Los traductores occidentales, en ese sentido, bien
podrian reescribir las letras orientales, a través de estrategias que pueden implicar
la reescritura del texto en un tiempo y espacio distinto al que ha surgido. La posi-
bilidad del movimiento inverso, sin embargo, no es segura, y no porque no exista
una cultura oriental que a Borges fascina con fuerte orientalismo, sino porque el
mundo oriental en general, y el mundo drabe en particular que se tematizan en
el cuento no parecieran poder avanzar hacia el nominalista mundo moderno que
asume la multiplicidad de los nombres y, con ella, la posibilidad de mds de una
traduccién. En ese sentido, el texto parece, contra lo recién descrito, prolongar un
imaginario orientalista en el que, desde un Oriente que desconoce el romanticismo,
una traduccidn libre no es una traduccién buena. Para describir esto, es necesario
abusar otro poco de la paciencia de quien lea y detenernos en el cuento mencionado.

La busca de la modernidad
En ese sentido, mds que como una narracién del desencuentro geografico, nos
interesa leer el relato como una historia de la imposibilidad del paso temporal del
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mundo drabe a la modernidad y sus teatros. Situado en un contexto platénico antes
que aristotélico, como bien argumenta Sylvia Dapia (1999), el Averroes que narra
Borges argumenta, desde el primer parrafo, que la divinidad piensa las especies por
sobre el individuo. Por esta razén, Averroes no es capaz de subsumir en género al-
guno el caso que interrumpe su meditacién platénica, en el que un grupo de ninos,
semidesnudos y en espafiol, juegan a representar una escena religiosa (Magnavacca,
2009). Desde el comienzo del relato, el evanescente teatro se opone a la religion y
sus repartos, alterando toda reproduccién simple de la ceremonia: el juego que se
narra es poco duradero, puesto que ninguno de los nifios quiere simular ser congre-
gacién o torre. La atea comedia, desde el comienzo, no respeta género alguno de lo
humano, partiendo por la distincién entre lo humano y lo no humano.

Esta tensién entre el desorden teatral y el orden teoldgico de los géneros puede ser
leida en los siguientes pasajes del cuento. En particular, en el poco atendido didlogo
que sostienen Averroes y el viajero Albucdsim acerca de la relacién entre naturaleza
y escritura. Mientras frutos y pdjaros pertenecen al mundo natural, argumenta
alli Averroes, la escritura es un arte. Esto es, una inscripcién artificial distinta a los
objetos naturales que si existen. Frente a quienes entienden que el Cordn es una
sustancia que puede encarnarse en hombres u animales, Averroes mantiene una es-
tricta separacion entre las letras y los cuerpos, obliterando toda alternativa mediante
la cual la letra pueda transformarse en un cuerpo, y transformar los cuerpos, como
acontece en el incomprensible teatro. De ahi que pueda reflexionar y traducir la
poesia dramdtica, pero no la puesta en escena teatral, como tematiza el relato.

Dado que Averroes no puede discutir de teologia con el ignorante Albucdsim,
el didlogo se desvia. A falta de universales, han de conversar sobre particulares, de
modo que se le pregunta al viajero por las maravillas del mundo que ha observado.
Evidentemente, con ello el estatuto del didlogo se desplaza hacia cierto empirismo
sin el que el saber del viaje no podria autorizarse. Y el narrador, de hecho, se vale de
ello para cuestionar cualquier certeza del género al sefalar que la luna de Bengala
no es igual a la de Yemen, pese a que se describen con las mismas voces. Mientras
para la primacia platénica del género toda luna se inscribe bajo su género o especie,
dependiendo qué cosmologia suponga, para el empirismo del viaje la luna nunca
es la misma, de modo tal que no podria haber un nombre adecuado para ella. La
maravilla, reflexiona el narrador, es algo incomunicable. La poesia, deja entrever,
ha de buscar una y otra vez esa nominacién. No podria alcanzarla y es esa falta de
nombre propio la que permite su busqueda.

El propio Borges se vale en otros textos del ejemplo de la luna para tematizar la
cuestién del nombre. Incluso en sus textos de juventud, mds cercanos al naciona-
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lismo que luego cuestiona, desconfia de cualquier nombre que pudiera dar con la
luna. De este modo, uno de los ensayos recogidos en E/ tamano de mi esperanza
argumenta que la luna misma es una ficcién. Mds alld de conveniencias astronémi-
cas que no vienen el caso, nos dice Borges, no hay semejanza entre las lunas, incluso
cuando se perciban tan cerca. El redondel amarillo que se estd alzando sobre el
paredén de Recoleta, explicita, no es la tajadita rosa que ha visto noches atrds en la
Plaza de Mayo (Borges, 1996b). La luna siempre es mds de una, incluso, si es que no
especialmente, cuando sea observada desde lugares cercanos. La historia literaria de
la luna, parafraseando un texto mds conocido de Borges, es entonces la historia de
las necesariamente multiples metéforas de ella:

Otras palabras hay cuyo sentido depende del escritor que use de ellas: asi, bajo la pluma
de Shakespeare, la luna es un alarde mds de la magnificencia del mundo; bajo la de
Heine, es indicio de exaltacién; para los parnasiano era dura, como luna de piedra;
para don Julio Herrera y Reissig, era una luna de fotdgrafo, entre aguanosas nubes
moradas; para algin literato de hoy serd una luna de papel, alegrona, que el viento

puede agujerear (1996a, p. 42).

En un notable trabajo que pasa de modo muy sugerente por “La busca de Averroes”,
Ezequiel de Olaso (1999) recuerda que para Aristételes la capacidad de producir
metéforas es lo Gnico que no puede aprenderse de otro. Esto puede significar que
toda metdfora es una invencién irrepetible, pero también se inscribe en un contex-
to de modo irrepetible, al punto de que si se traslada a otro discurso resulta otra
metéfora. La luna escrita por cada poeta, retomando el ejemplo de lo antes citado,
serfa distinta en cada poeta, o bien serfa distinta cada vez que se escribe o se lee. De
Olaso (1999) remarca la imposibilidad de afirmar una u otra lectura en el texto
aristotélico, senalando que la primera interpretacion resulta la mas simple y también
la mds dificil de aceptar. Quizd, sin embargo, la radicalidad del nominalismo que
tematiza Borges en el discurso de Albucdsim radica en su exigencia de aceptar, de
modo simultdneo, ambas afirmaciones, eludiendo cualquier certeza de la identidad
del autor o de la de sus metdforas. La enunciacién nominalista, en ese sentido, no
tendrfa ni mds ni menos estabilidad que la de su siempre coyuntural e irrepetible
inscripcién, irreductible a cualquier género que administre sus nombres.

Y es esa errancia moderna del nombre lo que amenaza el discurso del 4rabe
Averroes, incapaz de comprender la pluralidad de las maravillas observadas por el
viajero. Sin gran capacidad de inventar metédforas, Albucdsim prefiere contar una
curiosa anécdota: ha visto una escena en la que distintos hombres mostraban ser
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otros que si mismos. Padecian prisiones que no se vefan y cabalgaban sin tener
caballos, segtin describe. Morian, y luego estaban de pie. Puede que tan extrafos
hombres padezcan una realidad puramente nominal, ya que dan por ciertas muertes
y caballos s6lo por nombrarlos, sin que hubiera antes un objeto que los presentara o
que quedara después un nombre que asegurara la futura identidad de lo que han, de
modo fugaz, experimentado.

Ante quien caracteriza a tales hombres como unos locos, Albucdsim cuenta que
un mercader le ha explicado que estaban figurando una historia. Deseando aclarar
esto a sus platénicos contertulios, el viajero les pide imaginar que alguien muestra
una historia en lugar de referirla. Es decir, una singular narracién en la cual la
realidad puede exponerse sin necesariamente ser nombrada, por lo que la palabra
pierde alli la centralidad que incluso en Aristételes mantiene la poesia dramdtica.
De modo predecible, no lo pueden comprender bien. Por esto, Albucdsim luego
debe responder si acaso los personajes hablaban. Al decir que si, otro interlocutor
dice que, en ese caso, habria bastado con una persona en lugar de veinte. Todos los
comensales, narra Borges, corroboran esa opinién.

Es evidente, en la perspectiva de quienes asienten, la reduccién del didlogo teatral
al mondlogo, la sujecién del teatro a la narracién, el deseo de subordinar el mostrar
al referir. Con ello, los partidarios de Averroes buscan resguardar la escritura de todo
potencial desdoblamiento y alteracién de la inscripcién, siempre nueva, del gesto
teatral. Al no poder pensar la inscripcién nominalista y el individualismo que autoriza
la vida de singulares que no se dejan subsumir en género alguno, pierden la opcién de
comprender la légica del mundo moderno anticipada por el teatro. El mundo drabe,
sometido a un platonismo que imposibilita cualquier liberalismo, queda asi fuera de la
modernidad que Borges quiere rescatar de los nuevos platonismos nacionalistas.

Contra la tentacién moderna de la singularidad, Averroes cierra la conversacién
con un largo mondlogo que todos asienten por su defensa de lo antiguo. En ella, el
personaje rescata una metafora que compara la vida de los hombres, por su sujecién
al destino, con la de camellos ciegos. Con ello, Averroes afirma tanto una ética no
individual como una poética coherente con esa ética. El valor de un poema, segtin
argumenta, trasciende el asombro fugaz, pues presenta una verdad intemporal. Se
lo lee, por asi decirlo, siempre de la misma forma. De ahi que el teatro narrado por
Albucdsim no pueda ser un poema, pues este sélo puede inscribirse cada vez de
modo distinto, cada vez de forma efimera y parcial. Mientras el teatro inventa un
mundo artificial con mds que un hombre y mds cuerpos que los de la letra, para
Averroes el poeta es uno que da, en la letra, con la analogia correcta para los muchos
al Uno de un mundo ya dado, respetando la distincién entre la letra y el mundo.
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Su trabajo, sentencia el fildsofo, es el de descubrir y no el de inventar. Quien haya
descubierto una buena metdfora no podria ser superado:

Infinitas cosas hay en la tierra; cualquiera puede equipararse a cualquiera. Equiparar
estrellas con hojas no es menos arbitrario que equipararlas con peces o con pdjaros.
En cambio, nadie no sinti6 alguna vez que el destino es fuerte y es torpe, que es
inocente y es también inhumano. Para esa conviccién, que puede ser pasajera o conti-
nua, pero que nadie elude, fue escrito el verso de Zuhair. No se dird mejor lo que alli

se dijo. (Borges, 1995f, p. 586)

Los géneros de lo multiple
Ya antes del Islam, prosigue Averroes, los poetas habrian dicho todo en el infinito
lenguaje de los desiertos. Tras la verdad del Islam, esos verdaderos poemas permiten
orientarse en los desiertos, al punto que Averroes reconoce haber recordado Espana
en un desierto africano gracias a algunos versos. A diferencia de los viajes de quien
cree que cada luna es otra, o de los locos que simulan ser otros que ellos mismos, el
saber platénico que brinda la poesia permite confirmar el objeto incluso cuando no
se estd con €l. Y es la claridad de esa relacién lo que la moderna narracién nomina-
lista de Borges despedaza al sehalar que, tras traducir a Aristételes, Averroes desapa-
rece y, con él, las imdgenes y personajes narrados, incluyendo Albucdsim. E incluso,
tal vez, el rio de Guadalquivir que antes Averroes, de quien el relato parte senalando
que agradece la estabilidad del agua, habia destacado porque podia compararse al
agua de un pozo. Frente a la seguridad en las comparaciones y tamafos, la narrativa
desestabiliza su referencia una vez que ha sido nombrada, incluso cuando es parte
del mundo natural que para Averroes es parte del mundo y no de la letra. Como en
un teatro, en la narracién de Borges no queda seguridad alguna tras lo enunciado.
Perdido el nombre, se pierde la cosa que tinicamente podrd buscarse, de modo
siempre incompleto, en una futura nominacién que no podria asegurar su retorno,
sino la siempre incierta ficcién. De este modo, el desencuentro narrado no es, en
Borges, pura pérdida. Al contrario, esa pérdida del objeto es la que le permite la
narracién. Mientras, en su fracaso, Averroes no puede ampliar las concepciones
de la literatura, debiendo limitarse a leer de forma equivocada categorias antiguas,
Borges, en tanto escritor moderno, si puede llevar a la literatura la bisqueda del pen-
sador drabe como una historia que no se deja pensar desde las categorias antiguas.
Ni estrictamente cémica, ni estrictamente tragica, la historia de Averroes escrita por
Borges supera la distincién entre ambos géneros, mientras que el Averroes que narra
ni siquiera logra dar con esa distincién.

155



Diseminaciones « vol. 1, nim. 1 « enero-junio 2018 « UAQ

Asi, Borges conjetura que la tnica opcién de mantener el discurso de la primacia
del género es a través del nominalismo que imposibilita esa primacia. Averroes hoy
sélo puede ser recordado desde un mundo nominalista al que el mundo drabe no
ingresa, a diferencia de lo que acontece con los gauchos del Fausto, cuya incom-
prensién del teatro puede ser narrada por alguno de sus contempordneos. En el
comentario con el que concluye el relato sobre Averroes, Borges cierra su historia
como la de quien ha deseado comprender un drama sin haber visto un teatro.* Al
introducir aquel vocablo, y no el de comedia o tragedia, Borges parece expresar que,
desde su presente moderno, una adecuada traduccién de las nociones de comedia y
tragedia resultan, por genéricas, algo toscas. La poesfa dramdtica moderna, por el
contrario, es para Borges escrita frente a cualquier ley simple del paso del género ala
obra, o incluso del texto al teatro.

Las ilusiones del invididuo
En esa direccién, bien puede contraponerse el relato borgiano de Averroes con
algunas de las maltiples indicaciones y relatos sobre Shakespeare que pueden ha-
llarse en la obra de Borges. De modo decisivo, la figura del dramaturgo inglés se
emplaza en dos ensayos en los que Borges reflexiona sobre la impotencia moderna
de la enunciacién divina que crefa poder asegurar su propia nominacién a través
de la singular performatividad de quien enuncia “Yo soy el que soy”. Antes del
nominalismo, la teologia gustaba de pensar la autonominacién divina como una
confirmacién de quien se nombra a si mismo, al punto que Dios puede ser Nadie
para no determinarse en una u otra forma concreta. El que es, mds que un quién, es
lo que es. A diferencia de los hombres en general, puede decir Yo con toda propiedad
en su generalidad; a diferencia de los peronistas en particular, puede nombrarse a si
mismo sin que esa indeterminacién remita a una indistincién abstracta, sino a sus
determinadas notas divinas.

Entre la verdad divina y la falsedad peronista, la nominacién liberal es simulta-
neamente mds débil y mds fuerte: no puede asegurar su identidad con su nombre

¢ Es evidente que cualquier lectura del cuento se enriqueceria contrastando el Averroes imagi-

nado por Borges con la filosoffa averroista. Nos limitamos a sefialar que la lectura que Averroes
de la Poética, entre otras cosas, abre la posibilidad de desestabilizar la distincién entre tragedia
y comedia que Borges atribuye a Shakespeare: “En la comparacién por la palabra puede
existir, ademds, una tercera clase, que es la que trata de establecer una mera correspondencia
(mufabaga) entre los dos términos de la comparacién sin intencién de embellecer o afear. Este
género dqe comparacién es como la materia dispuesta para transformarse en una direccién o
en otra, es decir, que unas veces se convierte en embellecimiento, al anadirle algo, y, otras, en
afeamiento, al anadirle algo también” (Averroes, 1999, p. 214).
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y, por eso, al nombrar construye una frigil identidad que no existia antes de ser
nombrada. Asi, la ficcién del yo se abre con una nominacién incierta. Aun cuando
desde Johnson hasta Victor Hugo, segin documenta Borges, se piensa a Shakespea-
re como un hombre que es todos los hombres (Borges, 1995g), el escritor argentino
lee la obra del dramaturgo inglés como dato de lo contrario. Borges resalta que
una de las comedias de Shakespeare reescribe de modo profano, con una réplica
fallida, la autoafirmacién divina a través de la falla humana. Después de que se
descubre la farsa de uno de sus personajes, este tltimo vuelve a ser concebido como
un hombre. Igual a todos en sus necesidades, es desigual a todos por su libertad.
Es todos los hombres porque, tras la mdscara momentdnea, es un hombre real que
resulta siempre distinto al resto de los hombres:

La trampa se descubre, el hombre es degradado publicamente y entonces Shakespeare
interviene y le pone en la boca palabras que reflejan, como en un espejo caido, aquellas
otras que la divinidad dijo en la montafa: “Ya no seré capitdn, pero he de comer y
beber y dormir como un capitdn; esta cosa que soy me hara vivir”. Asi habla Parolles y
bruscamente deja de ser un personaje convencional de la farsa cémica y es un hombre y
todos los hombres (Borges, 1995g, p. 129).

El arte de Shakespeare, por tanto, habita la imposibilidad de que un hombre sea el
Hombre. Asumiendo esa finita individualidad, ninguna de sus creaciones podria
valer de modo platénico: ha de crear sin creer que una obra ha de ser todas las obras.
Hostil a las normas predeterminadas de produccién teatral, las ficciones de Shakes-
peare inauguran el nuevo tiempo del teatro al instaurar un teatro sin el tiempo del
teatro cldsico. Por esta razén, Borges destaca una introduccién a su obra que recono-
ce que mds que infringir las normas cldsicas, Shakespeare simplemente la trasciende
o ignora (Borges, 2003) . En su obra, para Borges, existen anacronismos que abren
la ambigiiedad literaria contra la verdad histérica. Sucede que para Shakespeare -a
diferencia de Bacon, lo que permite a Borges objetar a quienes suponen que Bacon
ha sido Shakespeare- la historia universal es un mero caos de fibulas casuales. Por ello,
ejemplifica mostrando que en una de las comedias de Shakespeare Aristételes es
anterior a la Guerra de Troya (Borges, s/f).

Con ese ejemplo, Shakespeare desquicia tanto al personaje histérico Aristételes
como a las categorias de su poética. La modernidad literaria ya no ha de operar con
sus categorias, al punto que la nocién misma del teatro, irreductible a su determi-
nacién textual, comienza entonces a autorizarse. Frente a la sujecién aristotélica del
efecto tragico al texto, la novedad de Shakespeare, para Borges, estd en su afirmacién
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de la irreductibilidad de la escena: sentia que el momentdneo hecho estético emerge
en la observacién de la escena, y no en la menos fugaz posibilidad de leer un libro.

Las obras de Shakespeare, que por cierto cuando fueron escritas casi no circula-
ban por escrito fuera de su compania, sélo podrian ser pensadas desde el Averroes
borgiano como un mostrar sin mucho referir. Incluso en el momento de la escritura,
necesita imaginar la encarnacién de sus nombres. En efecto, Borges conjetura que
para escribir necesitaba imaginar las tablas y actores (Borges, 1995g). A diferencia
de Averroes, no le preocupa tanto la intemporalidad de la metéfora eterna como la
evanescencia de lo que presenta. Mds preocupado del presente que del tiempo —es
decir, de un presente que jamds podria creerse del todo pleno— su obra permite el
surgimiento de un arte nominalista que abre, en la historia del teatro, la autonomia
de las formas que luego habra de desarrollar la escritura que poco le ha importado.
Un gustador de Joyce o Mallarmé, especula Borges, serfa quizd su mejor traductor.
A diferencia de Averroes, sus traductores estdn autorizados a una variacién que no
implica incomprensién. El propio Borges, en efecto, confiesa haber comenzado,
junto con Bioy Casares, una traduccién de Shakespeare que no prosigue. La idea
que los motiva, coherente con lo antes expuesto, habria sido la de traducir libremen-
te: inventando y fantaseando (Carrizo, 1986).

Nadie en la historia

Esta radicalidad que Borges atribuye a Shakespeare se explica porque su disolucién
de las categorias cldsicas de la comedia o la tragedia abre la disolucién de cualquier
certeza en los personajes. Mds cerca de Joyce que de los grandes novelistas, de acuer-
do a lo que reconoce en una entrevista (Sorrentino, 2006), Borges lee en su obra
cierta discusion sobre la disolucién de la personalidad que recorre la literatura que
Borges destaca de sus contemporaneos. Si Hamlet, segtin argumenta, ha interesado
de forma tan decisiva a la critica es porque instala, de modo casi profético, discu-
siones psicolégicas del siglo x1x a las que Dostoievski saca mayor partido que nadie
(Alifano y Borges, 2007), justamente a propdsito de “nadie”.

Huelga aqui recordar que Borges, en su tensa relacién con el escritor ruso recién
mencionado, sefiala que este ha ensefiado que nadie es imposible. Quizd es necesa-
rio leer esa oracién en su doblez: no es posible que exista nadie, por lo cual es posible
que cualquiera exista, incluso aquel que crea ser todos. A diferencia de lo que ocurre
en el futuro que Borges imagina, todo hombre para Dostoievski, lector de Hamlet,
es un alguien no genérico. De alli se sigue que ningtin género puede delimitar, de
antemano, como habra ser cada cual, cada vez. El nombre que se porte se hace real
en la medida en que se encarna siempre de otro modo. Y es esa hiperbolizacién de la
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singularidad la que Shakespeare narra. Lo que le interesa, argumenta Borges, eran
las diversas maneras de ser hombre de que la humanidad es capaz.

En el cuento que dedica a Shakespeare, Borges narra su vida como la de quien,
por no haber sido alguien tras su rostro, encarna multiples personajes. Tan extrano
personaje, de acuerdo a lo narrado, pronto nota que las otras personas si son alguien.
Aprende, por esto, el oficio de presentar su falta de personalidad como personalidad
ajena frente a quienes si poseen una personalidad delimitada. Nadie fue tantos
hombres como aquel hombre, narra Borges, y acaso Nadie allf sea tanto ningtn
otro hombre como el impropio nombre propio de quien, como Proteo o Shakespea-
re, desarrolla una cruel existencia que deviene infinitas existencias ajenas:

Instintivamente, ya se habia adiestrado en el hdbito de simular que era alguien, para
que no se descubriera su condicién de nadie; en Londres encontrd la profesién a la que
estaba predestinado, la del actor, que en un escenario, juega a ser otro, ante un concurso

de personas que juegan a tomarlo por aquel otro (Borges, 1995g, p. 181).

Tras veinte anos con la singular felicidad que le otorga la actuacién, y las posteriores
tristezas de volver a la irrealidad de ser Nadie, ese hombre si logra ser alguien: vende
su teatro, recupera los drboles y pasados de nifiez sin incluirlos en el teatro, hace
fortuna con préstamos, litigios y pequena usura, escribe un testamento ajeno a todo
rasgo patético o literario. Contra la romdntica figura de un Shakespeare atormenta-
do, Borges insiste, en este cuento y en sus ensayos sobre Shakespeare, en que, fuera
del escenario, fue un burgués como cualquier otro. Es decir, un hombre distinto de
todos los otros por haber sido uno y no otro.

A diferencia del futuro que se visita en “Utopia de un hombre que estd cansado”,
en la Inglaterra admirada por Borges, los anénimos hombres pueden retomar la
identidad y, con ella, poner en funcionamiento el liberalismo econémico. Gustenos
o no ello, para Borges esa posibilidad deviene necesaria para poder vivir en un mun-
do de libertades y amigos, en el cual el principio de identidad puede suspenderse de
manera momentdnea en el arte, y ser retomado una vez que ha caido la funcién. A
diferencia del mundo de artistas aislados imaginados en aquel cuento, en el mundo
de Shakespeare puede distinguirse entre la escena y la realidad. Cuando los amigos
visitan al retirado Shakespeare, anota el narrador, este vuelve a ser el poeta que
ha dejado de ser.” La amistad le brinda otras individualidades puede volver a ser

7 Sobre el final del cuento, Borges (1995g) anota lo siguiente: “La historia agrega que, antes o

después de morir, se supo frente a Dios y le dijo: ‘Yo, que tantos hombres he sido en vano,
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Nadie para luego volver a ser alguien. Incluso puede, de acuerdo a lo narrado en
un posterior cuento de Borges, dar su memoria a otro hombre que no deja de ser
quien es por recordar, de modo doblemente singular, su vida con la de Shakespeare
(Borges, 1995h). Un alguien que recibe la memoria de ese otro alguien no deja de
ser un individuo, puesto que la multiplicidad de experiencias del hombre que en la
literatura anula su personalidad es lo que confirma, en la fragilidad de la memoria,
su personalidad fuera de la escena. Bajo la ficcién del nombre propio que la literatura
desarma y la economia restituye, Shakespeare no es sus personajes.

Desenmascaramientos de la politica

Si hemos debido dar esta larga vuelta por las versiones sobre Averroes y Shakespeare
de Borges para pensar la politica en Borges es porque su critica al peronismo ne-
cesita afirmar el teatro como mecanismo de destitucién de la ilusién politica. Para
tematizar ese vinculo, recuerda un drama en el que Corneille, a quien Borges en
esta cuestion emplaza en la linea de Shakespeare, retoma la estrategia del teatro
dentro del teatro. A saber, L7/lusion Comique, temprana pieza en la que el autor
francés recorre las tensiones entre ficcién y realidad al escribir una obra teatral en la
que los personajes han sido engafiados por otra ilusion.

Borges recupera el titulo de esa obra para describir el peronismo a diez anos del
denominado Dia de la Lealtad Nacional. En este breve ensayo, narra lo que consi-
dera un melodrama politico, patético o burdamente sentimental, que juzga acaso
tan detestable como encarcelamientos, torturas y otros métodos que atribuye al
gobierno peronista. La renuncia de Perdn, las manifestaciones publicas en su apoyo,
la supuesta quema de una bandera por parte de los grupos catélicos y todo lo que
ocurre en ese dia en realidad, para Borges, no ocurre. No es ni mds ni menos que
una ficcién escénica, al punto que argumenta que Perén pudo olvidarse de renun-
ciar a su renuncia, ya que su renuncia fue tan irreal que no hubo real necesidad de
negarla. En el torpe paso de un mundo de individuos a un mundo de simbolos,
la discordia ya no pasa por partidarios y opositores al dictador, sino entre quienes
apoyan o cuestionan una efigie o un nombre. Es decir, por un publico igualmente

quiero ser uno y yo.’ La voz de Dios le contesté desde un torbellino: “Yo tampoco soy; yo soné
el mundo como td sonaste tu obra, mi Shakespeare, y entre las formas de mi suefio estabas
td, que como yo eres muchos y nadie” (p. 182). La diferencia del Dios nominalista con el
averrofsta (de acuerdo a lo pensado por Borges) es evidente: mientras este tltimo presenta un
fundamento cierto desde el cual clasificar, también con certeza, a los cuerpos y sus nombres,
aquel se halla tan desquiciado como el mundo que narra Shakespeare. Por asi decirlo, se trata
de un Dios que nunca llega a ser el que se supone que es.
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falso que cree que es nombrado en lo que nombra, como si esa ficcién fuese real y
con eso también ellos se hicieran reales:

Ya Samuel Johnson observé en defensa de Shakespeare que los espectadores de una
tragedia no creen que estén en Alejandria durante el primer acto y en Roma durante
el segundo pero condescienden al agrado de una ficcién. Parejamente, las mentiras
de la dictadura no eran creidas o descreidas; pertenecian a un plano intermedio y su

propdsito era encubrir o justificar sérdidas o atroces realidades. (Borges, 1995i, p. 57)

Es frente a ello que Borges clama por un teatro moderno que pueda, en su insisten-
cia por lo singular, oponerse a un ya determinado teatro genérico. Al destituir esa
ilusién cémica con su ilusién nominalista, puede colaborar a construir otro orden
de representacién. De hecho, opone la teatralidad peronista al posterior régimen y
su modo no patético de gobernar, en el que el nombre del gobernador no es mds,
ni menos, que el de un hombre que gobierna. Por esto, Borges puede pensar que el
liberal es un gobierno que no supone como real la ficcién de la nacién, o cualquier
otra ficcidn, salvo las ficciones minimas que permiten las siempre plurales vidas de
los individuos, sus negocios y amistades. Mds que una critica radical a la representa-
cién, por tanto, aspira a una representacién politica que asuma sus limites. Esto es,
un ejercicio del gobierno que entienda que debe alterar lo menos posible la libertad
de los individuos, y que no se parezca al congreso descrito en el cuento homénimo.
La utopia de un Borges descansado es la de un capitalismo sin autoridad politica,
mds sus energias politicas estdn siempre ya demasiado cansadas para superar el
liberalismo politico que ha defendido. Ante el riesgo de una sociedad sin hombres,
prefiere una mds concreta posibilidad de gobierno liberal contra los fantasmas del
peronismo. Mientras en este tltimo la politica aparece al modo de un complot en
el cual hasta los espacios secretos se hallan enmascarados, Borges aspira a un con-
greso que pueda asegurar un minimo orden publico. Que la facticidad muestre, de
acuerdo a su diagnéstico, la creciente dificultad de que el parlamento no se parezca
al congreso que fabula no resulta un dato que anule la necesidad del liberalismo,
sino lo contrario.

Por lo mismo, en otra crénica escrita durante los aflos marcados por el peronis-
mo, Borges vincula, de un modo sélo aparentemente azaroso, la simulacién politica
moderna con la introduccién de un segundo personaje en el drama ateniense. Tan
decisiva modificacién, que marca el futuro del teatro al abrirlo mds alld de la decla-
macién atribuida al averroismo, permite que sea mds de uno el que fabula, abriendo
el desquicio de una presentacién en la que varios hombres potencian mutuamente
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su irrealidad. Con ello, se abre la posibilidad del teatro que heredan Shakespeare y
tantos mds:

En aquel dia de una primavera remota, en aquel teatro del color de la miel ;qué
pensaron, qué sintieron exactamente? Acaso ni estupor ni escandalo; acaso, apenas,
un principio de asombro. En las 7usculanas consta que Esquilo ingresé en la orden
pitagérica, pero nunca sabremos si presinti6, siquiera de un modo imperfecto, lo
significativo de aquel pasaje del uno al dos, de la unidad a la pluralidad y asi a lo
infinito. Con el segundo actor entraron el didlogo y las indefinidas posibilidades de
la reaccién de unos caracteres sobre otros. Un espectador profético hubiera visto que
multitudes de apariencias futuras lo acompafaban: Hamlet y Fausto y Segismundo
y Macbeth y Peer Gynt, y otros que, todavia, no pueden discernir nuestros ojos
(Borges, 1995j, p. 133).

La imposibilidad de clausurar la historia del teatro muestra la constitutiva apertu-
ra de la historia de los individuos que el nacionalismo, en su deseo de conformacién
de un héroe definitivo, desea cerrar. El porvenir del teatro, por asi decirlo, abre la
posibilidad de que los individuos, asumiéndose como tales, inventen nuevos porve-
nires dentro y fuera del teatro. El del nacionalismo, por el contrario, amenaza con
cerrarlo con un falso didlogo preestablecido. Por esto, Borges cuestiona los regime-
nes nacionalistas como torpes imitaciones de los profesionales del patriotismo. En
una época en la que lo heroico sélo puede anorarse, segtin explicita, las simulaciones
nacionalistas constituyen para el autor un régimen patético frente al que Borges
suefa con la sobriedad de quien gobierne sin teatro.

Conclusiones. Borges y el porvenir

No es necesaria ninguna maestria en sospecha para notar los limites de la critica
de Borges, desde su incapacidad de comprender histéricamente la emergencia del
populismo hasta el eurocentrismo de sus posiciones, pasando por la ingenuidad de
su liberalismo o su incapacidad de notar los privilegios de su posicionamiento como
intelectual. Con mds espacio, bien podria contraponerse su posicion a la de pensa-
dores contempordneos de la politica que explican la ingenuidad de su deseo. Como
bien explica Scavino (2012), también el liberalismo supone cierta mitologia politica,
la cual derivé en acciones no menos cuestionables que las que Borges critica.

Frente a esa ilusién de una politica sin ilusiones, huelga repensar lo politico
asumiendo la constitutiva disputa de los procesos de agenciamiento de quienes
Borges naturaliza como individuos, contra los nuevos liberalismos y su relato tec-
nocrdtico. Lo cual, por cierto, exige pensar la constitutiva disputa en la herencia de
ese nombre que fue Perén. Si los nuevos modos del peronismo instalan sélo otro
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modo de repartir entre individuos desde un reparto ya dado, es nula su capacidad
de construir un teatro que interrumpa el liberalismo. Y quizd ello no pueda sino
partir por desindividualizar, fuera de toda tentacién de nuevos heroismos, cualquier
irrupcién de lo heroico. Frente a la certeza de nombres propios que administren el
teatro politico, urge imaginar un nuevo teatro en el que Nadie sea posible. Y Borges,
para nuestros deseos anticapitalistas y pese a sus descos capitalistas, no es poco lo
que puede ayudar en esa tarea: “lo que decimos no siempre se parece a nosotros’.
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