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Resumen

En este articulo estudiaré Otilia Rauda (1986), obra péstuma de Sergio Galindo
(1926-1993). Mi intencién es diseccionar la novela familiar plasmada en este
relato de Galindo. En particular, procuraré mantenerme cenido a los pormenores
que sirvan para explicar las peculiaridades de dos de las familias que aparecen en
Otilia: la de los Rauda y la de los Lazcano. Pretendo que dicha caracterizacién me
sirva de punto de partida para estudiar, en primer lugar, los rasgos perversos de la
personalidad infantil de Rubén Lazcano y, en segundo lugar, para singularizar la
personalidad, asimismo infantil y perversa, de Otilia Rauda.
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Abstract

In this article I will study Otilia Rauda (1986), posthumous work of Sergio Galindo
(1926-1993). My intention is to analyze the family romance formed by Galindo in this
story. Specially I will tray to keep my paper confined to the details that serve to explain the
peculiarities of two of the families that appear in Otila: the Rauda one and the Lazcano
one. [ want that the above mentioned characterization, could be useful as point of view to
study, first, the perverse features of Rubén Lazcano’s infantile personality and, secondly, to
distinguish the personality likewise infantile and perverse of Otilia Rauda.

Keywords: mexican novel of xx century; family romance; depravity

Introduccién
El mito de la familia mexicana —pese a la evidente crisis que enfrenta— como insti-
tucién que dota a sus miembros de una firme base para la vida, persiste en el fondo
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comun del pensamiento nacional contemporaneo. Sergio Galindo, sin embargo,
plasma en Otilia Rauda (1986) la historia de dos ciudades de la provincia mexicana,
cuyas familias no forman parte del Jocus paradisiaco y matriarcal que, con respecto
a la familia, da en imaginar la opinién comian. En Otilia Rauda, como en otras
novelas de Galindo (pienso, sobre todo, en Declive, de 1985), el hogar es el émbito
donde sus miembros encuentran los primeros objetos de su odio, donde se hacen los
enemigos mds encarnizados, un sitio, en fin, lleno de peligros, y al cual sélo algunos
seres excepcionalmente privilegiados pueden dejar atrds.

En el presente ensayo, me concentraré en el estudio de los dos esquemas familiares
mds importantes de Otilia Rauda, a partir del punto de vista de dos de sus victimas
infantiles. Me parece que (y demostrarlo es el afén de estas lineas), segtin el narrador
de Otilia Rauda, la caracteristica mds destacada de la vida familiar es la violencia
que cada uno de los miembros ejerce contra los demds, especialmente contra aque-
llos que son, o parecen ser, los mds débiles. En particular, la rabia persecutoria que
los padres despliegan contra sus hijos asume diferentes vertientes, una de las cuales
es la imposicién del mutismo; sobre todo cuando este se relaciona con la sexualidad.
La represién de la sexualidad se asume, en la novela objeto de este andlisis, como
negaci6n de la palabra. No existen palabras para expresar (y por lo tanto para llevar
a la conciencia) los contenidos de la propia sexualidad; tal es la directriz que emana
de los padres, orden que, al ser obedecida, incapacita a los vdstagos para afirmarse
frente al abuso sexual de sus progenitores.

Analizar los motivos del silencio y la obediencia de Otilia y Rubén me permitird,
pienso, esclarecer el esquema familiar mejor articulado de Galindo, pues Otilia
Rauda fue, para su autor, la obra cumbre de su carrera (Martinez, 1996), asi “como
una de las novelas mds bellas que ha dado la literatura mexicana al mundo” (Mdr-
quez, 1996, s. p.).

Marco teérico

Abordo el estudio del tema de las personalidades infantiles de Rubén Lazcano y
Otilia Rauda mediante el andlisis del simbolo, que asumo como un puente para
establecer una relacién entre el objeto y su significado en un plano distinto al del
discurso légico (Durand, 1993). Al proponer al simbolo como realidad metalégi-
ca, parto del supuesto de dos textos entretejidos en la narracién: uno manifiesto y
otro implicito. El primero es entrada y limite que constrine al segundo; pero este,
a su vez, dota de significacién al primero al ubicarlo mds alld de su actualidad
fenomenoldgica, mediante el uso de una gramdtica prerreflexiva y presemidtica
que se concreta en la red de simbolos que la integran.
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En mi estudio sobre Otilia Rauda sostengo que la articulacién de simbolos que
organizan esta novela apunta a la nocién de perversién (que rehiiye toda formulacién
racional y lingfiistica) que, en términos freudianos, supone la existencia de una pa-
labra (un saber) incautada a los hijos por figuras de autoridad que ostentan y definen
los pardmetros de moralidad a las que el infante debe someterse. Cuando dicho saber
que implica, sobre todo, una préctica en torno a la propia sexualidad, permanece
atado a una estructuracién infantil que revive en la pubertad, puede dar pie a la
conducta perversa del neurdtico.

Perversion

Otorgo al término perversion el sentido propuesto por Freud (1992), particularmente
en Tres ensayos de teoria sexual. Desde esta dptica, la perversion se define como la
manifestacién sin obstdculos (vergiienza, normas morales, asco) de la sexualidad
infantil. Esta, en razén de la inmadurez fisica, permanece en estado latente antes de la
pubertad, aunque estd ya constituida como pulsién determinante de la personalidad.
La misma inmadurez fisica somete la sexualidad infantil a las pulsiones parciales, pues
solo la genitalidad puede ordenarlas dentro de un todo que tienda a la unién hetero-
sexual. Por lo tanto, afirma Freud (1992), la diferencia entre la sexualidad infantil y la
que se inicia en la pubertad:

Reside sélo en el hecho de que la unificacién delas pulsiones parciales y su subordinacion
al primado de los genitales no son establecidos en la infancia, o lo son de manera muy
incompleta. Por tanto, la instauracién de ese primado al servicio de la reproduccién es

la dltima fase por la que atraviesa la organizacién sexual (p. 181).

Freud denomina, por ello, a la sexualidad infantil como disposicién “perversa
polimorfa” (p. 214), en la medida en que la falta de organizacién genital le pro-
porciona al nifio tantas opciones sexuales como zonas erdgenas existen. En el
adulto perverso persisten o resurgen etapas anteriores a la de la libido madura.
Esta, lo mismo que su contraria, procede, en principio, de la misma fuente, pero
Freud (1992) precisa:

El psicoandlisis [nos] ensefia [que] que los sintomas [psiconeurdticos] en modo alguno
nacen Unicamente a expensas de la pulsién llamada normal (no, al menos, de manera
exclusiva o predominante), sino que constituyen la expresion convertida de pulsiones
que se designarfan perversas (en el sentido mds lato) si pudieran exteriorizarse directa-

mente, sin difraccién por la conciencia, en designios de la fantasia y en acciones. Por
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tanto, los sintomas se forman en parte a expensas de una sexualidad anormal; la neurosis

es por asi decir, el negativo de la perversion (p. 150).

La férmula de que “la neurosis es el negativo de la perversién” significa, entonces,
que los sintomas de esta tltima, asi como sus multiples expresiones son, en cierta
medida, la manifestacién al natural, no reprimida, de la sexualidad infantil. En otro
sentido, dicha sintomatologia indica, también, que la represién no ha funcionado
del todo, de tal forma que, lo que ha sido sometido de una manera, reaparece de
otra, generalmente como un sintoma (Freud, 1992, p. 150).

Otilia y Rubén son adultos perversos. Para entenderlos es menester analizar su
infancia considerando el ambiente familiar en el que se desarrollaron.

Andlisis de Otilia Rauda

Estructura y ubicacion espacio temporal

Otilia Rauda estd dividida en tres partes. En la primera, el relato se centra en Otilia
y su familia; en la segunda, en Rubén Lazcano, sus padres y hermanos; la tltima,
gira en torno a los sucesos que explican la muerte de Otilia y de tres personas cerca-
nas a ella. La primera de las tres partes principia con un enigmdtico enunciado de
Otilia: “No es fdcil matar a Rubén Lazcano” (Galindo, 1986, p. 15).

Al pronunciar aquellas misteriosas palabras, la protagonista se encuentra en Las
Vigas, estado de Veracruz, cerca del afio 1941. Otilia pasa ya de los cuarenta afios
de edad y cumple ocho de esperar el regreso de Rubén Lazcano, el inico hombre
al que ha amado. A partir del extrafo enunciado, la narracién transcurre en un
tiempo retrospectivo —no lineal—, que justifica tales palabras. Segtin Nedda G. de
Anhalt (1992), especialista en la obra de Galindo: “El tiempo [en] Otilia Rauda .. ]
se desarrolla prescindiendo del orden cronolégico. El tnico tiempo narrativo es el
de la espera, la angustia y el deseo (p. 77). Y anade: “[En Otilia Rauda) el tiempo
estd inscrito en el deseo insatisfecho, en el compds de la espera” (p. 81). De esta
forma se explicaria que, el tiempo del relato, retroceda y avance girando alrededor
de 1912, afio en el que Otilia inici6 su pubertad, y en el que su vida se transformé
totalmente.

Desde 1912 Otilia fue segregada de su comunidad, como una forma social de
conjurar una sexualidad (la de Otilia) extrafa a los pardmetros del pueblo. Los
Gnicos amigos fieles a Otilia son otros dos seres marginados: Genoveva y su hijo
Melquiades. La gente de Las Vigas rechaza a Genoveva porque la creen bruja, y a
su hijo, Melquiades, por su estatura, corpulencia y escasa inteligencia. Nadie, sin
embargo, sospecha la secreta devocién de Melquiades por Otilia.
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Esta primera parte de la novela, carece, casi, de toda referencia histérica: no se
menciona ningtn suceso o caudillo de la Revolucién mexicana, salvo una escueta
mencién del fin del agrarismo y el consecuente regreso del latifundismo, en el capi-
tulo siete. Los hechos mds importantes en Las Vigas tienen que ver con la sexualidad
de la protagonista y con el matrimonio que le impone su padre.

El estilo de vida de Las Vigas, invariable, incluso durante los afios dlgidos del mo-
vimiento revolucionario, concluyé un dia de abril de 1933, cuando al entrar a la casa
de sus difuntos padres, Otilia encontré tendido en el suelo, herido mortalmente, al
bandido mds buscado de la comarca: Rubén Lazcano. Con Lazcano herido, Otilia
puede ser todo lo que no habia sido: madre, hija, hermana y esposa. Con él puede
prodigar los cuidados maternos que nunca tuvo ocasién de derrochar, pues ella no
tenfa descendencia; con él puede ser amorosa como hija, pues, debido a su fortaleza,
ni don Isaac ni Cruz habian necesitado nunca atenciones de tal género; con él puede
ser cuidadosa como con un hermano, pues ella habia sido hija Gnica; y puede, por
tltimo, ser la enamorada esposa que nunca fue, dado el tipo de matrimonio que sus
padre le habia obligado a formar con Isidro Pena.

Mas una vez restablecido, Rubén abandona Las Vigas para seguir adelante con
su particular misién: vengar la muerte de su padre. Asi transcurren ocho afnos en los
que la enamorada Otilia aguarda el retorno de Rubén, hasta el momento en que tras
emitir la frase lapidaria con la que da comienzo la novela, al entrar en la casa que
fue de sus padres, encuentra otro herido: Tomds un hermoso adolescente, casi nifio,
al que Otilia utilizard para cumplir la sentencia que ha decretado contra Lazcano.

La segunda parte de la novela se desarrolla a partir de 1907, en Soledad de
Doblado estado de Veracruz, donde Rubén Lazcano, el menor de los diez hijos de
Santiago y Rosalia (cuatro de los cuales habfan muerto antes de los cinco afios de
edad), acaba de cumplir su primer lustro.

De 1907 a septiembre de 1910, la vida de Rubén transcurre mds o menos normal,
a pesar de las tensiones que agitan su entorno doméstico, puesto que, por su edad,
es incapaz de enfrentarlas con plena conciencia; es decir, explicarse mediante estruc-
turas lingiiisticas lo que sucede en su hogar. En septiembre de 1910, su familia viaja
al puerto de Veracruz para pasar en ¢él las fiestas del centenario; entonces estallan
los conflictos familiares que antes habian permanecido soterrados. Rosalia engafia
a su marido con dos hombres: primero con un marino alemdn de apellido Fechner,
y después con un cacique de la regién, Isauro Cedillo, con quien finalmente huye
tras mantener una relacion clandestina de cuatro afos. El dia que ella escapa con su
amante (1 de abril de 1914), las tropas norteamericanas invaden el puerto (p. 309),
lo que aprovecha la pareja para cubrir su rastro.
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Tras ocho afos de vivir con la constante necesidad de volver con Otilia, Rubén
localiza y salda sus cuentas con Cedillo. Cuando, muerto Cedillo, se disponia a
regresar con Otilia, Lazcano es asesinado por Tomds, de quien entre tanto, se habia
hecho, mds que amigo, padre.

En la tercera y Gltima parte de la novela, Tomds regresa a Las Vigas para anun-
ciarle a Otilia el resultado de la encomienda que ella le dio. Mientras mantienen un
dolido encuentro sexual en el que ambos evocan la figura de Lazcano, Tomds mata
a Otilia; no sin previamente informarle que, unos minutos antes de morir, Rubén le
habia dicho que volveria por ella porque realmente la amaba. Melquiades, quien se
masturbaba mientras espiaba a la pareja, atestigua el asesinato de Otilia. El no en-
tiende las razones del homicidio, pero sabe, sin embargo, que debe detener a Tomds.
Cuando entra en la habitacién, Otilia ha expirado. Melquiades mata, entonces, a
Tomids, viola, luego, el caddver de la Rauda, y por dltimo, seguro de que Isidro Peha
lo acusard a él del doble asesinato, decide liquidar a Pefia antes de que la noticia de la
muerte de Otilia llegue a él.

Rubén Lazcano

Rubén Lazcano vive su infancia sufriendo las consecuencias del feroz choque de sus
padres entre si, mientras, simultdneamente, padece la disolucién de los otros lazos
familiares.

En este medio ambiente de universal quiebra de los valores familiares de con-
vivencia, el narrador asume y privilegia la mirada y las consideraciones de Rubén.
Y puesto que, los dos conflictos mds importantes en la vida de Rubén son el que
sostienen sus padres entre si y el que protagonizan Rubén y su madre, la segun-
da parte de la novela estd organizada en torno a los efectos que ellos suscitan en
Rubén, ademds de constituir una explicacién de la indole perversa del menor de
los Lazcano.

Los padres

Rosalfa, madre de Rubén Lazcano, recibe de don Santiago, su marido, tres tipos de
violencia conyugal: fisica, psicoldgica y sexual. Fisica, porque usualmente las “reyer-
tas maritales daban fin con un par de bofetadas a Rosalia” (p. 241). Los celos de don
Santiago enmarcan, ademds, algunos episodios violentos en la vida del matrimonio.
Estos, en combinacién con el alcohol, le motivan a “vigilarla y ponerle trampas”
(p- 305) que nunca le sirven para corroborar sus sospechas de infidelidad. Incluso
gravemente enfermo, los celos lo instigan a “saltar del lecho sin hacer ruido y tomar

la pistola” (p. 306).
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El cardcter autoritario de don Santiago explica la violencia psicolégica contra Ro-
salfa. Don Santiago, quien es veinte anos mayor que su esposa (p. 241), se relaciona
con ella como padre tirdnico. No s6lo concluye sus reyertas conyugales mediante
“un par de bofetadas”, también controla, vigila, aprueba, censura y redirecciona los
actos, ideas y emociones de Rosalia (p. 245):

La presencia del [oficial Fechner] causé una impresion fulminante a Rosalia, quien, en
contra de su costumbre frente a un hombre guapo, enmudecid [...] también el germano
sintié una avasalladora atraccion fisica y ademds no supo, a la hora de las presentacio-
nes, que se trataba de la sefiora Lazcano y no de la sefiorita Lazcano, como él creyé. El
tnico que hubiera podido adivinar y corregir la delicada situacién —don Santiago— no
la advirtié pues al enmudecer su esposa no escuchd el timbre chillén que adquiria la voz
de Rosalia cuando estaba mds emocionada de lo debido y que a él le servia de sirena de

alarma que lo conducia a acercérsele y, con un gesto o una palabra severa, ponerla en

orden (Galindo, 1986, p. 255).

Tal como afirma esta cita, anteriormente ella ya habia experimentado dificultades
para refrenar sus impulsos, pero la alarma de su esposo habia funcionado siempre y
la habia reducido al “orden”.

En cuanto al tema de la violencia sexual: me parece que el narrador caracteriza a
Rosalia como una mujer sexualmente insatisfecha. En la cita anterior, por ejemplo,
el narrador confiere a la incapacidad lingiiistica de Rosalia un contenido sexual.! El
estimulo carnal “fulminante” genera inmediatamente una respuesta de igual poder
pero en sentido contrario.

Ademids, al caricter sexual del desacostumbrado mutismo de Rosalia, se anade
el cambio operado en ella al salir de la casa de su marido en Soledad de Doblado,
al espacio extraconyugal —una casa de huéspedes— en el puerto de Veracruz. Se dis-
tinguen, de esta suerte, dos comportamientos de la protagonista que corresponden
al lugar que ocupa en la espacio temporalidad: uno, previo, sometido a la moral
social y las tradicionales virtudes del matrimonio. Y otro, a partir de la temporada
fuera del hogar familiar, que se enfrenta a los valores al uso. En el primer caso, en
la casa de su esposo, se relaciona con los varones de manera normal (si bien, a veces,
un “timbre chillén” delata la impresién sexual que algunos de ellos le han causado).
La ira (que es otra forma de mutismo) es el supremo argumento que esgrime don

Marie Bonaparte (1975) desarrolla, en sus estudios sobre los cuentos de Poe, el significado
sexual de la falta de aliento y la pérdida de la voz.
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Santiago frente a la palabra que lo muestra desnudo e impotente, cuando su esposa
impugna la validez de sus puntos de vista y opiniones.

Lejos de la casa conyugal, Rosalia se topa, por el contrario, con la violencia de
sus impulsos sexuales (libres, por vez primera, de las restricciones que les impone la
vigilancia de don Santiago), los cuales asume inmediatamente, pues es ella quien,
apenas reconocidos sus apremios, toma la iniciativa para arreglar una primera cita
con el marino.

La diferencia de edades entre los esposos se destaca, asimismo, con el fin de
puntualizar la insatisfaccién de Rosalia. Con respecto al goce sexual que Rosalia
encuentra con uno de sus dos amantes, y que la rescata de la vida insulsa de su
matrimonio, apunta el narrador:

Una y otra vez el pensamiento [de Rosalia] volvia al lecho que habia disfrutado con
Isauro Cedillo, como si no lo creyera, como si la fuerza de aquel hombre hubiese abierto
una puerta secreta en su interior y ahora avanzaran los dos por un 4mbito nuevo y sor-
prendente que ademds tenfa el encanto de lo mdgico, de aquello que puede desaparecer

de un momento a otro. (Galindo, 1986, p. 278)

Rosalia encontrd, pues, en el adulterio, la solucién a su aburrida vida sexual. Si-
tuacion que se le hace evidente e insoportable en aquellos momentos en que debe
mantenerse alejada de Cedillo mientras simula ser una esposa fiel y abnegada. Por
esta razon, el narrador asegura que, cuando los pretendientes de Luz empezaron a
rondar el rancho de los Lazcano, quien los recibié con mayor “solaz [fue] Rosalia,
quien vefa en aquellas visitas un medio de escapar al aburrimiento que la embargaba
con mayor apremio desde que conocia a Isauro Cedillo” (p. 283). Y mds tarde, ya
a punto de abandonar la casa, mientras cuida a su marido quien se recupera de un
infarto, Rosalia, dice el narrador, al oir que Isauro se encuentra en Las Vigas, pali-
dece mientras su pecho late ardientemente; pero se controla y “recupera el color y el
aplomo. Los recuerdos de la dltima entrevista que habia tenido con aquel hombre
[...] llenaron de vida y deseos su cuerpo, envolviéndola voluptuosamente” (p. 302).

Rosalia soporta la violencia conyugal porque obtiene algunas ganancias de ella.
Con respecto a lo cual, afirma el narrador:

[las] bofetadas a Rosalia [aplazaban su] terquedad no [la] desaparecian. Ella habia con-
traido nupcias, en gran parte, por huir del campo y no estaba dispuesta a cejar; algtin
dia llegaria su triunfo, tenia veinte afios menos que su marido, podia esperar, todavia

era joven, albergaba inquietudes (Galindo, 1986, p. 241).
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En el pleito conyugal que sostiene, Rosalia finalmente subvierte todos los pardme-
tros que justifican la existencia del matrimonio, pero al inicio habia desafiado a su
marido a través de la vida de sus hijos. Alentados por ella, los hijos habian formado
dos bandos enfrentados a semejanza de sus padres. Los mayores, especialmente
el primogénito, son, incluso fisicamente, el trasunto de su madre. Los menores,
particularmente Rubén, son fisica y animicamente igual a su padre (p. 240). Por
ello, Rosalia urde una falaz estrategia con el fin de obtener la complicidad de
Rubén: mediante mimos y muestras de afecto, intenta aliarlo a su causa; Rosalia
replica, de esta forma, el método que utiliza para traicionar a don Santiago. El
nifo apenas puede sospechar el papel que le ha asignado su mamad en la guerra
contra su padre; pero a su vez, Rosalia no puede prever lo que hard Rubén cuando
descubra el lugar que le tocé en la trama contra su progenitor.

Rubén y Rosalia

En el viaje a Veracruz, Rubén fue testigo mudo de cada etapa que llené de sensua-
lidad la imagen materna, y la condujo al adulterio. Su silencio es elocuente: expresa
su insuficiencia para entender el comportamiento de ella. Tal incapacidad agudiza
el sufrimiento del nifo.

Apenas “el corazén y la mente de la sefiora Lazcano conocieron el desorden emo-
cional” que la presencia de Fechner les habia causado, Rubén nota, de una forma
s6lo perceptible para él, que su mamd y el oficial “se sonrieron el uno al otro con
embeleso” (p. 256). En la misma escena, después de arreglar su primera cita con el
alemdn, los ojos de Rosalia sorprendieron el rostro hurano, cargado de reproches,
del nino. Ademds, desde ese momento Rubén “intuia” que cuando su mama le de-
cia “amor... no le hablaba a él, aunque fuera a él a quien estrujara, a quien mordia”
(p- 258).

Para evitar suspicacias, Rosalfa usa como subterfugio un paseo con Rubén du-
rante la primera cita con Fechner. Mientras ella acude al encuentro con el oficial,
deja a su hijo en manos de una joven cémplice. Poco a poco, a medida que pasa
el tiempo, un fatal presentimiento empieza a inquietar a Rubén: “sy si su madre
no regresaba mds? ;Si alguien se la robaba? [...] Supo —en forma apremiante—
que debia correr a salvarla” (pp. 262-263). Al escapar de la joven que lo retiene,
sorprende a su mamd saliendo de la casa donde ha tenido lugar la cita con el
germano. Rubén, sin embargo, no alcanza a percatarse de la presencia del marino.
Tampoco percibe en ese momento (aunque lo comprenderd después) que, en
efecto, otro hombre le ha robado a su mama y que quien estd junto a él ya no es la
Rosalia que ¢l habia conocido.
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Rubén y don Santiago

Si bien, como nifio, Rubén, quien es casi la copia fisica y psicolégica de don San-
tiago (p. 240), carece de explicaciones para lo que sucede entre sus padres; como
adulto, asume el punto de vista y los celos que formaban parte del cardcter paterno
para juzgar y condenar a Rosalia. Rubén es, entonces, naturalmente, el encargado
de lavar la afrenta hecha a su familia. Para tal propésito, y con la meta puesta en la
efectividad de la vindicacién del honor de los Lazcano, Rubén debe transformarse
totalmente en su propio papa.

La asimilacién de Rubén a su pap4 se profundiza a medida que la muerte de don
Santiago se aproxima. Después del deceso, cuando Rubén comienza a perseguir a
Rosalia e Isauro, el narrador afirma explicitamente que Rubén es su propio papd,
esto lo asegura desde el primer duelo entre Rubén e Isauro:

En ningtin momento [Rubén] sintié miedo, tenia la seguridad de que nadie era mds
rdpido y certero que él, y ademds don Santiago estaba con él, o dentro de él, pero estaba,
eso era cierto [...] [Rubén] no escuchd la refriega pues hablaba con don Santiago con
los ojos llenos de triunfo, y no fue sino hasta que se despidieron y partié6 el viejo que
tomé conciencia de los cuerpos caidos, de la muerte en ojos y gestos. (Galindo, 1986,

pp. 320-322)

La identificacién total de Rubén con don Santiago dota de sentido al asedio contra
Rosalia, pues, de hecho, ella es su esposa, o si se quiere, su madre-esposa.

La relacién de identidad que estoy marcando no tiene un sentido tnico. Transcu-
rre, también, de Rubén a su papd. Don Santiago se parece a Rubén porque al igual
que él, el anciano carece de todos los elementos que, en definitiva, le permitirian
establecer la culpabilidad de su esposa. Durante los cuatro anos que esta situacién
dura, nunca pueden, ni Rubén ni él, descubrir el secreto de Rosalia. Si bien, don
Santiago barrunta una situacién extrana desde 1910, en el momento en que él y
su familia se encuentran, todavia, de paseo en Veracruz. Asi lo apunta el narrador
quien, en la escena en la que el doctor Buendia acuerda el matrimonio de su hijo
con Rosa Lazcano, afirma:

Lazcano palideci6, por un instante tuvo la certeza de que aquel hombre le iba a decir
algo desagradable relacionado con su esposa. Que una solapada inquietud que cobijaba

desde hacia varios dias era algo mds que simple sospecha. Con voz firme respondié:

—Hable, se lo ruego.
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—;Aceptaria usted que nuestros hijos se casaran?

La sorpresa [...] lo dejé de momento aténito [...] y al mismo tiempo sintié que se le
quitaba un peso de encima cual si le hubiesen dicho que sus negras suposiciones no
tenfan fundamento. Otra imaginacién mds que sumar a las injusticias mentales que

cometia de continuo en contra de su esposa. (Galindo, 1986, p. 269)

Sélo la muerte de don Santiago y la desaparicion de Rosalfa confirman sus peores
sospechas sobre ella.

Rubén, el mar y la llanura

Como dije anteriormente, el viaje al puerto de Veracruz fue el evento que sacé a
luz los odios, rencores y sentimientos negativos que se agitaban en el fondo de las
relaciones de los progenitores de la familia Lazcano. En aquel momento, todo lo
que Rubén alcanza a saber, se fija en su interior como inquietudes y sentimientos
que no puede articular en términos lingiiisticos. Enmudece, pues, y su silencio,
paulatinamente lo aisla del mundo circundante.

Desde el viaje al puerto, Rubén empieza a recorrer una senda que lo aleja de su ma-
dre, su familia, y que, finalmente, lo aparta de la sociedad. La sensacién de soledad
y desamparo de Rubén se manifiesta, a partir de su contacto con el mar, de forma
fisica, en el estdmago (p. 250).

Rubén establece intuitivamente cierto tipo de relacién entre los cambios del agua
de mar y los cambios en el comportamiento de su mam4, pero, como dije arriba,
es incapaz de precisar la relacién de los términos de la ecuacién. En contraposicion,
Rubén establece un signo de igualdad entre la tierra firme y la solidez paterna: de
la misma forma que la tierra permanece sin cambios, su padre es siempre el mismo,
aun después de la muerte. Rubén es, afirma Nedda G. Anhalt (1992), “como su pa-
dre, un hombre sélido y de tierra firma; [por lo que] no se identifica con su madre,
cuyo elemento es el agua —o el cambio, la inestabilidad” (p. 79).

Rubén descubre a su mamd cuando descubre el mar. Descubrir posee aqui un
doble sentido que apunta al develamiento de la sexualidad materna, pues Rubén
es el Gnico miembro de la familia Lazcano que tuvo la posibilidad de atestiguar
las aventuras de su mamd —aunque tal conocimiento no le haya servido para nada
antes de la muerte del padre—. Durante sus primeros afios vivié bajo la omnipotente
sombra paterna, pero a partir de su contacto con el mar, los simbolos paternos per-
dieron su valor original. Parte de su misién, a partir de entonces, consistird en volver
a dotarlos de significado.
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Asi pues, desde su estancia en el puerto, Rubén compendia sus nuevos sen-
timientos y necesidades encarndndolos en dos simbolos espacio-temporales: la
llanura y el mar. Cronolégicamente considerados, la primera estd relacionada con
su vida hasta septiembre de 1910; el segundo, con todo lo que sucedié después de
aquella fecha. Asi, el tiempo, se fragmenta en dos etapas: antes del mar, después
del mar; pasado y presente. Al primero lo habra de aforar; al otro, lo rechazard.
En relacién con la temporalidad es indispensable destacar que desde 1910 el fu-
turo deja de constituir una opcién para Rubén, por ello debe abandonar a Otilia,
pues todo lo que le ofrece ella es futuro: una nueva vida, una nueva familia, un
nuevo comienzo. Y en relacién con la llanura, como pretérito en el que la vida de
Rubén Lazcano habia ostentado algtn sentido, apunta el narrador:

El nifio [Rubén] evocd con nostalgia la tupida sombra de los drboles que circundaban
su casa, los ladridos de sus perros; sintié6 un agudo dolor de ausencia que lo obligé

a ponerse en pie y aproximarse a su hermano; se recargd en él en busca de consuelo

(Galindo, 1986, p. 250).

Rubén quedé anclado en un mundo sin futuro. En el orbe de Rubén sélo existen
el pasado y el presente. En él el pasado es irrecuperable. El presente, eterno. El
primero estd enlazado a la infancia a la que daban coherencia los valores pater-
nos. El segundo asumié una realidad perenne vinculada al mar, a su agitacién,
a sus cadticos cambios continuos. Sin importar la edad cronoldgica que alcance,
Rubén nunca dejara de vivir varado entre los ocho y los doce afios de edad. Su
tiempo serd siempre una sintesis perpetua de los acontecimientos en torno a
la traicién y muerte del padre. Asi pues, Rubén vive, de hecho, supeditado a
la voluntad de sus progenitores, cuyas imdgenes son tan omnipotentes que le
impiden crecer.

Otilia Rauda
La sexualidad de Otilia pasé a ser materia publica a partir del momento en que ella
cumplié los trece afos.

Sus progenitores e Irene Maldonado (amiga del matrimonio Rauda) son los pri-
meros en aduenarse de la sexualidad de Otilia. Después esta fue asunto sobre el que
hombres y mujeres del pueblo opinaron (p. 17); mds tarde, la vida sexual de Otilia
obsesiond a Silvina Montes, suscitando su demencia (p. 142); fue algo que se le asig-
né a Isidro Pena (p. 37), y por tltimo, de una forma muy marginal, fue propiedad
de Otilia, quien alcanzé a mantener, apenas, un precario dominio sobre su cuerpo.
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El frégil control que Otilia ejerce sobre si misma revela su condicién infantil.
Como nifa, su persona (incluyendo sus hibitos sexuales) estd siempre a merced
de los adultos que la rodean, en primer lugar de sus padres (especialmente de su
papd), y luego de los demds involucrados en el complot que armaron sus proge-
nitores contra ella. La personalidad enferma de Otilia se origina en el secreto y
el silencio que sus padres le imponen en relacién con el ejercicio del erotismo.
Sus progenitores la despojan de la palabra que le hubiera permitido explicarse
su propia sexualidad (y la de sus padres), y la atan a una estructuracién infantil.

El complot surgié espontdneamente (es decir, no hubo una larga maduracién
que lo antecediera) el dia en que sus padres notaron los cambios corporales
de la adolescente. Ese dia afloraron, en ellos, una sensacién y una idea que
determinaron el resto de la vida de Otilia. Primero, se sintieron “perturbados
sanamente” (p. 16), y en seguida decidieron: “hay que casarla pronto” (p. 17).
Asi, sin premeditarlo (pues la idea surgié espontdneamente), decretaron que
Otilia debia ser desarraigada de su casa (la nina tenfa 13 afos) y trasladada a
otro nucleo familiar, todo con el afin de conjurar aquello que los perturba: el
cuerpo de su hija.

En tanto dan cima a la expulsién de Otilia de su entorno, el trio de adultos
(sus padres e Irene) que dirige su ndcleo familiar acuerda mantenerla escondida.
Con este objetivo viajan a Jalapa donde compran ropa que oculta las formas de
Otilia (p. 16); esas formas motivaban los temores de don Isaac, quien piensa que:
“con un cuerpo asi su honra [la de €] seguia en peligro” (p. 16). El viaje a Jalapa
tiene, entonces, el objetivo de recatar de la vista los cambios sexuales que se estdn
operando en el cuerpo de Otilia. Sin embargo, el asunto termina con un doble
fracaso: en primer lugar, porque todos en el pueblo notan y comentan la nueva
ropa de la nina; y, en segundo lugar, porque le compran ropa de embarazo, la
que directa e inequivocamente, apunta a la sexualidad de Otilia. A partir de este
episodio temprano en la vida de la joven Rauda, se empieza a perfilar el juego del
mostrar cuando se pretende ocultar, o del ocultar cuando se desea mostrar.

El juego
El juego del mostrar cuando se pretende ocultar, o del ocultar cuando se desea
mostrar es una constante en la vida de Otilia.

La ambivalencia de este juego se hace patente en el “episodio del tenate”, en el
cual ella se muestra y oculta simultdneamente. El matrimonio de Otilia se puede
entender, asimismo, con el trasfondo de dicho juego. Don Isaac asume que el
cuerpo de Otilia la predispone a la infidelidad, con ese motivo llega a un acuerdo
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con Isidro Pena; asi don Isaac salva su honor paterno y masculino (p. 16), mien-
tras pone en entredicho el de su hija al exponerla frente al pueblo, pues:

Cuando se supo en la aldea que [Isidro] se iba a casar con Otilia Rauda —quien pese
a todo no dejaba de ser hija de una buena familia—, se llegé a la inmediata conclusién
de que debia estar embarazada, ;sabrd Dios de quién! Y que sélo tal papanatas podia

cargar con la vergiienza ajena (Galindo, 1986, p. 36).

El juego adquiere sus caracteristicas distintivas a medida que pasan los afios. Al ini-
cio, lo organizan don Isaac y su esposa; luego, paulatinamente, don Isaac desplaza
a Crucita y se posesiona del control absoluto del juego; posteriormente él guiara, en
definitiva, los disfraces con los que Otilia ha de encubrir su sexualidad.

El juego se inicia en el viaje a Jalapa, se afina en el lapso que precede al ma-
trimonio concertado, se completa antes de la muerte de don Isaac y Crucita.
Después, la partida contintia atin en ausencia de don Isaac.

El conjunto de las relaciones clandestinas que Otilia establece se explican, enton-
ces, en la logica del juego del mostrar/ocultar, ocultar/mostrar, cuyas reglas rigen
las pautas de su vida sexual. En su vida sexual, las relaciones extramatrimoniales
son parte del juego; ellas nos muestran a una Otilia preocupada por obedecer a su
padre (como se explicard con mayor detalle mds adelante), no a una adulta capaz de
hacerse cargo de su propia vida.

De esta forma, encontramos caracterizada a Rauda como una nifia obediente a
los deseos de los adultos que la rodean. Cuando, posteriormente, en diversos mo-
mentos, Otilia amé, por ejemplo a Prudencio Montes, tuvo que ubicarse (obligada
por las circunstancias) mds alld de los limites aceptados por la sociedad. A ese rincén
oscuro la acompané su papd.

Lsaac y Otilia
Otilia tenfa trece anos cuando su padre decidi6 que la vida de su hija se realizaria
siguiendo dos vertientes: una exterior y una secreta.

Tal decisién se generé en su dnimo, al considerar los cambios en el cuerpo de
Otilia; e igual que le habia pasado, en su momento, a Rosalia Lazcano, el estimulo
carnal le generd, de forma inmediata, una respuesta de similar poder pero en senti-
do contrario; intentd, entonces, cubrir el cuerpo que lo perturbaba. No queria verlo
porque en él intufa un peligro. Con el paso del tiempo y tras algunas vacilaciones,
“ratos dificiles” (p. 18) y “ardientes gritos que para nada le sirvieron” (p. 36), Otilia
accedié a llevar la doble vida que su padre le habia prescrito: aprendié a condu-
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cirse de una forma socialmente conveniente (renunciando, en este nivel, al amor),
mientras en la clandestinidad sostenia encuentros con los hombres a los que amaba
(renunciando, en este nivel, a la expresion libre de sus afectos).

Paraddjicamente, la decisién de esconder el cuerpo de su hija marca la ruta por
la cual don Isaac consigue poseer la sexualidad de Otilia. En el rincén oscuro de
la sexualidad reprobada, ellos llegan a conformar un singular tipo de matrimonio.
Otilia reconoce esta situacién de forma inconsciente cuando le dice a Rubén Lazca-
no: “Tu eres bueno. T estds en el mismo grupo de papd, Prudencio y Melquiades.
Te digo que mi padre era como td, no sé en qué pero se parecen mucho. Era muy
recto y la gente le tenfa miedo por eso, porque era justo” (p. 215).

Don Isaac estd hermanado con Prudencio, Melquiades y Rubén en tanto hom-
bres que deben embozarse para poder amarla.”

El aislamiento de Otilia, que “semejaba mds bien un cautiverio” (p. 17), al inicio
también fue obra de su padre, pues los jovenes “temian la venganza de Isaac Rauda
quien ya habia hecho publica su decisién de perseguir y exterminar a aquel que
abusara de su hija” (p. 17). Asi pues, tanto la ropa, como la soledad y las nupcias con
Isidro (matrimonio con el que su padre la condena a la promiscuidad) son decisiones
de don Isaac (e indirectamente dispone, también, la esterilidad de Otilia, la cual es
producto de su matrimonio con Isidro), las que suponen, como dije anteriormente,
un elemento fundamental en el cardcter de Otilia, la obediencia: “Fue buena hija,
acaté las 6rdenes del padre y se senté a bordar, tejer y esperar con calma y sumisién”
(p. 17); “Ortilia [...] apaciguaba los temores maternos jurando obediencia” (p. 18).
Notemos que, sin la obediencia de la nifia, es imposible el juego del mostrar/ocultar,
ocultar/mostrar; y que dicho juego marca niveles en el menoscabo de Otilia (el
juego se fue profundizando con el paso de los afios). En la partida que sostienen
ella y su papd algo se exhibe —un cuerpo—, y alguien define un encuadre y destaca
lo que ha de mirarse. El algo que se exhibe es pasivo en tanto realidad-objeto, quien
dirige la mirada es el sujeto activo. El silencio con el que Otilia cubre sus aventuras
sexuales demuestra, asimismo, su total obediencia a los deseos de su padre, quien
al principio se escandalizaba de los rumores que corrian en el pueblo sobre la vida
de su hija (p. 99). El tiempo que vive ella aislada en las mdrgenes sociales, y como
objeto de los deseos de su padre, e incluso su muerte a manos de su amante-hijo, son
el pago de su obediencia.

Después de don Isaac, Melquiades es quien debe cubrirse de manera mds radical para acercarse
a ella. Para hacerlo, el gigante desplaza completamente sus deseos y los encarna en su mascota
la Monina, que se convierte en simbolo de su realizacién erética con Otilia.
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La intensa actividad sexual extramatrimonial de Otilia es, de la misma forma,
producto de su docilidad y sumisién pasiva a los deseos de su padre. Precisamente,
don Isaac habia concertado su matrimonio bajo ese supuesto: ella se casaria con
Pefia con el fin de encontrar una cobertura al adulterio; adelantdndose, en este sen-
tido, a Otilia, quien no habia pensado, todavia, en casarse y, mucho menos, en ser
infiel. La soluci6n a los conatos de desobediencia de Ortilia habia sido Pena, a quien,
dice el narrador, don Isaac habia comprado “en mds de lo que valia” (p. 18). A con-
tinuacién, transcribo el pasaje que explica el matrimonio de Otilia. En estas lineas
destacan su sumisién a los deseos del padre y, de forma fehaciente, el propdsito del
padre al obligarla a realizar dicha boda:

Al saber la interesada, por su padre, quién serfa su consorte, se rebel6 con ardientes gri-
tos que para nada le sirvieron. Cuando entrd en la tranquilidad, con buenas palabras,
pregunté al padre la razén que lo habia llevado a escoger a ese individuo. Don Isaac
respondié: Isidro Pefa es nieto de don Radl Pena, hijo de don Néstor, y ambos fueron
hombres de provecho y de buen juicio ademds de trabajadores y honestos [...] {Y te
ama! Otilia respondi6: No lo creo. La verdadera razén que movié a su padre, después
de examinar todas las posibilidades [...] fue la conviccién de que serfa el Gnico a quien
no le molestarfa demasiado ser cornudo (es mds, se lo hizo explicito al futuro yerno
para evitar posteriores malentendidos o trifulcas, y éste aceptd, pues dijo: Soy capaz de

comprender la flaqueza humana) (Galindo, 1986, pp. 36-37).

La cita anterior expone, también, el rol que desempefa don Isaac como principal
obstdculo para el desarrollo de la personalidad de Otilia.

Don Isaac, por otra parte, no s6lo determina la vida social de su hija, también
administra su vida clandestina. Ello explica su paulatino cambio de actitud con
respecto a las aventuras sexuales de Otilia. Del rechazo que inicialmente le pro-
vocan los devaneos de su hija, pasa a la aceptacién: “al principio la vergiienza y
el furor habian acosado a Rauda vy, en arrebatos mentales, hasta la vida le habria
quitado a esa descarada, mas, en la realidad, lo Gnico que sucedi6 fue que se hizo
de la vista gorda y, joh absurdos de la vida!, empez6 recénditamente a disfrutar los
desmanes de su hija” (p. 99). Posteriormente, don Isaac pasa de la aceptacién a la
dvida busqueda de noticias, para lo cual habilita como informante a Cecilio Ruiz
(p- 99), a quien paga por su servicio informativo. De la bisqueda de novedades,
don Isaac deriva al gozo con el que recibe las nuevas. Y, finalmente, del gozo, al
placer sexual que le dan las mismas: “las correrias y chismes de su Otilia [...] eran
rumiados y festejados por el padre con malsana alegria que lo hacia sonreir cuan-

128



Diseminaciones « vol. 1, nim. 1 « enero-junio 2018 « UAQ

do se hallaba a solas” (p. 99). Placer sexual que primero rumia en la intimidad y
que tiempo después comparte con su hija.

Juntos, padre e hija, son coparticipes de la lujuria que les provocan las imdgenes
sicalipticas que emergen de los labios de ella cuando ostenta sus conquistas. Esta
complicidad generard, desde luego, su carga de culpabilidad (a la que me referiré
posteriormente).

Ademds de sus aventuras sexuales, Otilia se regodea, también, ante su padre, en
la descripcién del habil manejo de su cuerpo y su dinero para dominar a su cényuge.
El sometimiento de Isidro, presume Otilia, ha alcanzado grados inconcebibles (en
Isidro) de humillacién y autoflagelacién: “he logrado, dice Otilia, que se enamore de
mi” (p. 101). Mientras escucha a su hija, don Isaac se sorprende viendo en ella “una
risa nerviosa, nueva para el padre que la contemplaba fascinado, como se admira la
fuerza de una tempestad” (p. 102).

La sumisién de Isidro es, en un sentido mds profundo, la férmula que le permite a
Otilia ser igual a su padre, transformarse en él. En el pasado, don Isaac habia usado
su dinero (p. 37) y su fuerza fisica para sojuzgar a Pena: “Isaac se abalanzé sobre
(Pefia) y lo zaranded frenético haciendo grandes esfuerzos para no aplastarlo. —No
me provoque Pefia... No me faltan ganas de matarlo!” (p. 57); Otilia domina a
Isidro (lo enamora) usando también el dinero: “;El mejor castigo que puede tener
(le dice Otilia a su papd refiriéndose a su esposo) es amarme! [...] No creas que es
mi cuerpo mi Unica arma, también lo es el dinero que me diste” (pp. 101-102); y
mediante la fuerza fisica:

Oitilia [...] tomé un cuchillo, después se acercé a su marido. —Es la tltima vez que
permito que me insultes o te burles de mi [...]. Luego, y con serenidad y rapidez sor-
prendentes le dio un tajo en la mejilla [...]. Este trazo a sangre fria tuvo a la larga dos
consecuencias bastantes peculiares. La primera de ellas concernié al propio Pena; a
resultas de la herida le sucedi6 algo que se puede conceptuar de pasmoso: en su innoble
pecho renacié el casi extinguido amor hacia su esposa. La aberracién fue instantdnea
(Galindo, 1986, pp. 170-71)

Al asumir tan profundamente a don Isaac, Otilia se vuelve su trasunto. Ello la con-
duce a replicar, en su relacién con Isidro, el proceder de don Isaac. Al someter ella a
su marido, también asume el control del juego del mostrar/ocultar, ocultar/mostrar,
para marcarle a Isidro distintos niveles de degradacién. Es tal la identificacién de
padre e hija que, incluso fisicamente, comparten rasgos: “Si [Otilia] no hubiera sido
tan parecida a don Isaac Rauda nadie le hubiera quitado a este el sambenito de
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cornudo [...]. Sin embargo, no cabia duda: los ojos un poco bizcos, la nariz medio
chueca y adiposa [...] resultaban copia al carbén de los de Isaac” (p. 16).

Ademds, Otilia es, como los varones, incapaz de concebir, de alli el calificativo de
“mula” (destacando, con el insulto, su hibridez estéril) que le lanza Isidro a su mujer
en una de sus peleas:

—Te casaste (le dice Otilia) por mi dinero. .. Tt no puedes querer a nadie. .. no pudiste

ni darme un hijo.
Se miraron frente a frente, destilando odio ambos.
—Ni yo... ni ninguno...Resultaste mula. (Galindo, 1986, p. 38)

Al revestirse con el ser de su padre, Otilia asume, por otra parte, comportamientos
sexuales que, socialmente, son mds aceptables en los varones que en las mujeres.
Don Isaac vivencia las conquistas casi masculinas de la hija y se la representa con
otros hombres, la posee en cada escena que revive. El, quien no habfa podido
tener un hijo varén en quien perpetuar su apellido y a quien legarle sus propieda-
des (p. 98), vive, entonces, en, y a través, de su hija. Asi entendemos que la vida
sexual que don Isaac propicia en Otilia sea una prolongacién generacional de la
suya propia: gracias a ella, el anciano don Isaac realiza su deseo de vivir una vida
desenfrenada. Sin embargo, cabria preguntarse si don Isaac disfruta el cuerpo de
su hija imagindndola en el acto sexual con el pufiado de hombres que la aman; o
si el anciano usa a Otilia, en tanto disfraz con el que pervive, como instrumento
para cubrir las fantasias que vive con sus jévenes amantes.

Previo a su final, el narrador agrega algunos sucesos que rematan la asociacién
entre las figuras de Otilia y su padre a través de las personalidades de quienes han
sido amantes de la Rauda.

Como remedo del vinculo vertical de obediencia padre-hija, Otilia desarrolla
también un acuerdo de sumisién sexual entre ella y Tomds. En dicha relacién,
Otilia funge como la madre (dadora de vida) del joven a quien socorre cuando este
irrumpe herido en la casa de ella; Tomis es, entonces, el deudor cuya obligacién es
obedecer las érdenes de ella. Asi, no importa que Tomds no esté de acuerdo con el
asesinato de Rubén: la obediencia que como hijo lo supedita a la voluntad de quien
le ha dado la vida es mds fuerte que su propio deseo. Al final, ella y Rubén (padre y
madre) serdn asesinados por quien es hechura suya, de manera semejante a lo que
hizo Pena, hechura de don Isaac, con sus suegros.
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Aunque Otilia nunca habrd de enterarse, Melquiades, el mds fiel y secreto
de sus amantes, da cumplida obediencia a uno de los mds vehementes deseos
compartidos por don Isaac (p. 101) y Otilia: asesinar a Isidro. Mientras lo asesina,
comenta el narrador: “Melquiades sonrié6 feliz. Mds lo habria estado si hubiera
sabido que al mismo tiempo iba a vengar la muerte de la Monina” (p. 361). Esta
venganza refuerza, por ultimo, la identidad entre los objetos eréticos del gigante
(la Monina es el suceddneo del cuerpo de Otilia).

Lsaac y Otilia. La culpa
El dia en que los progenitores de Otilia son asesinados, padre e hija conversaron,
una vez mds, sobre las aventuras eréticas de la joven Rauda.

Como en anteriores ocasiones, el asunto que suscita la complicidad entre ellos
rebasa ampliamente las fronteras de lo socialmente permitido entre padres e hijos,
y toma el cariz de un vinculo malsano: Otilia proporciona las descripciones exci-
tantes, don Isaac celebra la promiscuidad de su hija, y ambos disfrutan el poder
que ejerce Otilia sobre los hombres.

Apenas unos instantes después de haber compartido imdgenes pletéricas de
contenido erético, cambia el dnimo de la pareja, pues el remordimiento genera
en ellos la sensacién de peligro: lo que hicieron merece castigo. Entonces “un
miedo irracional, angustioso” (p. 102) los atrapa, y aunque tratan de razonarlo,
no pueden librarse del mismo. Imaginan que Cruz, sacrificada en el tridngulo
incestuoso de padre e hija, corre peligro (en el fondo, ella ha adquirido cierto
poder para castigarlos, como victima de la traicién de esposo e hija). Casual-
mente Cruz, quien no es inocente del todo, ha tenido a la misma hora, el mismo
miedo irracional, conjeturando que su esposo “estaba en peligro inminente” (p.
107). Esa misma tarde, la hechura de don Isaac, Isidro Pefia, acabard con sus
suegros.

Otilia y su padre, sin embargo, después de unos instantes de zozobra, se tranqui-
lizaron y “se observaron y sonrieron. Las confesiones les habian hecho bien” (p. 103).
Al separarse cada uno de ellos marcha a cumplir su destino: Isaac morird esa tarde, y
Otilia encontrard, unos meses después, a Rubén Lazcano.

Rubén y Otilia

Rubén y Otilia son dos ninos a los que se ha despojado de las palabras. Otilia no
puede denunciar a su padre, ni Rubén es capaz de expresar los atropellos de su
madre. El silencio es la tnica opcién de estos ninos. Ellos dramatizan el silencio
impuesto por los adultos, a través de su soledad y aislamiento.

131



Diseminaciones « vol. 1, nim. 1 « enero-junio 2018 « UAQ

Para Rubén y Oitilia el didlogo es imposible, porque el didlogo seria la salida a
su soledad. Ellos no hablan ni cuando estdn juntos, ni cuando tienen relaciones
sexuales. Los parlamentos de la Otilia enamorada son largos soliloquios al pie del
lecho de un moribundo, de alguien que ni en la convalecencia la escucha. Para
Otilia, sin embargo, una palabra de Lazcano es idéneo aliciente para el amor, asi
lo establece el narrador cuando afirma: “Mirdndola fijamente [Lazcano] dijo: —
Gracias. Aquella simple palabra tuvo para ella la equivalencia de amor. Tan feliz se
sintié que, para corresponder a tamana generosidad, lo besé en la frente y se separé
un poco para ver que expresién ponia por su acto. Rubén contemplaba la pistola”
(p. 46). Y en seguida anade:

Desde el primer dia que lo vio consciente empez6 a contatle quién era ella, cémo ha-
bian sido sus padres, cudl su vida, sin afectarle que él no pusiera el menor interés en el
relato y que resultaran inutiles los silencios que hacia en espera de un comentario que

no llegaba, que nunca llegaria (Galindo, 1986, p. 47).

Me parece que, en las citas anteriores, la sumisién de Otilia no se explica tanto
por un sentimiento amoroso, como por una costumbre: la de la nifa que sabe, por
sus experiencias anteriores, que los adultos no otorgan valor a las palabras de los
menores. Asi ella habla para si misma, no para Rubén; como, al comienzo de la
novela, habla para “el campo, desde la ctspide de la colina de la casa de sus padres,
en las afueras del pueblo” (p. 15), no para ser escuchada.

La incapacidad de Rubén para dialogar tiene la misma explicacién que la de Oti-
lia. La falta de discurso de Rubén puede impresionar a Tomds, pero nunca a Otilia,
ni cuando, en silencio y violentamente, hace el amor con ella (p. 129). Al finalizar ese
intenso encuentro, Rubén sélo dice: “—Me vestiré” (p. 130). Y después: “—Adids,
Otilia. —S¢ que regresards —respondié ella—. Estaré esperdndote” (p. 130). Pero él
nunca volvio.

Conclusiones
En las vidas de Otilia y Rubén, los padres constituyen el obstdculo insuperable que
les impide marcharse de casa para crecer. Ambos estin anclados en un momento
critico de su vida.

Los trece afos de Otilia duran toda su vida, atendiendo sumisa y obedientemente
a los deseos sexuales del padre. Tras el asesinato de este, Otilia buscard relacionarse
con hombres que establezcan con ella relaciones semejantes a las que mantuvo con
Su progenitor.
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Rubén es un perenne nifio de doce anos, poseido por el padre quien lo impele a
buscar una venganza para lavar el honor que Rosalia mancillé. Ni Isaac ni Santiago
(en otro nivel, ni Cruz ni Rosalfa) pueden relacionarse sanamente con sus hijos, am-
bos son duenos de una voluntad que quebranta la voluntad de sus hijos. El primero
proyecta sobre la hija su necesidad de vivir una sexualidad sin freno. El segundo
transmite a Rubén sus celos, sus impulsos violentos y la misién de castigar a Rosalia.
En ambos casos, el pasado ostenta un poder que suprime el futuro. Si bien Otilia
suena con ofrecerle un futuro a Rubén (como normalmente lo harfa una madre a su
hijo), lo cierto es que ella no puede reproducirse, pues la decisién de su padre cancelé
tal posibilidad, asi que el futuro en otra tierra, otro pais y otro tiempo —es decir,
lejos del dmbito paterno— no les otorgaria mds que un tiempo circunscrito al de su
generacion. Por ello, en otro pasaje de la novela Otilia reconoce que ella y su padre
son los tltimos Rauda que quedan (p. 102).

Rubén y Otilia poseen personalidades perversas porque los padres de ambos les
han despojado de la palabra que les permitirfa explicarse su propia sexualidad (y la
de sus padres) y los han atado a una estructuracién infantil.

El silencio de Rubén se origina en su incapacidad para descifrar lo que implica
obedecer a don Santiago. Su obediencia se tasa en afos. El tiempo que vive como
forajido al margen y perseguido por la sociedad e incluso su propia muerte son el
pago de su obediencia. La palabra del padre suprimié y sustituyé la palabra que
Rubén hubiera tenido que pronunciar.

De igual forma, el origen del silencio de Otilia se encuentra en su incapacidad
para desobedecer a don Isaac. El tiempo que vive en las mdrgenes sociales, y como
objeto de los deseos sexuales de su padre e incluso su muerte a manos de su amante-
hijo son el pago de su obediencia. La palabra del padre suprimié y sustituyé la que
Otilia hubiera tenido que pronunciar.
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