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Resumen
En este artículo estudiaré Otilia Rauda (1986), obra póstuma de Sergio Galindo 
(1926-1993). Mi intención es diseccionar la novela familiar plasmada en este 
relato de Galindo. En particular, procuraré mantenerme ceñido a los pormenores 
que sirvan para explicar las peculiaridades de dos de las familias que aparecen en 
Otilia: la de los Rauda y la de los Lazcano. Pretendo que dicha caracterización me 
sirva de punto de partida para estudiar, en primer lugar, los rasgos perversos de la 
personalidad infantil de Rubén Lazcano y, en segundo lugar, para singularizar la 
personalidad, asimismo infantil y perversa, de Otilia Rauda.
Palabras clave: novela mexicana del siglo xx; novela familiar; perversión

Abstract
In this article I will study Otilia Rauda (1986), posthumous work of Sergio Galindo 
(1926-1993). My intention is to analyze the family romance formed by Galindo in this 
story. Specially I will tray to keep my paper confined to the details that serve to explain the 
peculiarities of two of the families that appear in Otila: the Rauda one and the Lazcano 
one. I want that the above mentioned characterization, could be useful as point of view to 
study, first, the perverse features of Rubén Lazcano’s infantile personality and, secondly, to 
distinguish the personality likewise infantile and perverse of Otilia Rauda. 
Keywords: mexican novel of xx century; family romance; depravity

Introducción
El mito de la familia mexicana –pese a la evidente crisis que enfrenta– como insti-
tución que dota a sus miembros de una firme base para la vida, persiste en el fondo 
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común del pensamiento nacional contemporáneo. Sergio Galindo, sin embargo, 
plasma en Otilia Rauda (1986) la historia de dos ciudades de la provincia mexicana, 
cuyas familias no forman parte del locus paradisiaco y matriarcal que, con respecto 
a la familia, da en imaginar la opinión común. En Otilia Rauda, como en otras 
novelas de Galindo (pienso, sobre todo, en Declive, de 1985), el hogar es el ámbito 
donde sus miembros encuentran los primeros objetos de su odio, donde se hacen los 
enemigos más encarnizados, un sitio, en fin, lleno de peligros, y al cual sólo algunos 
seres excepcionalmente privilegiados pueden dejar atrás. 

En el presente ensayo, me concentraré en el estudio de los dos esquemas familiares 
más importantes de Otilia Rauda, a partir del punto de vista de dos de sus víctimas 
infantiles. Me parece que (y demostrarlo es el afán de estas líneas), según el narrador 
de Otilia Rauda, la característica más destacada de la vida familiar es la violencia 
que cada uno de los miembros ejerce contra los demás, especialmente contra aque-
llos que son, o parecen ser, los más débiles. En particular, la rabia persecutoria que 
los padres despliegan contra sus hijos asume diferentes vertientes, una de las cuales 
es la imposición del mutismo; sobre todo cuando este se relaciona con la sexualidad. 
La represión de la sexualidad se asume, en la novela objeto de este análisis, como 
negación de la palabra. No existen palabras para expresar (y por lo tanto para llevar 
a la conciencia) los contenidos de la propia sexualidad; tal es la directriz que emana 
de los padres, orden que, al ser obedecida, incapacita a los vástagos para afirmarse 
frente al abuso sexual de sus progenitores. 

Analizar los motivos del silencio y la obediencia de Otilia y Rubén me permitirá, 
pienso, esclarecer el esquema familiar mejor articulado de Galindo, pues Otilia 
Rauda fue, para su autor, la obra cumbre de su carrera (Martínez, 1996), así “como 
una de las novelas más bellas que ha dado la literatura mexicana al mundo” (Már-
quez, 1996, s. p.).

 
Marco teórico
Abordo el estudio del tema de las personalidades infantiles de Rubén Lazcano y 
Otilia Rauda mediante el análisis del símbolo, que asumo como un puente para 
establecer una relación entre el objeto y su significado en un plano distinto al del 
discurso lógico (Durand, 1993). Al proponer al símbolo como realidad metalógi-
ca, parto del supuesto de dos textos entretejidos en la narración: uno manifiesto y 
otro implícito. El primero es entrada y límite que constriñe al segundo; pero este, 
a su vez, dota de significación al primero al ubicarlo más allá de su actualidad 
fenomenológica, mediante el uso de una gramática prerreflexiva y presemiótica 
que se concreta en la red de símbolos que la integran.



115

Diseminaciones . vol. 1, núm. 1 . enero-junio 2018 . UAQ

En mi estudio sobre Otilia Rauda sostengo que la articulación de símbolos que 
organizan esta novela apunta a la noción de perversión (que rehúye toda formulación 
racional y lingüística) que, en términos freudianos, supone la existencia de una pa-
labra (un saber) incautada a los hijos por figuras de autoridad que ostentan y definen 
los parámetros de moralidad a las que el infante debe someterse. Cuando dicho saber 
que implica, sobre todo, una práctica en torno a la propia sexualidad, permanece 
atado a una estructuración infantil que revive en la pubertad, puede dar pie a la 
conducta perversa del neurótico. 

Perversión
Otorgo al término perversión el sentido propuesto por Freud (1992), particularmente 
en Tres ensayos de teoría sexual. Desde esta óptica, la perversión se define como la 
manifestación sin obstáculos (vergüenza, normas morales, asco) de la sexualidad 
infantil. Esta, en razón de la inmadurez física, permanece en estado latente antes de la 
pubertad, aunque está ya constituida como pulsión determinante de la personalidad. 
La misma inmadurez física somete la sexualidad infantil a las pulsiones parciales, pues 
sólo la genitalidad puede ordenarlas dentro de un todo que tienda a la unión hetero-
sexual. Por lo tanto, afirma Freud (1992), la diferencia entre la sexualidad infantil y la 
que se inicia en la pubertad:

Reside sólo en el hecho de que la unificación de las pulsiones parciales y su subordinación 
al primado de los genitales no son establecidos en la infancia, o lo son de manera muy 
incompleta. Por tanto, la instauración de ese primado al servicio de la reproducción es 
la última fase por la que atraviesa la organización sexual (p. 181).

Freud denomina, por ello, a la sexualidad infantil como disposición “perversa 
polimorfa” (p. 214), en la medida en que la falta de organización genital le pro-
porciona al niño tantas opciones sexuales como zonas erógenas existen. En el 
adulto perverso persisten o resurgen etapas anteriores a la de la libido madura. 
Esta, lo mismo que su contraria, procede, en principio, de la misma fuente, pero 
Freud (1992) precisa:

El psicoanálisis [nos] enseña [que] que los síntomas [psiconeuróticos] en modo alguno 
nacen únicamente a expensas de la pulsión llamada normal (no, al menos, de manera 
exclusiva o predominante), sino que constituyen la expresión convertida de pulsiones 
que se designarían perversas (en el sentido más lato) si pudieran exteriorizarse directa-
mente, sin difracción por la conciencia, en designios de la fantasía y en acciones. Por 
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tanto, los síntomas se forman en parte a expensas de una sexualidad anormal; la neurosis 
es por así decir, el negativo de la perversión (p. 150).

La fórmula de que “la neurosis es el negativo de la perversión” significa, entonces, 
que los síntomas de esta última, así como sus múltiples expresiones son, en cierta 
medida, la manifestación al natural, no reprimida, de la sexualidad infantil. En otro 
sentido, dicha sintomatología indica, también, que la represión no ha funcionado 
del todo, de tal forma que, lo que ha sido sometido de una manera, reaparece de 
otra, generalmente como un síntoma (Freud, 1992, p. 150).

Otilia y Rubén son adultos perversos. Para entenderlos es menester analizar su 
infancia considerando el ambiente familiar en el que se desarrollaron.

Análisis de Otilia Rauda
Estructura y ubicación espacio temporal
Otilia Rauda está dividida en tres partes. En la primera, el relato se centra en Otilia 
y su familia; en la segunda, en Rubén Lazcano, sus padres y hermanos; la última, 
gira en torno a los sucesos que explican la muerte de Otilia y de tres personas cerca-
nas a ella. La primera de las tres partes principia con un enigmático enunciado de 
Otilia: “No es fácil matar a Rubén Lazcano” (Galindo, 1986, p. 15).

Al pronunciar aquellas misteriosas palabras, la protagonista se encuentra en Las 
Vigas, estado de Veracruz, cerca del año 1941. Otilia pasa ya de los cuarenta años 
de edad y cumple ocho de esperar el regreso de Rubén Lazcano, el único hombre 
al que ha amado. A partir del extraño enunciado, la narración transcurre en un 
tiempo retrospectivo –no lineal–, que justifica tales palabras. Según Nedda G. de 
Anhalt (1992), especialista en la obra de Galindo: “El tiempo [en] Otilia Rauda […] 
se desarrolla prescindiendo del orden cronológico. El único tiempo narrativo es el 
de la espera, la angustia y el deseo (p. 77). Y añade: “[En Otilia Rauda] el tiempo 
está inscrito en el deseo insatisfecho, en el compás de la espera” (p. 81). De esta 
forma se explicaría que, el tiempo del relato, retroceda y avance girando alrededor 
de 1912, año en el que Otilia inició su pubertad, y en el que su vida se transformó 
totalmente.

Desde 1912 Otilia fue segregada de su comunidad, como una forma social de 
conjurar una sexualidad (la de Otilia) extraña a los parámetros del pueblo. Los 
únicos amigos fieles a Otilia son otros dos seres marginados: Genoveva y su hijo 
Melquíades. La gente de Las Vigas rechaza a Genoveva porque la creen bruja, y a 
su hijo, Melquíades, por su estatura, corpulencia y escasa inteligencia. Nadie, sin 
embargo, sospecha la secreta devoción de Melquíades por Otilia.
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Esta primera parte de la novela, carece, casi, de toda referencia histórica: no se 
menciona ningún suceso o caudillo de la Revolución mexicana, salvo una escueta 
mención del fin del agrarismo y el consecuente regreso del latifundismo, en el capí-
tulo siete. Los hechos más importantes en Las Vigas tienen que ver con la sexualidad 
de la protagonista y con el matrimonio que le impone su padre.

El estilo de vida de Las Vigas, invariable, incluso durante los años álgidos del mo-
vimiento revolucionario, concluyó un día de abril de 1933, cuando al entrar a la casa 
de sus difuntos padres, Otilia encontró tendido en el suelo, herido mortalmente, al 
bandido más buscado de la comarca: Rubén Lazcano. Con Lazcano herido, Otilia 
puede ser todo lo que no había sido: madre, hija, hermana y esposa. Con él puede 
prodigar los cuidados maternos que nunca tuvo ocasión de derrochar, pues ella no 
tenía descendencia; con él puede ser amorosa como hija, pues, debido a su fortaleza, 
ni don Isaac ni Cruz habían necesitado nunca atenciones de tal género; con él puede 
ser cuidadosa como con un hermano, pues ella había sido hija única; y puede, por 
último, ser la enamorada esposa que nunca fue, dado el tipo de matrimonio que sus 
padre le había obligado a formar con Isidro Peña.

Mas una vez restablecido, Rubén abandona Las Vigas para seguir adelante con 
su particular misión: vengar la muerte de su padre. Así transcurren ocho años en los 
que la enamorada Otilia aguarda el retorno de Rubén, hasta el momento en que tras 
emitir la frase lapidaria con la que da comienzo la novela, al entrar en la casa que 
fue de sus padres, encuentra otro herido: Tomás un hermoso adolescente, casi niño, 
al que Otilia utilizará para cumplir la sentencia que ha decretado contra Lazcano.

La segunda parte de la novela se desarrolla a partir de 1907, en Soledad de 
Doblado estado de Veracruz, donde Rubén Lazcano, el menor de los diez hijos de 
Santiago y Rosalía (cuatro de los cuales habían muerto antes de los cinco años de 
edad), acaba de cumplir su primer lustro. 

De 1907 a septiembre de 1910, la vida de Rubén transcurre más o menos normal, 
a pesar de las tensiones que agitan su entorno doméstico, puesto que, por su edad, 
es incapaz de enfrentarlas con plena conciencia; es decir, explicarse mediante estruc-
turas lingüísticas lo que sucede en su hogar. En septiembre de 1910, su familia viaja 
al puerto de Veracruz para pasar en él las fiestas del centenario; entonces estallan 
los conflictos familiares que antes habían permanecido soterrados. Rosalía engaña 
a su marido con dos hombres: primero con un marino alemán de apellido Fechner, 
y después con un cacique de la región, Isauro Cedillo, con quien finalmente huye 
tras mantener una relación clandestina de cuatro años. El día que ella escapa con su 
amante (1 de abril de 1914), las tropas norteamericanas invaden el puerto (p. 309), 
lo que aprovecha la pareja para cubrir su rastro.
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Tras ocho años de vivir con la constante necesidad de volver con Otilia, Rubén 
localiza y salda sus cuentas con Cedillo. Cuando, muerto Cedillo, se disponía a 
regresar con Otilia, Lazcano es asesinado por Tomás, de quien entre tanto, se había 
hecho, más que amigo, padre.

En la tercera y última parte de la novela, Tomás regresa a Las Vigas para anun-
ciarle a Otilia el resultado de la encomienda que ella le dio. Mientras mantienen un 
dolido encuentro sexual en el que ambos evocan la figura de Lazcano, Tomás mata 
a Otilia; no sin previamente informarle que, unos minutos antes de morir, Rubén le 
había dicho que volvería por ella porque realmente la amaba. Melquíades, quien se 
masturbaba mientras espiaba a la pareja, atestigua el asesinato de Otilia. Él no en-
tiende las razones del homicidio, pero sabe, sin embargo, que debe detener a Tomás. 
Cuando entra en la habitación, Otilia ha expirado. Melquíades mata, entonces, a 
Tomás, viola, luego, el cadáver de la Rauda, y por último, seguro de que Isidro Peña 
lo acusará a él del doble asesinato, decide liquidar a Peña antes de que la noticia de la 
muerte de Otilia llegue a él.

Rubén Lazcano
Rubén Lazcano vive su infancia sufriendo las consecuencias del feroz choque de sus 
padres entre sí, mientras, simultáneamente, padece la disolución de los otros lazos 
familiares. 

En este medio ambiente de universal quiebra de los valores familiares de con-
vivencia, el narrador asume y privilegia la mirada y las consideraciones de Rubén. 
Y puesto que, los dos conflictos más importantes en la vida de Rubén son el que 
sostienen sus padres entre sí y el que protagonizan Rubén y su madre, la segun-
da parte de la novela está organizada en torno a los efectos que ellos suscitan en 
Rubén, además de constituir una explicación de la índole perversa del menor de 
los Lazcano.

Los padres
Rosalía, madre de Rubén Lazcano, recibe de don Santiago, su marido, tres tipos de 
violencia conyugal: física, psicológica y sexual. Física, porque usualmente las “reyer-
tas maritales daban fin con un par de bofetadas a Rosalía” (p. 241). Los celos de don 
Santiago enmarcan, además, algunos episodios violentos en la vida del matrimonio. 
Estos, en combinación con el alcohol, le motivan a “vigilarla y ponerle trampas” 
(p. 305) que nunca le sirven para corroborar sus sospechas de infidelidad. Incluso 
gravemente enfermo, los celos lo instigan a “saltar del lecho sin hacer ruido y tomar 
la pistola” (p. 306).
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El carácter autoritario de don Santiago explica la violencia psicológica contra Ro-
salía. Don Santiago, quien es veinte años mayor que su esposa (p. 241), se relaciona 
con ella como padre tiránico. No sólo concluye sus reyertas conyugales mediante 
“un par de bofetadas”, también controla, vigila, aprueba, censura y redirecciona los 
actos, ideas y emociones de Rosalía (p. 245):

La presencia del [oficial Fechner] causó una impresión fulminante a Rosalía, quien, en 
contra de su costumbre frente a un hombre guapo, enmudeció […] también el germano 
sintió una avasalladora atracción física y además no supo, a la hora de las presentacio-
nes, que se trataba de la señora Lazcano y no de la señorita Lazcano, como él creyó. El 
único que hubiera podido adivinar y corregir la delicada situación –don Santiago– no 
la advirtió pues al enmudecer su esposa no escuchó el timbre chillón que adquiría la voz 
de Rosalía cuando estaba más emocionada de lo debido y que a él le servía de sirena de 
alarma que lo conducía a acercársele y, con un gesto o una palabra severa, ponerla en 
orden (Galindo, 1986, p. 255).

Tal como afirma esta cita, anteriormente ella ya había experimentado dificultades 
para refrenar sus impulsos, pero la alarma de su esposo había funcionado siempre y 
la había reducido al “orden”. 

En cuanto al tema de la violencia sexual: me parece que el narrador caracteriza a 
Rosalía como una mujer sexualmente insatisfecha. En la cita anterior, por ejemplo, 
el narrador confiere a la incapacidad lingüística de Rosalía un contenido sexual.1 El 
estímulo carnal “fulminante” genera inmediatamente una respuesta de igual poder 
pero en sentido contrario.

Además, al carácter sexual del desacostumbrado mutismo de Rosalía, se añade 
el cambio operado en ella al salir de la casa de su marido en Soledad de Doblado, 
al espacio extraconyugal –una casa de huéspedes– en el puerto de Veracruz. Se dis-
tinguen, de esta suerte, dos comportamientos de la protagonista que corresponden 
al lugar que ocupa en la espacio temporalidad: uno, previo, sometido a la moral 
social y las tradicionales virtudes del matrimonio. Y otro, a partir de la temporada 
fuera del hogar familiar, que se enfrenta a los valores al uso. En el primer caso, en 
la casa de su esposo, se relaciona con los varones de manera normal (si bien, a veces, 
un “timbre chillón” delata la impresión sexual que algunos de ellos le han causado). 
La ira (que es otra forma de mutismo) es el supremo argumento que esgrime don 

1	 Marie Bonaparte (1975) desarrolla, en sus estudios sobre los cuentos de Poe, el significado 
sexual de la falta de aliento y la pérdida de la voz.
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Santiago frente a la palabra que lo muestra desnudo e impotente, cuando su esposa 
impugna la validez de sus puntos de vista y opiniones. 

Lejos de la casa conyugal, Rosalía se topa, por el contrario, con la violencia de 
sus impulsos sexuales (libres, por vez primera, de las restricciones que les impone la 
vigilancia de don Santiago), los cuales asume inmediatamente, pues es ella quien, 
apenas reconocidos sus apremios, toma la iniciativa para arreglar una primera cita 
con el marino.

La diferencia de edades entre los esposos se destaca, asimismo, con el fin de 
puntualizar la insatisfacción de Rosalía. Con respecto al goce sexual que Rosalía 
encuentra con uno de sus dos amantes, y que la rescata de la vida insulsa de su 
matrimonio, apunta el narrador:

Una y otra vez el pensamiento [de Rosalía] volvía al lecho que había disfrutado con 
Isauro Cedillo, como si no lo creyera, como si la fuerza de aquel hombre hubiese abierto 
una puerta secreta en su interior y ahora avanzaran los dos por un ámbito nuevo y sor-
prendente que además tenía el encanto de lo mágico, de aquello que puede desaparecer 
de un momento a otro. (Galindo, 1986, p. 278)

Rosalía encontró, pues, en el adulterio, la solución a su aburrida vida sexual. Si-
tuación que se le hace evidente e insoportable en aquellos momentos en que debe 
mantenerse alejada de Cedillo mientras simula ser una esposa fiel y abnegada. Por 
esta razón, el narrador asegura que, cuando los pretendientes de Luz empezaron a 
rondar el rancho de los Lazcano, quien los recibió con mayor “solaz [fue] Rosalía, 
quien veía en aquellas visitas un medio de escapar al aburrimiento que la embargaba 
con mayor apremio desde que conocía a Isauro Cedillo” (p. 283). Y más tarde, ya 
a punto de abandonar la casa, mientras cuida a su marido quien se recupera de un 
infarto, Rosalía, dice el narrador, al oír que Isauro se encuentra en Las Vigas, pali-
dece mientras su pecho late ardientemente; pero se controla y “recupera el color y el 
aplomo. Los recuerdos de la última entrevista que había tenido con aquel hombre 
[…] llenaron de vida y deseos su cuerpo, envolviéndola voluptuosamente” (p. 302).

Rosalía soporta la violencia conyugal porque obtiene algunas ganancias de ella. 
Con respecto a lo cual, afirma el narrador: 

[las] bofetadas a Rosalía [aplazaban su] terquedad no [la] desaparecían. Ella había con-
traído nupcias, en gran parte, por huir del campo y no estaba dispuesta a cejar; algún 
día llegaría su triunfo, tenía veinte años menos que su marido, podía esperar, todavía 
era joven, albergaba inquietudes (Galindo, 1986, p. 241).
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En el pleito conyugal que sostiene, Rosalía finalmente subvierte todos los paráme-
tros que justifican la existencia del matrimonio, pero al inicio había desafiado a su 
marido a través de la vida de sus hijos. Alentados por ella, los hijos habían formado 
dos bandos enfrentados a semejanza de sus padres. Los mayores, especialmente 
el primogénito, son, incluso físicamente, el trasunto de su madre. Los menores, 
particularmente Rubén, son física y anímicamente igual a su padre (p. 240). Por 
ello, Rosalía urde una falaz estrategia con el fin de obtener la complicidad de 
Rubén: mediante mimos y muestras de afecto, intenta aliarlo a su causa; Rosalía 
replica, de esta forma, el método que utiliza para traicionar a don Santiago. El 
niño apenas puede sospechar el papel que le ha asignado su mamá en la guerra 
contra su padre; pero a su vez, Rosalía no puede prever lo que hará Rubén cuando 
descubra el lugar que le tocó en la trama contra su progenitor. 

Rubén y Rosalía
En el viaje a Veracruz, Rubén fue testigo mudo de cada etapa que llenó de sensua-
lidad la imagen materna, y la condujo al adulterio. Su silencio es elocuente: expresa 
su insuficiencia para entender el comportamiento de ella. Tal incapacidad agudiza 
el sufrimiento del niño. 

Apenas “el corazón y la mente de la señora Lazcano conocieron el desorden emo-
cional” que la presencia de Fechner les había causado, Rubén nota, de una forma 
sólo perceptible para él, que su mamá y el oficial “se sonrieron el uno al otro con 
embeleso” (p. 256). En la misma escena, después de arreglar su primera cita con el 
alemán, los ojos de Rosalía sorprendieron el rostro huraño, cargado de reproches, 
del niño. Además, desde ese momento Rubén “intuía” que cuando su mamá le de-
cía “amor… no le hablaba a él, aunque fuera a él a quien estrujara, a quien mordía” 
(p. 258).

Para evitar suspicacias, Rosalía usa como subterfugio un paseo con Rubén du-
rante la primera cita con Fechner. Mientras ella acude al encuentro con el oficial, 
deja a su hijo en manos de una joven cómplice. Poco a poco, a medida que pasa 
el tiempo, un fatal presentimiento empieza a inquietar a Rubén: “¿y si su madre 
no regresaba más? ¿Si alguien se la robaba? […] Supo –en forma apremiante– 
que debía correr a salvarla” (pp. 262-263). Al escapar de la joven que lo retiene, 
sorprende a su mamá saliendo de la casa donde ha tenido lugar la cita con el 
germano. Rubén, sin embargo, no alcanza a percatarse de la presencia del marino. 
Tampoco percibe en ese momento (aunque lo comprenderá después) que, en 
efecto, otro hombre le ha robado a su mamá y que quien está junto a él ya no es la 
Rosalía que él había conocido.
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Rubén y don Santiago
Si bien, como niño, Rubén, quien es casi la copia física y psicológica de don San-
tiago (p. 240), carece de explicaciones para lo que sucede entre sus padres; como 
adulto, asume el punto de vista y los celos que formaban parte del carácter paterno 
para juzgar y condenar a Rosalía. Rubén es, entonces, naturalmente, el encargado 
de lavar la afrenta hecha a su familia. Para tal propósito, y con la meta puesta en la 
efectividad de la vindicación del honor de los Lazcano, Rubén debe transformarse 
totalmente en su propio papá. 

La asimilación de Rubén a su papá se profundiza a medida que la muerte de don 
Santiago se aproxima. Después del deceso, cuando Rubén comienza a perseguir a 
Rosalía e Isauro, el narrador afirma explícitamente que Rubén es su propio papá, 
esto lo asegura desde el primer duelo entre Rubén e Isauro:

En ningún momento [Rubén] sintió miedo, tenía la seguridad de que nadie era más 
rápido y certero que él, y además don Santiago estaba con él, o dentro de él, pero estaba, 
eso era cierto […] [Rubén] no escuchó la refriega pues hablaba con don Santiago con 
los ojos llenos de triunfo, y no fue sino hasta que se despidieron y partió el viejo que 
tomó conciencia de los cuerpos caídos, de la muerte en ojos y gestos. (Galindo, 1986, 
pp. 320-322)

La identificación total de Rubén con don Santiago dota de sentido al asedio contra 
Rosalía, pues, de hecho, ella es su esposa, o si se quiere, su madre-esposa.

La relación de identidad que estoy marcando no tiene un sentido único. Transcu-
rre, también, de Rubén a su papá. Don Santiago se parece a Rubén porque al igual 
que él, el anciano carece de todos los elementos que, en definitiva, le permitirían 
establecer la culpabilidad de su esposa. Durante los cuatro años que esta situación 
dura, nunca pueden, ni Rubén ni él, descubrir el secreto de Rosalía. Si bien, don 
Santiago barrunta una situación extraña desde 1910, en el momento en que él y 
su familia se encuentran, todavía, de paseo en Veracruz. Así lo apunta el narrador 
quien, en la escena en la que el doctor Buendía acuerda el matrimonio de su hijo 
con Rosa Lazcano, afirma:

Lazcano palideció, por un instante tuvo la certeza de que aquel hombre le iba a decir 
algo desagradable relacionado con su esposa. Que una solapada inquietud que cobijaba 
desde hacía varios días era algo más que simple sospecha. Con voz firme respondió:

—Hable, se lo ruego.
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—¿Aceptaría usted que nuestros hijos se casaran?

La sorpresa […] lo dejó de momento atónito […] y al mismo tiempo sintió que se le 
quitaba un peso de encima cual si le hubiesen dicho que sus negras suposiciones no 
tenían fundamento. Otra imaginación más que sumar a las injusticias mentales que 
cometía de continuo en contra de su esposa. (Galindo, 1986, p. 269)

Sólo la muerte de don Santiago y la desaparición de Rosalía confirman sus peores 
sospechas sobre ella.

Rubén, el mar y la llanura
Como dije anteriormente, el viaje al puerto de Veracruz fue el evento que sacó a 
luz los odios, rencores y sentimientos negativos que se agitaban en el fondo de las 
relaciones de los progenitores de la familia Lazcano. En aquel momento, todo lo 
que Rubén alcanza a saber, se fija en su interior como inquietudes y sentimientos 
que no puede articular en términos lingüísticos. Enmudece, pues, y su silencio, 
paulatinamente lo aísla del mundo circundante.

Desde el viaje al puerto, Rubén empieza a recorrer una senda que lo aleja de su ma-
dre, su familia, y que, finalmente, lo aparta de la sociedad. La sensación de soledad 
y desamparo de Rubén se manifiesta, a partir de su contacto con el mar, de forma 
física, en el estómago (p. 250).

Rubén establece intuitivamente cierto tipo de relación entre los cambios del agua 
de mar y los cambios en el comportamiento de su mamá, pero, como dije arriba, 
es incapaz de precisar la relación de los términos de la ecuación. En contraposición, 
Rubén establece un signo de igualdad entre la tierra firme y la solidez paterna: de 
la misma forma que la tierra permanece sin cambios, su padre es siempre el mismo, 
aun después de la muerte. Rubén es, afirma Nedda G. Anhalt (1992), “como su pa-
dre, un hombre sólido y de tierra firma; [por lo que] no se identifica con su madre, 
cuyo elemento es el agua –o el cambio, la inestabilidad” (p. 79).

Rubén descubre a su mamá cuando descubre el mar. Descubrir posee aquí un 
doble sentido que apunta al develamiento de la sexualidad materna, pues Rubén 
es el único miembro de la familia Lazcano que tuvo la posibilidad de atestiguar 
las aventuras de su mamá –aunque tal conocimiento no le haya servido para nada 
antes de la muerte del padre–. Durante sus primeros años vivió bajo la omnipotente 
sombra paterna, pero a partir de su contacto con el mar, los símbolos paternos per-
dieron su valor original. Parte de su misión, a partir de entonces, consistirá en volver 
a dotarlos de significado. 
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Así pues, desde su estancia en el puerto, Rubén compendia sus nuevos sen-
timientos y necesidades encarnándolos en dos símbolos espacio-temporales: la 
llanura y el mar. Cronológicamente considerados, la primera está relacionada con 
su vida hasta septiembre de 1910; el segundo, con todo lo que sucedió después de 
aquella fecha. Así, el tiempo, se fragmenta en dos etapas: antes del mar, después 
del mar; pasado y presente. Al primero lo habrá de añorar; al otro, lo rechazará. 
En relación con la temporalidad es indispensable destacar que desde 1910 el fu-
turo deja de constituir una opción para Rubén, por ello debe abandonar a Otilia, 
pues todo lo que le ofrece ella es futuro: una nueva vida, una nueva familia, un 
nuevo comienzo. Y en relación con la llanura, como pretérito en el que la vida de 
Rubén Lazcano había ostentado algún sentido, apunta el narrador:

El niño [Rubén] evocó con nostalgia la tupida sombra de los árboles que circundaban 
su casa, los ladridos de sus perros; sintió un agudo dolor de ausencia que lo obligó 
a ponerse en pie y aproximarse a su hermano; se recargó en él en busca de consuelo 
(Galindo, 1986, p. 250).

Rubén quedó anclado en un mundo sin futuro. En el orbe de Rubén sólo existen 
el pasado y el presente. En él el pasado es irrecuperable. El presente, eterno. El 
primero está enlazado a la infancia a la que daban coherencia los valores pater-
nos. El segundo asumió una realidad perenne vinculada al mar, a su agitación, 
a sus caóticos cambios continuos. Sin importar la edad cronológica que alcance, 
Rubén nunca dejará de vivir varado entre los ocho y los doce años de edad. Su 
tiempo será siempre una síntesis perpetua de los acontecimientos en torno a 
la traición y muerte del padre. Así pues, Rubén vive, de hecho, supeditado a 
la voluntad de sus progenitores, cuyas imágenes son tan omnipotentes que le 
impiden crecer.

Otilia Rauda
La sexualidad de Otilia pasó a ser materia pública a partir del momento en que ella 
cumplió los trece años.

Sus progenitores e Irene Maldonado (amiga del matrimonio Rauda) son los pri-
meros en adueñarse de la sexualidad de Otilia. Después esta fue asunto sobre el que 
hombres y mujeres del pueblo opinaron (p. 17); más tarde, la vida sexual de Otilia 
obsesionó a Silvina Montes, suscitando su demencia (p. 142); fue algo que se le asig-
nó a Isidro Peña (p. 37), y por último, de una forma muy marginal, fue propiedad 
de Otilia, quien alcanzó a mantener, apenas, un precario dominio sobre su cuerpo. 
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El frágil control que Otilia ejerce sobre sí misma revela su condición infantil. 
Como niña, su persona (incluyendo sus hábitos sexuales) está siempre a merced 
de los adultos que la rodean, en primer lugar de sus padres (especialmente de su 
papá), y luego de los demás involucrados en el complot que armaron sus proge-
nitores contra ella. La personalidad enferma de Otilia se origina en el secreto y 
el silencio que sus padres le imponen en relación con el ejercicio del erotismo. 
Sus progenitores la despojan de la palabra que le hubiera permitido explicarse 
su propia sexualidad (y la de sus padres), y la atan a una estructuración infantil. 

El complot surgió espontáneamente (es decir, no hubo una larga maduración 
que lo antecediera) el día en que sus padres notaron los cambios corporales 
de la adolescente. Ese día afloraron, en ellos, una sensación y una idea que 
determinaron el resto de la vida de Otilia. Primero, se sintieron “perturbados 
sanamente” (p. 16), y en seguida decidieron: “hay que casarla pronto” (p. 17). 
Así, sin premeditarlo (pues la idea surgió espontáneamente), decretaron que 
Otilia debía ser desarraigada de su casa (la niña tenía 13 años) y trasladada a 
otro núcleo familiar, todo con el afán de conjurar aquello que los perturba: el 
cuerpo de su hija.

En tanto dan cima a la expulsión de Otilia de su entorno, el trio de adultos 
(sus padres e Irene) que dirige su núcleo familiar acuerda mantenerla escondida. 
Con este objetivo viajan a Jalapa donde compran ropa que oculta las formas de 
Otilia (p. 16); esas formas motivaban los temores de don Isaac, quien piensa que: 
“con un cuerpo así su honra [la de él] seguía en peligro” (p. 16). El viaje a Jalapa 
tiene, entonces, el objetivo de recatar de la vista los cambios sexuales que se están 
operando en el cuerpo de Otilia. Sin embargo, el asunto termina con un doble 
fracaso: en primer lugar, porque todos en el pueblo notan y comentan la nueva 
ropa de la niña; y, en segundo lugar, porque le compran ropa de embarazo, la 
que directa e inequívocamente, apunta a la sexualidad de Otilia. A partir de este 
episodio temprano en la vida de la joven Rauda, se empieza a perfilar el juego del 
mostrar cuando se pretende ocultar, o del ocultar cuando se desea mostrar.

El juego
El juego del mostrar cuando se pretende ocultar, o del ocultar cuando se desea 
mostrar es una constante en la vida de Otilia. 

La ambivalencia de este juego se hace patente en el “episodio del tenate”, en el 
cual ella se muestra y oculta simultáneamente. El matrimonio de Otilia se puede 
entender, asimismo, con el trasfondo de dicho juego. Don Isaac asume que el 
cuerpo de Otilia la predispone a la infidelidad, con ese motivo llega a un acuerdo 
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con Isidro Peña; así don Isaac salva su honor paterno y masculino (p. 16), mien-
tras pone en entredicho el de su hija al exponerla frente al pueblo, pues: 

Cuando se supo en la aldea que [Isidro] se iba a casar con Otilia Rauda –quien pese 
a todo no dejaba de ser hija de una buena familia–, se llegó a la inmediata conclusión 
de que debía estar embarazada, ¿sabrá Dios de quién! Y que sólo tal papanatas podía 
cargar con la vergüenza ajena (Galindo, 1986, p. 36).

El juego adquiere sus características distintivas a medida que pasan los años. Al ini-
cio, lo organizan don Isaac y su esposa; luego, paulatinamente, don Isaac desplaza 
a Crucita y se posesiona del control absoluto del juego; posteriormente él guiará, en 
definitiva, los disfraces con los que Otilia ha de encubrir su sexualidad. 

El juego se inicia en el viaje a Jalapa, se afina en el lapso que precede al ma-
trimonio concertado, se completa antes de la muerte de don Isaac y Crucita. 
Después, la partida continúa aún en ausencia de don Isaac.

El conjunto de las relaciones clandestinas que Otilia establece se explican, enton-
ces, en la lógica del juego del mostrar/ocultar, ocultar/mostrar, cuyas reglas rigen 
las pautas de su vida sexual. En su vida sexual, las relaciones extramatrimoniales 
son parte del juego; ellas nos muestran a una Otilia preocupada por obedecer a su 
padre (como se explicará con mayor detalle más adelante), no a una adulta capaz de 
hacerse cargo de su propia vida. 

De esta forma, encontramos caracterizada a Rauda como una niña obediente a 
los deseos de los adultos que la rodean. Cuando, posteriormente, en diversos mo-
mentos, Otilia amó, por ejemplo a Prudencio Montes, tuvo que ubicarse (obligada 
por las circunstancias) más allá de los límites aceptados por la sociedad. A ese rincón 
oscuro la acompañó su papá.

Isaac y Otilia
Otilia tenía trece años cuando su padre decidió que la vida de su hija se realizaría 
siguiendo dos vertientes: una exterior y una secreta. 

Tal decisión se generó en su ánimo, al considerar los cambios en el cuerpo de 
Otilia; e igual que le había pasado, en su momento, a Rosalía Lazcano, el estímulo 
carnal le generó, de forma inmediata, una respuesta de similar poder pero en senti-
do contrario; intentó, entonces, cubrir el cuerpo que lo perturbaba. No quería verlo 
porque en él intuía un peligro. Con el paso del tiempo y tras algunas vacilaciones, 
“ratos difíciles” (p. 18) y “ardientes gritos que para nada le sirvieron” (p. 36), Otilia 
accedió a llevar la doble vida que su padre le había prescrito: aprendió a condu-
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cirse de una forma socialmente conveniente (renunciando, en este nivel, al amor), 
mientras en la clandestinidad sostenía encuentros con los hombres a los que amaba 
(renunciando, en este nivel, a la expresión libre de sus afectos).

Paradójicamente, la decisión de esconder el cuerpo de su hija marca la ruta por 
la cual don Isaac consigue poseer la sexualidad de Otilia. En el rincón oscuro de 
la sexualidad reprobada, ellos llegan a conformar un singular tipo de matrimonio. 
Otilia reconoce esta situación de forma inconsciente cuando le dice a Rubén Lazca-
no: “Tú eres bueno. Tú estás en el mismo grupo de papá, Prudencio y Melquíades. 
Te digo que mi padre era como tú, no sé en qué pero se parecen mucho. Era muy 
recto y la gente le tenía miedo por eso, porque era justo” (p. 215).

Don Isaac está hermanado con Prudencio, Melquíades y Rubén en tanto hom-
bres que deben embozarse para poder amarla.2

El aislamiento de Otilia, que “semejaba más bien un cautiverio” (p. 17), al inicio 
también fue obra de su padre, pues los jóvenes “temían la venganza de Isaac Rauda 
quien ya había hecho pública su decisión de perseguir y exterminar a aquel que 
abusara de su hija” (p. 17). Así pues, tanto la ropa, como la soledad y las nupcias con 
Isidro (matrimonio con el que su padre la condena a la promiscuidad) son decisiones 
de don Isaac (e indirectamente dispone, también, la esterilidad de Otilia, la cual es 
producto de su matrimonio con Isidro), las que suponen, como dije anteriormente, 
un elemento fundamental en el carácter de Otilia, la obediencia: “Fue buena hija, 
acató las órdenes del padre y se sentó a bordar, tejer y esperar con calma y sumisión” 
(p. 17); “Otilia […] apaciguaba los temores maternos jurando obediencia” (p. 18). 
Notemos que, sin la obediencia de la niña, es imposible el juego del mostrar/ocultar, 
ocultar/mostrar; y que dicho juego marca niveles en el menoscabo de Otilia (el 
juego se fue profundizando con el paso de los años). En la partida que sostienen 
ella y su papá algo se exhibe –un cuerpo–, y alguien define un encuadre y destaca 
lo que ha de mirarse. El algo que se exhibe es pasivo en tanto realidad-objeto, quien 
dirige la mirada es el sujeto activo. El silencio con el que Otilia cubre sus aventuras 
sexuales demuestra, asimismo, su total obediencia a los deseos de su padre, quien 
al principio se escandalizaba de los rumores que corrían en el pueblo sobre la vida 
de su hija (p. 99). El tiempo que vive ella aislada en las márgenes sociales, y como 
objeto de los deseos de su padre, e incluso su muerte a manos de su amante-hijo, son 
el pago de su obediencia.

2	 Después de don Isaac, Melquíades es quien debe cubrirse de manera más radical para acercarse 
a ella. Para hacerlo, el gigante desplaza completamente sus deseos y los encarna en su mascota 
la Monina, que se convierte en símbolo de su realización erótica con Otilia. 
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La intensa actividad sexual extramatrimonial de Otilia es, de la misma forma, 
producto de su docilidad y sumisión pasiva a los deseos de su padre. Precisamente, 
don Isaac había concertado su matrimonio bajo ese supuesto: ella se casaría con 
Peña con el fin de encontrar una cobertura al adulterio; adelantándose, en este sen-
tido, a Otilia, quien no había pensado, todavía, en casarse y, mucho menos, en ser 
infiel. La solución a los conatos de desobediencia de Otilia había sido Peña, a quien, 
dice el narrador, don Isaac había comprado “en más de lo que valía” (p. 18). A con-
tinuación, transcribo el pasaje que explica el matrimonio de Otilia. En estas líneas 
destacan su sumisión a los deseos del padre y, de forma fehaciente, el propósito del 
padre al obligarla a realizar dicha boda:

Al saber la interesada, por su padre, quién sería su consorte, se rebeló con ardientes gri-
tos que para nada le sirvieron. Cuando entró en la tranquilidad, con buenas palabras, 
preguntó al padre la razón que lo había llevado a escoger a ese individuo. Don Isaac 
respondió: Isidro Peña es nieto de don Raúl Peña, hijo de don Néstor, y ambos fueron 
hombres de provecho y de buen juicio además de trabajadores y honestos […] ¡Y te 
ama! Otilia respondió: No lo creo. La verdadera razón que movió a su padre, después 
de examinar todas las posibilidades […] fue la convicción de que sería el único a quien 
no le molestaría demasiado ser cornudo (es más, se lo hizo explícito al futuro yerno 
para evitar posteriores malentendidos o trifulcas, y éste aceptó, pues dijo: Soy capaz de 
comprender la flaqueza humana) (Galindo, 1986, pp. 36-37).

La cita anterior expone, también, el rol que desempeña don Isaac como principal 
obstáculo para el desarrollo de la personalidad de Otilia. 

Don Isaac, por otra parte, no sólo determina la vida social de su hija, también 
administra su vida clandestina. Ello explica su paulatino cambio de actitud con 
respecto a las aventuras sexuales de Otilia. Del rechazo que inicialmente le pro-
vocan los devaneos de su hija, pasa a la aceptación: “al principio la vergüenza y 
el furor habían acosado a Rauda y, en arrebatos mentales, hasta la vida le habría 
quitado a esa descarada, mas, en la realidad, lo único que sucedió fue que se hizo 
de la vista gorda y, ¡oh absurdos de la vida!, empezó recónditamente a disfrutar los 
desmanes de su hija” (p. 99). Posteriormente, don Isaac pasa de la aceptación a la 
ávida búsqueda de noticias, para lo cual habilita como informante a Cecilio Ruiz 
(p. 99), a quien paga por su servicio informativo. De la búsqueda de novedades, 
don Isaac deriva al gozo con el que recibe las nuevas. Y, finalmente, del gozo, al 
placer sexual que le dan las mismas: “las correrías y chismes de su Otilia […] eran 
rumiados y festejados por el padre con malsana alegría que lo hacía sonreír cuan-
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do se hallaba a solas” (p. 99). Placer sexual que primero rumia en la intimidad y 
que tiempo después comparte con su hija. 

Juntos, padre e hija, son copartícipes de la lujuria que les provocan las imágenes 
sicalípticas que emergen de los labios de ella cuando ostenta sus conquistas. Esta 
complicidad generará, desde luego, su carga de culpabilidad (a la que me referiré 
posteriormente). 

Además de sus aventuras sexuales, Otilia se regodea, también, ante su padre, en 
la descripción del hábil manejo de su cuerpo y su dinero para dominar a su cónyuge. 
El sometimiento de Isidro, presume Otilia, ha alcanzado grados inconcebibles (en 
Isidro) de humillación y autoflagelación: “he logrado, dice Otilia, que se enamore de 
mí” (p. 101). Mientras escucha a su hija, don Isaac se sorprende viendo en ella “una 
risa nerviosa, nueva para el padre que la contemplaba fascinado, como se admira la 
fuerza de una tempestad” (p. 102).

La sumisión de Isidro es, en un sentido más profundo, la fórmula que le permite a 
Otilia ser igual a su padre, transformarse en él. En el pasado, don Isaac había usado 
su dinero (p. 37) y su fuerza física para sojuzgar a Peña: “Isaac se abalanzó sobre 
(Peña) y lo zarandeó frenético haciendo grandes esfuerzos para no aplastarlo. —No 
me provoque Peña… ¡No me faltan ganas de matarlo!” (p. 57); Otilia domina a 
Isidro (lo enamora) usando también el dinero: “¡El mejor castigo que puede tener 
(le dice Otilia a su papá refiriéndose a su esposo) es amarme! […] No creas que es 
mi cuerpo mi única arma, también lo es el dinero que me diste” (pp. 101-102); y 
mediante la fuerza física:

Otilia […] tomó un cuchillo, después se acercó a su marido. —Es la última vez que 
permito que me insultes o te burles de mí […]. Luego, y con serenidad y rapidez sor-
prendentes le dio un tajo en la mejilla […]. Este trazo a sangre fría tuvo a la larga dos 
consecuencias bastantes peculiares. La primera de ellas concernió al propio Peña; a 
resultas de la herida le sucedió algo que se puede conceptuar de pasmoso: en su innoble 
pecho renació el casi extinguido amor hacia su esposa. La aberración fue instantánea 
(Galindo, 1986, pp. 170-71)

Al asumir tan profundamente a don Isaac, Otilia se vuelve su trasunto. Ello la con-
duce a replicar, en su relación con Isidro, el proceder de don Isaac. Al someter ella a 
su marido, también asume el control del juego del mostrar/ocultar, ocultar/mostrar, 
para marcarle a Isidro distintos niveles de degradación. Es tal la identificación de 
padre e hija que, incluso físicamente, comparten rasgos: “Si [Otilia] no hubiera sido 
tan parecida a don Isaac Rauda nadie le hubiera quitado a este el sambenito de 
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cornudo […]. Sin embargo, no cabía duda: los ojos un poco bizcos, la nariz medio 
chueca y adiposa […] resultaban copia al carbón de los de Isaac” (p. 16).

Además, Otilia es, como los varones, incapaz de concebir, de allí el calificativo de 
“mula” (destacando, con el insulto, su hibridez estéril) que le lanza Isidro a su mujer 
en una de sus peleas:

—Te casaste (le dice Otilia) por mi dinero… Tú no puedes querer a nadie… no pudiste 
ni darme un hijo. 

Se miraron frente a frente, destilando odio ambos.

 —Ni yo… ni ninguno…Resultaste mula. (Galindo, 1986, p. 38)

Al revestirse con el ser de su padre, Otilia asume, por otra parte, comportamientos 
sexuales que, socialmente, son más aceptables en los varones que en las mujeres. 
Don Isaac vivencia las conquistas casi masculinas de la hija y se la representa con 
otros hombres, la posee en cada escena que revive. Él, quien no había podido 
tener un hijo varón en quien perpetuar su apellido y a quien legarle sus propieda-
des (p. 98), vive, entonces, en, y a través, de su hija. Así entendemos que la vida 
sexual que don Isaac propicia en Otilia sea una prolongación generacional de la 
suya propia: gracias a ella, el anciano don Isaac realiza su deseo de vivir una vida 
desenfrenada. Sin embargo, cabría preguntarse si don Isaac disfruta el cuerpo de 
su hija imaginándola en el acto sexual con el puñado de hombres que la aman; o 
si el anciano usa a Otilia, en tanto disfraz con el que pervive, como instrumento 
para cubrir las fantasías que vive con sus jóvenes amantes. 

Previo a su final, el narrador agrega algunos sucesos que rematan la asociación 
entre las figuras de Otilia y su padre a través de las personalidades de quienes han 
sido amantes de la Rauda. 

Como remedo del vínculo vertical de obediencia padre-hija, Otilia desarrolla 
también un acuerdo de sumisión sexual entre ella y Tomás. En dicha relación, 
Otilia funge como la madre (dadora de vida) del joven a quien socorre cuando este 
irrumpe herido en la casa de ella; Tomás es, entonces, el deudor cuya obligación es 
obedecer las órdenes de ella. Así, no importa que Tomás no esté de acuerdo con el 
asesinato de Rubén: la obediencia que como hijo lo supedita a la voluntad de quien 
le ha dado la vida es más fuerte que su propio deseo. Al final, ella y Rubén (padre y 
madre) serán asesinados por quien es hechura suya, de manera semejante a lo que 
hizo Peña, hechura de don Isaac, con sus suegros. 
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Aunque Otilia nunca habrá de enterarse, Melquiades, el más fiel y secreto 
de sus amantes, da cumplida obediencia a uno de los más vehementes deseos 
compartidos por don Isaac (p. 101) y Otilia: asesinar a Isidro. Mientras lo asesina, 
comenta el narrador: “Melquíades sonrió feliz. Más lo habría estado si hubiera 
sabido que al mismo tiempo iba a vengar la muerte de la Monina” (p. 361). Esta 
venganza refuerza, por último, la identidad entre los objetos eróticos del gigante 
(la Monina es el sucedáneo del cuerpo de Otilia).

Isaac y Otilia. La culpa
El día en que los progenitores de Otilia son asesinados, padre e hija conversaron, 
una vez más, sobre las aventuras eróticas de la joven Rauda. 

Como en anteriores ocasiones, el asunto que suscita la complicidad entre ellos 
rebasa ampliamente las fronteras de lo socialmente permitido entre padres e hijos, 
y toma el cariz de un vínculo malsano: Otilia proporciona las descripciones exci-
tantes, don Isaac celebra la promiscuidad de su hija, y ambos disfrutan el poder 
que ejerce Otilia sobre los hombres. 

Apenas unos instantes después de haber compartido imágenes pletóricas de 
contenido erótico, cambia el ánimo de la pareja, pues el remordimiento genera 
en ellos la sensación de peligro: lo que hicieron merece castigo. Entonces “un 
miedo irracional, angustioso” (p. 102) los atrapa, y aunque tratan de razonarlo, 
no pueden librarse del mismo. Imaginan que Cruz, sacrificada en el triángulo 
incestuoso de padre e hija, corre peligro (en el fondo, ella ha adquirido cierto 
poder para castigarlos, como víctima de la traición de esposo e hija). Casual-
mente Cruz, quien no es inocente del todo, ha tenido a la misma hora, el mismo 
miedo irracional, conjeturando que su esposo “estaba en peligro inminente” (p. 
107). Esa misma tarde, la hechura de don Isaac, Isidro Peña, acabará con sus 
suegros. 

Otilia y su padre, sin embargo, después de unos instantes de zozobra, se tranqui-
lizaron y “se observaron y sonrieron. Las confesiones les habían hecho bien” (p. 103). 
Al separarse cada uno de ellos marcha a cumplir su destino: Isaac morirá esa tarde, y 
Otilia encontrará, unos meses después, a Rubén Lazcano. 

Rubén y Otilia
Rubén y Otilia son dos niños a los que se ha despojado de las palabras. Otilia no 
puede denunciar a su padre, ni Rubén es capaz de expresar los atropellos de su 
madre. El silencio es la única opción de estos niños. Ellos dramatizan el silencio 
impuesto por los adultos, a través de su soledad y aislamiento.
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Para Rubén y Otilia el diálogo es imposible, porque el diálogo sería la salida a 
su soledad. Ellos no hablan ni cuando están juntos, ni cuando tienen relaciones 
sexuales. Los parlamentos de la Otilia enamorada son largos soliloquios al pie del 
lecho de un moribundo, de alguien que ni en la convalecencia la escucha. Para 
Otilia, sin embargo, una palabra de Lazcano es idóneo aliciente para el amor, así 
lo establece el narrador cuando afirma: “Mirándola fijamente [Lazcano] dijo: —
Gracias. Aquella simple palabra tuvo para ella la equivalencia de amor. Tan feliz se 
sintió que, para corresponder a tamaña generosidad, lo besó en la frente y se separó 
un poco para ver que expresión ponía por su acto. Rubén contemplaba la pistola” 
(p. 46). Y en seguida añade: 

Desde el primer día que lo vio consciente empezó a contarle quién era ella, cómo ha-
bían sido sus padres, cuál su vida, sin afectarle que él no pusiera el menor interés en el 
relato y que resultaran inútiles los silencios que hacía en espera de un comentario que 
no llegaba, que nunca llegaría (Galindo, 1986, p. 47). 

Me parece que, en las citas anteriores, la sumisión de Otilia no se explica tanto 
por un sentimiento amoroso, como por una costumbre: la de la niña que sabe, por 
sus experiencias anteriores, que los adultos no otorgan valor a las palabras de los 
menores. Así ella habla para sí misma, no para Rubén; como, al comienzo de la 
novela, habla para “el campo, desde la cúspide de la colina de la casa de sus padres, 
en las afueras del pueblo” (p. 15), no para ser escuchada.

La incapacidad de Rubén para dialogar tiene la misma explicación que la de Oti-
lia. La falta de discurso de Rubén puede impresionar a Tomás, pero nunca a Otilia, 
ni cuando, en silencio y violentamente, hace el amor con ella (p. 129). Al finalizar ese 
intenso encuentro, Rubén sólo dice: “—Me vestiré” (p. 130). Y después: “—Adiós, 
Otilia. —Sé que regresarás –respondió ella–. Estaré esperándote” (p. 130). Pero él 
nunca volvió. 

Conclusiones
En las vidas de Otilia y Rubén, los padres constituyen el obstáculo insuperable que 
les impide marcharse de casa para crecer. Ambos están anclados en un momento 
crítico de su vida. 

Los trece años de Otilia duran toda su vida, atendiendo sumisa y obedientemente 
a los deseos sexuales del padre. Tras el asesinato de este, Otilia buscará relacionarse 
con hombres que establezcan con ella relaciones semejantes a las que mantuvo con 
su progenitor. 
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Rubén es un perenne niño de doce años, poseído por el padre quien lo impele a 
buscar una venganza para lavar el honor que Rosalía mancilló. Ni Isaac ni Santiago 
(en otro nivel, ni Cruz ni Rosalía) pueden relacionarse sanamente con sus hijos, am-
bos son dueños de una voluntad que quebranta la voluntad de sus hijos. El primero 
proyecta sobre la hija su necesidad de vivir una sexualidad sin freno. El segundo 
transmite a Rubén sus celos, sus impulsos violentos y la misión de castigar a Rosalía. 
En ambos casos, el pasado ostenta un poder que suprime el futuro. Si bien Otilia 
sueña con ofrecerle un futuro a Rubén (como normalmente lo haría una madre a su 
hijo), lo cierto es que ella no puede reproducirse, pues la decisión de su padre canceló 
tal posibilidad, así que el futuro en otra tierra, otro país y otro tiempo –es decir, 
lejos del ámbito paterno– no les otorgaría más que un tiempo circunscrito al de su 
generación. Por ello, en otro pasaje de la novela Otilia reconoce que ella y su padre 
son los últimos Rauda que quedan (p. 102).

Rubén y Otilia poseen personalidades perversas porque los padres de ambos les 
han despojado de la palabra que les permitiría explicarse su propia sexualidad (y la 
de sus padres) y los han atado a una estructuración infantil. 

El silencio de Rubén se origina en su incapacidad para descifrar lo que implica 
obedecer a don Santiago. Su obediencia se tasa en años. El tiempo que vive como 
forajido al margen y perseguido por la sociedad e incluso su propia muerte son el 
pago de su obediencia. La palabra del padre suprimió y sustituyó la palabra que 
Rubén hubiera tenido que pronunciar.

De igual forma, el origen del silencio de Otilia se encuentra en su incapacidad 
para desobedecer a don Isaac. El tiempo que vive en las márgenes sociales, y como 
objeto de los deseos sexuales de su padre e incluso su muerte a manos de su amante-
hijo son el pago de su obediencia. La palabra del padre suprimió y sustituyó la que 
Otilia hubiera tenido que pronunciar.
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