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Memory and vestige, representations on the young Cuban film

Astrid Santana Fernández de Castro
Universidad de La Habana
astrid@fayl.uh.cu

Resumen
La memoria es un marco para comprender la narrativa de la historia, basada en la 
recuperación y el olvido. Los jóvenes realizadores de audiovisuales cubanos han pri-
vilegiado el vestigio como forma de representación de la memoria. Ponen el énfasis 
en los restos y las ruinas que conectan de forma fantasmal o imaginaria pasado y 
presente. El siguiente ensayo se basa en tres filmes producidos en el año 2015: La 
obra del siglo de Carlos M. Quintela, Cosmódromo de Joanna Vidal y Héroe de culto 
de Ernesto Sánchez Valdés, para explorar las maneras en las que las huellas residua-
les de la memoria nacional son reinscritas por una nueva generación de cineastas. 
En los imaginarios de hoy, agenciados en estos filmes, Cuba es presentada como un 
proyecto-boceto inconcluso que se explica a través de los fragmentos representados 
por el vestigio (arquitectónico, objetual, espiritual). La reconstrucción del relato 
nacional se pluraliza a través de voces periféricas e historias íntimas que reinscriben 
los restos en términos simbólicos. 
Palabras clave: memoria, vestigio, ruinas, cine cubano

Abstract
Memory is a framework for understanding the narrative of history, based on recovery 
and forgetting. The young filmmakers of Cuban audiovisual have privileged the vestige 
as a form of memory representation. They emphasize the remains and ruins that con-
nect, in a ghostly or imaginary way, past and present. The following essay is based on 
three films produced in 2015: La obra del siglo by Carlos M. Quintela, Cosmódromo 
by Joanna Vidal and Héroe de culto by Ernesto Sánchez Valdés, to explore the ways 
in which residual traces of memory are reinscribed by a new generation of filmmakers. 
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In today’s visions, which are involved in these films, Cuba is presented as an unfinished 
project-sketch that is explained using fragments represented by the vestige (architectural, 
object, spiritual). The reconstruction of the national narrative is pluralized with peri-
pheral voices and intimate stories that reinscribe the remains in symbolic terms.
Keywords: memory, vestige, ruins, Cuban film

vestigio. (Del lat. vestigĭum). 1. huella 2. Memoria o noticia de las acciones de los 
antiguos 3. Ruina, señal o resto que queda de algo material o inmaterial. 4. Indicio por 

donde se infiere la verdad de algo. 
DRAE

And on the pedestal these words appear:
“my name is Ozymandias, king of kings:

Look on my works, ye Mighty, and despair!”
Nothing beside remains. Round the decay
Of that colossal wreck, boundless and bare
The lone and level sands stretch far away.

Percy Bysshe Shelley, Ozymandias

Introducción
El vestigio es un rastro que ofrece información sobre lo que fue y se refuncio-
naliza en el espacio-tiempo del presente. Es una fantasmagoría espiritual u 
objetual que opera como un tipo de sustrato en la vida cotidiana. Milton Santos 
conceptualiza el espacio como un conjunto de formas que contienen fracciones 
de la sociedad en movimiento, a saber, una red de relaciones entre la naturaleza, 
las creaciones humanas y la vida social (Santos, 1988). Bajo esta luz, los vestigios 
son formas que vienen del pasado, cicatrices que coexisten con tejidos nuevos y 
guardan un tipo de memoria. El vestigio contiene fracciones de la sociedad en 
movimiento dada su función de hendidura entre los tiempos, su capacidad para 
quedar conectado al origen y al porvenir, su continua reubicación en términos 
prácticos y simbólicos. 

La huella es impresión de la memoria, susceptible de ser interpretada. Lo que 
ahí queda contiene un momento de gestación y un devenir. Es una marca que se 
actualiza en el discurso de los que la conocen, de los que la desconocen, de aquellos 
que insisten en borrarla o recuperarla. Es al mismo tiempo una constante reescritura 
de memorias plurales y compartidas, de relatos públicos o íntimos, asociados a su 
presencia. Es por ello que el tipo de memoria que se puede extraer del vestigio posee 
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una gran movilidad, si entendemos que es una construcción discursiva o incluso 
emocional y no un dato fijo. 

Hay una cierta nostalgia que se incorpora al vestigio, desde que los románticos 
lo vincularon a la conciencia sobre la fugacidad de la vida y a la imagen idílica de 
lo remoto. Rastro palpable de un tiempo perdido, el vestigio viene a ser una ilusión 
ensombrecida por los años, un atisbo al sueño que se funde con los usos de la co-
tidianidad. Es asimismo lo que queda, lo que ha sobrevivido, y es animado por la 
experiencia que se despliega a su alrededor o por la imaginación que lo reinscribe en 
las mitologías del pasado.

Más que en una dimensión denotativa, el vestigio opera en una dimensión sim-
bólica. Es sinécdoque de procesos, estados, momentos que cambian de rumbo y 
por lo tanto de connotación en la experiencia física y espiritual de una comunidad. 
Descubrimos en el vestigio una trama de significados potenciales que son estimu-
lados por los imaginarios de las ruinas, el culto a lo vencido y la garantía de futuro 
imbricados en una sola forma, como apunta Andreas Huyssen.

La obra del siglo
En el audiovisual, el vestigio cobra significación según sea representado por el 
discurso artístico, que elabora una imagen desde la apropiación enunciativa. La 
selección de lo que puede considerarse una huella pertinente de ser revelada se 
aviene con los propósitos de las tendencias de reescritura de los relatos nacionales. 
A partir de los personajes anónimos y de la historia subsumida, los nuevos reali-
zadores obran la revisión del relato-Cuba, por lo general en contrapunto con los 
imaginarios oficiales o, al menos, como un intento de llenar los olvidos. 

Existe un tipo de vestigio que habla sobre la Isla-boceto, nunca la Isla-proyecto, 
realizado. La vida siempre abocetada de los cubanos, contingente, que sucede sin que 
se opere la cristalización de lo que se construye. En estas circunstancias, el vestigio es 
asimismo inconclusión, ruina antes que historia, como en el caso de tantos espacios 
previstos, diseñados y semihechos, pero apenas terminados y rentabilizados. Este tipo 
de huella es exhibida en el filme La obra del siglo (2015) de Carlos M. Quintela. 

La Revolución cubana se planteó desde sus inicios como una revolución ilustra-
da, un proyecto moderno que se propuso, sobre la base del conocimiento científico, 
la subversión del subdesarrollo a través del progreso, el dominio pleno de la téchne, 
la proliferación industrial y el ingreso con la fuerza de sus recursos humanos al 
ámbito desarrollado de los países del Primer Mundo. La colaboración con la Unión 
Soviética y los países del campo socialista era una fase formativa que terminó con-
virtiéndose en pathos trágico. 
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La construcción de la llamada obra del siglo o electronuclear de Juraguá era, además 
de la posibilidad de mostrar los resultados aplicados de la revolución científico-técnica 
que presumiblemente vivía Cuba, un acto simbólico: el conocimiento nos proveería 
de luz, de bienestar, de orgullo. Su interrupción fue en la misma medida un acto 
simbólico de renuncia, de desencanto. La instalación a medias es hoy una cáscara 
sin uso que nos recuerda el idilio de varias generaciones con las potencialidades de la 
ciencia, el vestigio de una disposición existencial que se transformó de súbito. 

Sobre el culto a las ruinas dice Huyssen (2007) que tal obsesión encubre la 
nostalgia por una etapa temprana de la modernidad, cuando todavía no se había 
desvanecido la posibilidad de imaginar otros futuros. Poder imaginar formas de 
futuro es algo digno de ser evocado con añoranza. Cuando se pierde esta perspec-
tiva se clausura la imagen de la vida como empresa a realizar, como una ofensiva 
que requiere de fuerza, habilidad, voluntad, y se instala la imagen de la vida como 
sobrevivencia estática o parálisis. 

Tres hombres de generaciones distintas –padre, hijo, nieto- habitan en un apar-
tamento del edificio más alto de Ciudad Nuclear, una zona habitacional construida 
para los trabajadores asociados a la obra del siglo. Junto a ellos vive un pez que 
nada en círculos y que opera como traslación simbólica del estancamiento de una 
existencia sin propósitos. Las vidas de estos hombres como las de sus vecinos son 
también vestigiales: el recuerdo de algo que pudo haber sido y fue abandonado sin 
posibilidades de restauración. Las personas que cruzan en transporte marítimo de 
Pasacaballos a Ciudad Nuclear son huellas fantasmales de un proceso, encauzado 
durante 15 años, interrumpido y reorganizado alrededor del vaciamiento. 

El ingeniero nuclear (Mario Guerra) convertido en criador de puercos –oficio 
terrenal y prosaico- es la imagen de un país previsto para hombres de ciencias y 
derivado, dada la crisis económica, en un país de agricultores, criadores de anima-
les, personal de servicio. Este es un hombre en el no-lugar de la Historia, que vemos 
al final sentado en el interior del reactor, digerido por los recuerdos de su profesor 
en Moscú, del idioma ruso, de las palabras de Fidel Castro al cerrar la obra bajo 
un torrencial aguacero: “si la naturaleza llora nosotros no podemos llorar, porque 
si nosotros lloramos es por orgullo y no por cobardía, porque nosotros debemos 
enfrentar los problemas.”

Ahora lo vivido queda como un ensueño a ser reinterpretado. La construcción 
por partes de la central electronuclear –partes que vemos llegar, en el momento de su 
emplazamiento, a través de filmaciones in situ- durante años fue generando una red 
de relaciones humanas. Cada sujeto cumplía una función, cada quien planificaba 
una vida y ensayaba un sueño, así que la liquidación de la obra implicaba el desvío 
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de esas rutas imaginarias y la deformación de la estructura de colmena. “¿Y qué 
pasó? [piensa el ingeniero], se cayó el muro de Berlín, se cayó el campo socialista, se 
desmoronó la Unión Soviética”. Ese fue el fin de los proyectos conjuntos. La obra 
del siglo resultó una catedral inconclusa, el cercenamiento del avance progresivo y 
lineal dentro de la fe en la razón ilustrada.

El filme está dedicado a dos figuras en apariencia distantes: la cineasta Sara Gó-
mez y el cosmonauta Yuri Gagarin. De Gómez se cita explícitamente un fragmento 
de su película De cierta manera, donde el actor Mario Balmaseda que aquí interpre-
ta al padre viejo y tirano aparece como el joven obrero que intenta integrarse a un 
proceso de transformación de mentalidades. De joven obrero a anciano déspota, 
usufructuario del trabajo del hijo, se establece con el uso del mismo actor una pará-
bola sobre los destinos de un universo que pugnaba por el progreso y que ahora se 
anquilosa en la mezquindad de la sobrevivencia y el poder. Como homenaje a Sara 
Gómez, La obra del siglo combina la ficción con material documental, extraído de 
archivos conservados. Quintela propone interpelar al público desde la visualización 
directa de hombres y mujeres que en la década del ochenta eran participantes del 
entusiasmo constructivo, convertidos hoy en patrimonio borrado.

Si Sara Gómez nos recuerda la mirada incisiva sobre la transformación social 
incompleta, Yuri Gagarin, primer hombre en viajar al cosmos, hijo de campesinos, 
remite a las promesas de futuro. En su visita a Cuba en 1961, después de recibir la 
Orden Nacional Playa Girón, dijo: 

La victoria de la Unión Soviética en la asimilación del cosmos es la victoria de toda la 
humanidad progresista, es la victoria aquí del pueblo cubano. Como escribió justa-
mente su máximo líder, Fidel Castro, esa es “la mayor esperanza para los destinos de la 
libertad, de la paz y del bienestar de todos los hombres de la Tierra” (aplausos). ¡Yo estoy 
seguro de que no está lejos el tiempo en que al cosmos volarán los cosmonautas cuba-
nos, los hijos gloriosos del pueblo cubano, para en esta rama, contribuir al progreso de 
la humanidad! (Gagarin, 1981, p. 77)

En efecto, como también apunta el filme, en 1980 viajó el cubano Arnaldo Tamayo 
a través del programa Intercosmos, a bordo de la nave Soyuz 38, y su traje espacial 
es otra huella en el Museo de la Revolución, pero el desarrollo que nos traería la 
prosperidad no fue posible. Es una ironía que el ruido de los artefactos para fumigar 
recuerde el despegue de una nave espacial en la película. El sonido de un aparato sin 
sofisticación es remedo de nuestros anhelos convertidos en nostalgia, no sólo de lo 
que fue imposible alcanzar, sino de la esperanza colectiva de cara al porvenir. 
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La ciudad fantasma permanece como asentamiento de una ilusión perdida. La 
arquitectura desolada abriga decrepitud, violencia, malestar. En su disfunciona-
lidad es una distopía actuante, semi-imaginada, en una era postraumática donde 
todos son restos. Visualmente el filme obra una congelación en la década de los 
ochenta, a través de las letras en pantalla, las imágenes granuladas del televisor, la 
música de un dibujo animado soviético. Para acentuar el fracaso, la reminiscencia 
del tiempo ido aparece incorporada como un celofán a color sobre el presente en 
blanco y negro. 

Cosmódromo
El corto de ficción Cosmódromo (2015) de Joanna Vidal se detiene en un tema 
similar. El cosmódromo es una promesa de vuelo, un anclaje en tierra firme que 
asegura el lanzamiento más allá de los límites. Con sus estructuras inmensas y los 
brazos del poder tecnológico, con la belleza de la máquina, del fuego, del despegue, 
el cosmódromo es desde la década del sesenta un símbolo de la potestad del hombre 
sobre su destino, al tiempo que una declaración de supremacía. La fantasía de un 
cosmódromo planeado en Cuba y una “ciudad de las estrellas” es una fábula que 
refleja las grandes tentativas extraviadas. 

Después que la nave Soyuz 38 fuera lanzada desde Baikonur ¿por qué no soñar? 
si nuestra vida cotidiana se veía rodeada por caracteres cirílicos estampados en los 
artefactos, en los dibujos animados, en las latas de conserva; letras que definían 
una identidad foránea y al mismo tiempo familiar, un cierto estado de felicidad 
convenido. Las imágenes de Yuri Gagarin, Valentina Tereshkova, Yuri Romanenko 
y la voz en ruso que comenta el vuelo de Arnaldo Tamayo introducen al espectador 
desde los primeros planos en la atmósfera anacrónica de una vida, de un espejismo, 
que pronto serán abandonados. 

El abuelo (Manuel Porto) nunca llegó a habitar realmente una “ciudad de las 
estrellas”, basada en la cooperación con la URSS. El nieto (Armando Miguel Gó-
mez) partirá a trabajar y lo llevará con él a una nueva ciudad comercial en el puerto 
del Mariel, construida con capital brasileño. El anciano se resiste porque según su 
vivencia la certeza de una mejoría puede disolverse en cualquier momento, mientras 
el joven desmonta el viejo mundo de las paredes, con ánimos que parecen heredados 
del abuelo. Toda la situación se convierte en advertencia de un posible déjà vu, y a su 
alrededor se topan el desaliento y la confianza. 

La relación del anciano con el nieto se teje a través de estas zonas de “esperan-
za errática”. Los dos observan el cielo, nombran las estrellas, miden su distancia 
a pesar de la decadencia que los rodea. El entorno pobre, el agujero en el mapa 
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estelar, la pierna enferma del hombre, saturan la historia con los semas de la fatiga 
y la depauperación; sin embargo, es esta una manera de proponer interrogantes: 
¿cómo se inserta el individuo con sus anhelos y desengaños en el marco más amplio 
de las relaciones entre los gobiernos?, ¿cómo se mide el tiempo que un hombre ha 
dedicado a la utopía, hecha propia y respaldada por el acto de soñar?, ¿es posible 
que los jóvenes hoy se entreguen a un sueño que sea imposible deshacer, uno que 
puedan legar no como retazo sino como matriz? 

Es sintomático que los nuevos realizadores insistan en representar la inconsisten-
cia del presente como resultado de la superposición dramática del pasado inmediato 
–ese que generó todo tipo de ilusiones- y su discontinuidad hoy. El cosmódromo 
es la plataforma donde irónicamente el abuelo quedó atascado y por eso habita en 
un intersticio, entre la memoria y el futuro, pero es también el punto de partida del 
nieto que aún sonríe con expectativas. 

El hombre, aunque no asistió a un “despegue”, ha fosilizado ese momento de 
posibilidad. Quizás por eso el apartamento guarda un tipo de vestigio inscrito en el 
ámbito personal, donde las fotos de los cosmonautas, las matrioskas, las revistas Sput-
nik, remiten a la latencia del pasado. El espacio simbólico soporta tanto las prácticas 
políticas como la huella dejada por “lo soviético” en la experiencia íntima cubana. Es 
curioso que la representación de la nostalgia por los tiempos de promisión sea seme-
jante a la que se hace de la añoranza en la emigración. La preservación del recuerdo 
y de los rituales asegura al emigrante –que se ha visto separado de su cultura– un 
cierto espacio de autorreconocimiento. Cuando el abuelo mira las constelaciones 
todas las noches o conserva los recortes sobre la carrera soviética por la conquista del 
cosmos está autorreconociéndose en la dimensión del deseo y de la pérdida. No se 
ha producido una migración territorial pero sí espiritual. Todos aquellos jóvenes de 
entonces hoy son migrantes espirituales, abastecidos de evocaciones. 

Héroe de culto
La imagen del vestigio se asemeja a la imagen del naufragio: fragmentos que quedan 
suspendidos y a la deriva, cuyas utilidades conocemos pero no podemos ponerlas en 
marcha porque el océano les es ajeno. De la misma forma el corto documental Hé-
roe de culto (2015), de Ernesto Sánchez Valdés, nos habla de la Historia como traza 
y no como vivencia articulada. La producción en serie de bustos de José Martí para 
ocupar barrios, centros de trabajo, comercios estatales, jardines de escuelas, parques, 
termina por sobresaturar, banalizar, el sentido de la figura y por convertir en residuo 
su eficacia. La imagen de un hombre venerable es convertida en objeto repetido, en 
un acto de fordismo que lo va convirtiendo en una pieza invisible al transeúnte. 
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Una de las dedicatorias del filme es a Tomás Gutiérrez Alea, quien hiciera una 
parodia crítica sobre el mismo tema en La muerte de un burócrata (1966). Colocado 
en diálogo con las imágenes de la producción de bustos de polietileno, aparece un 
fragmento de texto que se debe a los comentarios sobre esta escena de su película: 
“la máquina de hacer bustos martianos es una sátira a los que, a fuerza de me-
canicismo, se alejan del pensamiento de los grandes hombres, convirtiéndolos en 
símbolos huecos”.

Aquí los bustos están destinados a ser vestigio desde su nacimiento, huella de 
una acción sin destinatarios reales. Las imágenes de textos tomados de la prensa 
ofrecen un recorrido por el pasado que intenta generar el mapa de un proceso, cuyo 
momento culminante es la producción abaratada de la efigie del Héroe Nacional. 
Observamos las palabras escritas a su muerte: “La historia, justa e imparcial, co-
mienza donde la vida acaba. Para José Martí se han abierto las puertas eternales.” 
La muerte del héroe se entiende en plena campaña independentista como un ger-
men fertilizador, pero los modos de perpetuación en los que se soporta la eternidad 
de un hombre son variables según pasa el tiempo. 

Empacados en cajas de cartón, en el siglo xxi los bustos son identificados por una 
etiqueta en la que leemos: “Empresa química, de farmacéuticos y plásticos. Pro-
ducto: Martí. Lote 2. Cantidad 27”. Esta imagen es contrapunteada con las fotos 
de época donde se muestra el respeto y la solemnidad de los habaneros frente a la 
estatua del héroe colocada en el Parque Central. Martí es padre fundador de Cuba, 
del relato de la nación libre como hecho esencial de identidad y autodeterminación, 
sin embargo, en la modalidad de representación objetual, ligera y homogénea, su 
imagen es moldeada, empacada, transportada en camiones, para ser luego atrezo de 
la vida cotidiana.

Volvemos a leer: “Para la gloria de Martí ha sido una fortuna la desgracia de su 
muerte; porque si en vez de vivir en la memoria y en el cariño de los cubanos, viviera 
la baja y triste vida terrena.” Y esta idea hace las veces de vaticinio. Asistimos como 
espectadores a la traslación del recuerdo obrante del héroe vinculado a la emoción y al 
compromiso, hacia la pérdida del halo honroso por su maltrato en el plano ordinario 
de la experiencia. La figura martiana es abusada y en esa medida despojada de valor. 

Los trabajadores de la fábrica apoyan las cabezas del apóstol en su torso desnudo 
para quitar los excedentes de plástico con las cuchillas, manipulados como cual-
quier objeto obtenido del molde. Los bustos no son colocados sino abandonados en 
entornos extraños. El tiempo los va rasgando como a las antiguas efigies clásicas que 
han perdido su original morfología, las plantas y el hollín los van contaminando, el 
movimiento urbano apenas permite un instante de detenimiento frente a la imagen. 
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El héroe de culto se convierte a través del desuso en réplica disfuncional de algo 
que tuvo verdadero significado, a saber, la referencia a un hombre y a un ámbito de 
ideas que remiten al sentimiento conjuntivo de lo patriótico. El filme, sin dudas, 
llama la atención sobre cómo se torna la iniciativa de hacer de Martí una figura 
permanente, en una operación absurda y vaciada de funcionalidad, donde el objeto 
clausura la sacralidad y se convierte en algo que, sea de reciente o vieja fabricación, 
alude al agotamiento. 

Conclusiones
El vestigio se relaciona con la memoria y el olvido, así mismo con el lugar de enun-
ciación de quien lo reinscribe como referencia simbólica. La memoria en fracciones 
abocada a la desaparición constituye una parte de su industria, la otra es el inevitable 
accionar de nuevos significados. El énfasis puesto en lo que queda, en la reminiscen-
cia, para explicar la historia presente es una voluntad de los cineastas jóvenes que 
parecen reivindicar su derecho a la escritura compartida y plural de la Historia. 

La obra del siglo, Cosmódromo y Héroe de culto abordan fenómenos singulares 
en el imaginario cubano de hoy, conectados por el tránsito de la magnificencia al 
desuso en la imagen recreada. Una obra de alta tecnología, un sueño hiperbólico, 
un hombre de estatura mayor, reducidos a paisaje desértico, recortes y formas de 
plástico, no son realidades ajenas a la sociedad en movimiento. Son marcas de la 
experiencia recogidas en relatos, que describen procesos como la dilación del em-
pleo real y efectivo de una parte del sector profesional que quedó suspendido ante 
la crisis económica, la desarticulación de proyectos de vida colectivos sin profilaxis 
social, la vulgarización del potencial simbólico y del patrimonio histórico de la Isla. 
Al mismo tiempo parece surgir una corriente de melancolía neorromántica en estos 
filmes, basada en el deseo de imaginar un futuro, con la conciencia de que todo 
vestigio es evidencia de transformación.
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