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Resumen

La memoria es un marco para comprender la narrativa de la historia, basada en la
recuperacién y el olvido. Los jévenes realizadores de audiovisuales cubanos han pri-
vilegiado el vestigio como forma de representacién de la memoria. Ponen el énfasis
en los restos y las ruinas que conectan de forma fantasmal o imaginaria pasado y
presente. El siguiente ensayo se basa en tres filmes producidos en el afio 2015: La
obra del siglo de Carlos M. Quintela, Cosmddromo de Joanna Vidal y Héroe de culto
de Ernesto Sdnchez Valdés, para explorar las maneras en las que las huellas residua-
les de la memoria nacional son reinscritas por una nueva generacién de cineastas.
En los imaginarios de hoy, agenciados en estos filmes, Cuba es presentada como un
proyecto-boceto inconcluso que se explica a través de los fragmentos representados
por el vestigio (arquitecténico, objetual, espiritual). La reconstruccién del relato
nacional se pluraliza a través de voces periféricas e historias intimas que reinscriben
los restos en términos simbdlicos.
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Abstract

Memory is a framework for understanding the narrative of bistory, based on recovery
and forgetting. The young filmmakers of Cuban audiovisual have privileged the vestige
as a _form of memory representation. They emphasize the remains and ruins that con-
nect, in a ghostly or imaginary way, past and present. The following essay is based on
three films produced in 2015: La obra del siglo by Carlos M. Quintela, Cosmédromo
by Joanna Vidal and Héroe de culto by Ernesto Sanchez Valdés, to explore the ways
in which residual traces of memory are reinscribed by a new generation of filmmakers.
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In today’s visions, which are involved in these films, Cuba is presented as an unfinished
project-sketch that is explained using fragments represented by the vestige (architectural,
object, spiritual). The reconstruction of the national narrative is pluralized with peri-
pheral voices and intimate stories that reinscribe the remains in symbolic terms.
Keywords: memory, vestige, ruins, Cuban film

vestigio. (Del lat. vestigium). 1. huella 2. Memoria o noticia de las acciones de los
antiguos 3. Ruina, sefal o resto que queda de algo material o inmaterial. 4. Indicio por

donde se infiere la verdad de algo.

DRAE

And on the pedestal these words appear:
“my name is Ozymandias, king of kings:
Look on my works, ye Mighty, and despair!”
Nothing beside remains. Round the decay
Of that colossal wreck, boundless and bare
The lone and level sands stretch far away.
PercY ByssHE SHELLEY, Ogymandias

Introduccién

El vestigio es un rastro que ofrece informacién sobre /o que fue y se refuncio-
naliza en el espacio-tiempo del presente. Es una fantasmagoria espiritual u
objetual que opera como un tipo de sustrato en la vida cotidiana. Milton Santos
conceptualiza el espacio como un conjunto de formas que contienen fracciones
de la sociedad en movimiento, a saber, una red de relaciones entre la naturaleza,
las creaciones humanas y la vida social (Santos, 1988). Bajo esta luz, los vestigios
son formas que vienen del pasado, cicatrices que coexisten con tejidos nuevos y
guardan un tipo de memoria. El vestigio contiene fracciones de la sociedad en
movimiento dada su funcién de hendidura entre los tiempos, su capacidad para
quedar conectado al origen y al porvenir, su continua reubicacién en términos
practicos y simbdlicos.

La huella es impresién de la memoria, susceptible de ser interpretada. Lo que
ahi queda contiene un momento de gestacion y un devenir. Es una marca que se
actualiza en el discurso de los que la conocen, de los que la desconocen, de aquellos
que insisten en borrarla o recuperarla. Es al mismo tiempo una constante reescritura
de memorias plurales y compartidas, de relatos publicos o intimos, asociados a su
presencia. Es por ello que el tipo de memoria que se puede extraer del vestigio posee
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una gran movilidad, si entendemos que es una construccién discursiva o incluso
emocional y no un dato fijo.

Hay una cierta nostalgia que se incorpora al vestigio, desde que los romdnticos
lo vincularon a la conciencia sobre la fugacidad de la vida y a la imagen idilica de
lo remoto. Rastro palpable de un tiempo perdido, el vestigio viene a ser una ilusién
ensombrecida por los afos, un atisbo al sueno que se funde con los usos de la co-
tidianidad. Es asimismo lo que queda, lo que ha sobrevivido, y es animado por la
experiencia que se despliega a su alrededor o por la imaginacién que lo reinscribe en
las mitologias del pasado.

Mis que en una dimensién denotativa, el vestigio opera en una dimensién sim-
bolica. Es sinécdoque de procesos, estados, momentos que cambian de rumbo y
por lo tanto de connotacién en la experiencia fisica y espiritual de una comunidad.
Descubrimos en el vestigio una trama de significados potenciales que son estimu-
lados por los imaginarios de las ruinas, el culto a lo vencido y la garantia de futuro
imbricados en una sola forma, como apunta Andreas Huyssen.

La obra del siglo

En el audiovisual, el vestigio cobra significacién segtin sea representado por el
discurso artistico, que e/abora una imagen desde la apropiacién enunciativa. La
seleccién de lo que puede considerarse una huella pertinente de ser revelada se
aviene con los propésitos de las tendencias de reescritura de los relatos nacionales.
A partir de los personajes anénimos y de la historia subsumida, los nuevos reali-
zadores obran la revisién del relato-Cuba, por lo general en contrapunto con los
imaginarios oficiales o, al menos, como un intento de llenar los olvidos.

Existe un tipo de vestigio que habla sobre la Isla-boceto, nunca la Isla-proyecto,
realizado. La vida siempre abocetada de los cubanos, contingente, que sucede sin que
se opere la cristalizacion de lo que se construye. En estas circunstancias, el vestigio es
asimismo inconclusién, ruina antes que historia, como en el caso de tantos espacios
previstos, disenados y semihechos, pero apenas terminados y rentabilizados. Este tipo
de huella es exhibida en el filme La obra del siglo (2015) de Carlos M. Quintela.

La Revolucién cubana se planteé desde sus inicios como una revolucién ilustra-
da, un proyecto moderno que se propuso, sobre la base del conocimiento cientifico,
la subversién del subdesarrollo a través del progreso, el dominio pleno de la #chne,
la proliferacién industrial y el ingreso con la fuerza de sus recursos humanos al
dmbito desarrollado de los paises del Primer Mundo. La colaboracién con la Unién
Soviética y los paises del campo socialista era una fase formativa que terminé con-
virtiéndose en pathos trégico.
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La construccién de lallamada obra del siglo o electronuclear de Juragud era, ademds
de la posibilidad de mostrar los resultados aplicados de la revolucién cientifico-técnica
que presumiblemente vivia Cuba, un acto simbdlico: el conocimiento nos proveeria
de luz, de bienestar, de orgullo. Su interrupcién fue en la misma medida un acto
simbdlico de renuncia, de desencanto. La instalacién a medias es hoy una cdscara
sin uso que nos recuerda el idilio de varias generaciones con las potencialidades de la
ciencia, el vestigio de una disposicién existencial que se transformé de stbito.

Sobre el culto a las ruinas dice Huyssen (2007) que tal obsesién encubre la
nostalgia por una etapa temprana de la modernidad, cuando todavia no se habia
desvanecido la posibilidad de imaginar otros futuros. Poder imaginar formas de
futuro es algo digno de ser evocado con aforanza. Cuando se pierde esta perspec-
tiva se clausura la imagen de la vida como empresa a realizar, como una ofensiva
que requiere de fuerza, habilidad, voluntad, y se instala la imagen de la vida como
sobrevivencia estdtica o pardlisis.

Tres hombres de generaciones distintas —padre, hijo, nieto- habitan en un apar-
tamento del edificio mis alto de Ciudad Nuclear, una zona habitacional construida
para los trabajadores asociados a la obra del siglo. Junto a ellos vive un pez que
nada en circulos y que opera como traslacién simbdlica del estancamiento de una
existencia sin propdsitos. Las vidas de estos hombres como las de sus vecinos son
también vestigiales: el recuerdo de algo que pudo haber sido y fue abandonado sin
posibilidades de restauracion. Las personas que cruzan en transporte maritimo de
Pasacaballos a Ciudad Nuclear son huellas fantasmales de un proceso, encauzado
durante 15 afos, interrumpido y reorganizado alrededor del vaciamiento.

El ingeniero nuclear (Mario Guerra) convertido en criador de puercos —oficio
terrenal y prosaico— es la imagen de un pais previsto para hombres de ciencias y
derivado, dada la crisis econémica, en un pais de agricultores, criadores de anima-
les, personal de servicio. Este es un hombre en el no-lugar de la Historia, que vemos
al final sentado en el interior del reactor, digerido por los recuerdos de su profesor
en Mosct, del idioma ruso, de las palabras de Fidel Castro al cerrar la obra bajo
un torrencial aguacero: “si la naturaleza llora nosotros no podemos llorar, porque
si nosotros lloramos es por orgullo y no por cobardia, porque nosotros debemos
enfrentar los problemas.”

Abora lo vivido queda como un ensuefo a ser reinterpretado. La construccién
por partes de la central electronuclear —partes que vemos llegar, en el momento de su
emplazamiento, a través de filmaciones i situ— durante afios fue generando una red
de relaciones humanas. Cada sujeto cumplia una funcién, cada quien planificaba
una vida y ensayaba un sueno, asi que la liquidacién de la obra implicaba el desvio
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de esas rutas imaginarias y la deformacién de la estructura de colmena. ;Y qué
pasé? [piensa el ingeniero], se cay6 el muro de Berlin, se cayé el campo socialista, se
desmoroné la Unién Soviética”. Ese fue el fin de los proyectos conjuntos. La obra
del siglo resulté una catedral inconclusa, el cercenamiento del avance progresivo y
lineal dentro de la fe en la razén ilustrada.

El filme estd dedicado a dos figuras en apariencia distantes: la cineasta Sara G6-
mez y el cosmonauta Yuri Gagarin. De Gémez se cita explicitamente un fragmento
de su pelicula De cierta manera, donde el actor Mario Balmaseda que aqui interpre-
ta al padre viejo y tirano aparece como el joven obrero que intenta integrarse a un
proceso de transformacién de mentalidades. De joven obrero a anciano déspota,
usufructuario del trabajo del hijo, se establece con el uso del mismo actor una paré-
bola sobre los destinos de un universo que pugnaba por el progreso y que ahora se
anquilosa en la mezquindad de la sobrevivencia y el poder. Como homenaje a Sara
Goémez, La obra del siglo combina la ficcién con material documental, extraido de
archivos conservados. Quintela propone interpelar al piblico desde la visualizacién
directa de hombres y mujeres que en la década del ochenta eran participantes del
entusiasmo constructivo, convertidos hoy en patrimonio borrado.

Si Sara Gémez nos recuerda la mirada incisiva sobre la transformacién social
incompleta, Yuri Gagarin, primer hombre en viajar al cosmos, hijo de campesinos,
remite a las promesas de futuro. En su visita a Cuba en 1961, después de recibir la
Orden Nacional Playa Girén, dijo:

La victoria de la Unién Soviética en la asimilacién del cosmos es la victoria de toda la
humanidad progresista, es la victoria aqui del pueblo cubano. Como escribié justa-
mente su méximo lider, Fidel Castro, esa es “la mayor esperanza para los destinos de la
libertad, de la paz y del bienestar de todos los hombres de la Tierra” (aplausos). ;Yo estoy
seguro de que no estd lejos el tiempo en que al cosmos volardn los cosmonautas cuba-
nos, los hijos gloriosos del pueblo cubano, para en esta rama, contribuir al progreso de

la humanidad! (Gagarin, 1981, p. 77)

En efecto, como también apunta el filme, en 1980 viajé el cubano Arnaldo Tamayo
a través del programa Intercosmos, a bordo de la nave Soyuz 38, y su traje espacial
es otra huella en el Museo de la Revolucién, pero el desarrollo que nos traerfa la
prosperidad no fue posible. Es una ironia que el ruido de los artefactos para fumigar
recuerde el despegue de una nave espacial en la pelicula. El sonido de un aparato sin
sofisticacién es remedo de nuestros anhelos convertidos en nostalgia, no sélo de lo
que fue imposible alcanzar, sino de la esperanza colectiva de cara al porvenir.
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La ciudad fantasma permanece como asentamiento de una ilusién perdida. La
arquitectura desolada abriga decrepitud, violencia, malestar. En su disfunciona-
lidad es una distopia actuante, semi-imaginada, en una era postraumdtica donde
todos son restos. Visualmente el filme obra una congelacion en la década de los
ochenta, a través de las letras en pantalla, las imdgenes granuladas del televisor, la
musica de un dibujo animado soviético. Para acentuar el fracaso, la reminiscencia
del tiempo ido aparece incorporada como un celofdn a color sobre el presente en
blanco y negro.

Cosmddromo

El corto de ficcion Cosmddromo (2015) de Joanna Vidal se detiene en un tema
similar. El cosmédromo es una promesa de vuelo, un anclaje en tierra firme que
asegura el lanzamiento mds alld de los limites. Con sus estructuras inmensas y los
brazos del poder tecnolégico, con la belleza de la méquina, del fuego, del despegue,
el cosmédromo es desde la década del sesenta un simbolo de la potestad del hombre
sobre su destino, al tiempo que una declaracién de supremacia. La fantasia de un
cosmédromo planeado en Cuba y una “ciudad de las estrellas” es una fibula que
refleja las grandes tentativas extraviadas.

Después que la nave Soyuz 38 fuera lanzada desde Baikonur ;por qué no sonar?
si nuestra vida cotidiana se vefa rodeada por caracteres cirilicos estampados en los
artefactos, en los dibujos animados, en las latas de conserva; letras que definfan
una identidad fordnea y al mismo tiempo familiar, un cierto estado de felicidad
convenido. Las imdgenes de Yuri Gagarin, Valentina Tereshkova, Yuri Romanenko
y la voz en ruso que comenta el vuelo de Arnaldo Tamayo introducen al espectador
desde los primeros planos en la atmdsfera anacrénica de una vida, de un espejismo,
que pronto serdn abandonados.

El abuelo (Manuel Porto) nunca llegd a habitar realmente una “ciudad de las
estrellas”, basada en la cooperacién con la URSS. El nieto (Armando Miguel Gé-
mez) partird a trabajar y lo llevard con él a una nueva ciudad comercial en el puerto
del Mariel, construida con capital brasilefio. El anciano se resiste porque segin su
vivencia la certeza de una mejoria puede disolverse en cualquier momento, mientras
el joven desmonta el viejo mundo de las paredes, con dnimos que parecen heredados
del abuelo. Toda la situacién se convierte en advertencia de un posible déja vu, y a su
alrededor se topan el desaliento y la confianza.

La relacién del anciano con el nieto se teje a través de estas zonas de “esperan-
za erratica’. Los dos observan el cielo, nombran las estrellas, miden su distancia
a pesar de la decadencia que los rodea. El entorno pobre, el agujero en el mapa

98



Diseminaciones « vol. 1, nim. 1 « enero-junio 2018 « UAQ

estelar, la pierna enferma del hombre, saturan la historia con los semas de la fatiga
y la depauperacién; sin embargo, es esta una manera de proponer interrogantes:
scomo se inserta el individuo con sus anhelos y desenganos en el marco mas amplio
de las relaciones entre los gobiernos?, ;como se mide el tiempo que un hombre ha
dedicado a la utopia, hecha propia y respaldada por el acto de sonar?, ses posible
que los jovenes hoy se entreguen a un sueno que sea imposible deshacer, uno que
puedan legar no como retazo sino como matriz?

Es sintomdtico que los nuevos realizadores insistan en representar la inconsisten-
cia del presente como resultado de la superposicién dramdtica del pasado inmediato
—ese que gener6 todo tipo de ilusiones- y su discontinuidad hoy. El cosmédromo
es la plataforma donde irénicamente el abuelo quedé atascado y por eso habita en
un intersticio, entre la memoria y el futuro, pero es también el punto de partida del
nieto que aun sonrie con expectativas.

El hombre, aunque no asistié a un “despegue”, ha fosilizado ese momento de
posibilidad. Quizds por eso el apartamento guarda un tipo de vestigio inscrito en el
dmbito personal, donde las fotos de los cosmonautas, las matrioskas, las revistas Spuz-
nik, remiten a la latencia del pasado. El espacio simbdlico soporta tanto las préicticas
politicas como la huella dejada por “lo soviético” en la experiencia intima cubana. Es
curioso que la representacion de la nostalgia por los tiempos de promisién sea seme-
jante a la que se hace de la aforanza en la emigracién. La preservacién del recuerdo
y de los rituales asegura al emigrante —que se ha visto separado de su cultura— un
cierto espacio de autorreconocimiento. Cuando el abuelo mira las constelaciones
todas las noches o conserva los recortes sobre la carrera soviética por la conquista del
cosmos estd autorreconociéndose en la dimensién del deseo y de la pérdida. No se
ha producido una migracién territorial pero si espiritual. Todos aquellos jévenes de
entonces hoy son migrantes espirituales, abastecidos de evocaciones.

Héroe de culto

La imagen del vestigio se asemeja a la imagen del naufragio: fragmentos que quedan
suspendidos y a la deriva, cuyas utilidades conocemos pero no podemos ponerlas en
marcha porque el océano les es ajeno. De la misma forma el corto documental Hé-
roe de culto (2015), de Ernesto Sdnchez Valdés, nos habla de la Historia como traza
y no como vivencia articulada. La produccién en serie de bustos de José Marti para
ocupar barrios, centros de trabajo, comercios estatales, jardines de escuelas, parques,
termina por sobresaturar, banalizar, el sentido de la figura y por convertir en residuo
su eficacia. La imagen de un hombre venerable es convertida en objeto repetido, en
un acto de fordismo que lo va convirtiendo en una pieza invisible al transetinte.
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Una de las dedicatorias del filme es a Tomds Gutiérrez Alea, quien hiciera una
parodia critica sobre el mismo tema en La muerte de un burécrata (1966). Colocado
en didlogo con las imdgenes de la produccién de bustos de polietileno, aparece un
fragmento de texto que se debe a los comentarios sobre esta escena de su pelicula:
“la miquina de hacer bustos martianos es una sdtira a los que, a fuerza de me-
canicismo, se alejan del pensamiento de los grandes hombres, convirtiéndolos en
simbolos huecos”.

Aqui los bustos estdn destinados a ser vestigio desde su nacimiento, huella de
una accién sin destinatarios reales. Las imdgenes de textos tomados de la prensa
ofrecen un recorrido por el pasado que intenta generar el mapa de un proceso, cuyo
momento culminante es la produccién abaratada de la efigie del Héroe Nacional.
Observamos las palabras escritas a su muerte: “La historia, justa e imparcial, co-
mienza donde la vida acaba. Para José Marti se han abierto las puertas eternales.”
La muerte del héroe se entiende en plena campana independentista como un ger-
men fertilizador, pero los modos de perpetuacién en los que se soporta la eternidad
de un hombre son variables segtin pasa el tiempo.

Empacados en cajas de cartdn, en el siglo xx1 los bustos son identificados por una
etiqueta en la que leemos: “Empresa quimica, de farmacéuticos y plésticos. Pro-
ducto: Marti. Lote 2. Cantidad 27”. Esta imagen es contrapunteada con las fotos
de época donde se muestra el respeto y la solemnidad de los habaneros frente a la
estatua del héroe colocada en el Parque Central. Marti es padre fundador de Cuba,
del relato de la naci6n libre como hecho esencial de identidad y autodeterminacién,
sin embargo, en la modalidad de representacién objetual, ligera y homogénea, su
imagen es moldeada, empacada, transportada en camiones, para ser luego atrezo de
la vida cotidiana.

Volvemos a leer: “Para la gloria de Marti ha sido una fortuna la desgracia de su
muerte; porque si en vez de vivir en la memoria y en el carifio de los cubanos, viviera
la baja y triste vida terrena.” Y esta idea hace las veces de vaticinio. Asistimos como
espectadores a la traslacién del recuerdo obrante del héroe vinculado a la emocién y al
compromiso, hacia la pérdida del halo honroso por su maltrato en el plano ordinario
de la experiencia. La figura martiana es abusada y en esa medida despojada de valor.

Los trabajadores de la fibrica apoyan las cabezas del apéstol en su torso desnudo
para quitar los excedentes de pléstico con las cuchillas, manipulados como cual-
quier objeto obtenido del molde. Los bustos no son colocados sino abandonados en
entornos extrafos. El tiempo los va rasgando como a las antiguas efigies cldsicas que
han perdido su original morfologia, las plantas y el hollin los van contaminando, el
movimiento urbano apenas permite un instante de detenimiento frente a la imagen.
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El héroe de culto se convierte a través del desuso en réplica disfuncional de algo
que tuvo verdadero significado, a saber, la referencia a un hombre y a un dmbito de
ideas que remiten al sentimiento conjuntivo de lo patridtico. El filme, sin dudas,
llama la atencién sobre cémo se torna la iniciativa de hacer de Marti una figura
permanente, en una operacién absurda y vaciada de funcionalidad, donde el objeto
clausura la sacralidad y se convierte en algo que, sea de reciente o vieja fabricacion,
alude al agotamiento.

Conclusiones

El vestigio se relaciona con la memoria y el olvido, asi mismo con el lugar de enun-
ciacién de quien lo reinscribe como referencia simbdlica. La memoria en fracciones
abocada a la desaparicién constituye una parte de su industria, la otra es el inevitable
accionar de nuevos significados. El énfasis puesto en lo que queda, en la reminiscen-
cia, para explicar la historia presente es una voluntad de los cineastas jovenes que
parecen reivindicar su derecho a la escritura compartida y plural de la Historia.

La obra del siglo, Cosmddromo y Héroe de culto abordan fenémenos singulares
en el imaginario cubano de hoy, conectados por el trinsito de la magnificencia al
desuso en la imagen recreada. Una obra de alta tecnologfa, un suefio hiperbélico,
un hombre de estatura mayor, reducidos a paisaje desértico, recortes y formas de
pldstico, no son realidades ajenas a la sociedad en movimiento. Son marcas de la
experiencia recogidas en relatos, que describen procesos como la dilacién del em-
pleo real y efectivo de una parte del sector profesional que quedé suspendido ante
la crisis econémica, la desarticulacién de proyectos de vida colectivos sin profilaxis
social, la vulgarizacién del potencial simbdlico y del patrimonio histérico de la Isla.
Al mismo tiempo parece surgir una corriente de melancolia neorromdntica en estos
filmes, basada en el deseo de imaginar un futuro, con la conciencia de que todo
vestigio es evidencia de transformacion.
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