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Resumen

Este articulo examina la obra de Maryse Condé atendiendo a su visién de la escri-
tura y el sentido que guarda la opacidad. Se analiza la novela Victoire, les saveurs et
les mots (2006), donde la figura de la abuela permite crear un personaje-escritor que
deja poner en claro la propia historia de Condé. Asimismo, el texto intenta poner
en didlogo la obra de la narradora con el pensamiento de Edouard Glissant a través
del encuentro disciplinar de la literatura, la antropologia y la geografia. Concluye
indagando sobre c6mo es que se da el discurso antillano y el elogio de la créolizé en
Condé, y senala, ademds, la importancia de la novela de Condé para los pueblos
antillanos.
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Abstract

This article examines the work of Maryse Condeé in light of her vision of writing and the
sense of opacity. The novel Victoire, les saveurs et les mots (2006) is analyzed, where the
figure of the grandmother allows to create a character-writer that allows to clarify the
own history of Condé. The text also attempts to bring the narrator’s work into dialogue
with Edouard Glissant’s thinking through the disciplinary encounter of literature,
anthropology and geography. 1his leads us to consider how the Antillean discourse and
the praise of créolité in Condé are given. Thus, the work concludes by pointing out the
importance of the Condé novel for the Antillean peoples.
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Para mi, la cocina, es sobre todo una diversion.
Es un poco como escribir, es crear,

mezclar cosas y ver cudl es el resultado.

No me gustaria hacer una cocina completamente
cldsica como todo el mundo'

Maryse CONDE

Introduccién

La biografia de Maryse Condé parece una radiografia de la literatura antillana
y sus diversas transformaciones. Desde la herencia de la négritude césairienne,
Maryse Condé parti6 en btisqueda de la Madre Africa; anos después emprendié
el regreso a través del mar Caribe para volver a su isla natal. Las experiencias
vividas por los encuentros, los enfrentamientos y la desmitificacién del Africa, la
llevaron a numerosas discusiones sobre la historia, la lengua y la literatura antilla-
na, las cuales expondria afios después en diversas universidades americanas donde
ella fue profesora.

Nacida en Pointe-a-Pitre, en la isla de Guadalupe, el 11 de febrero de 1937,
Maryse Condé ha escrito varias novelas, obras de teatro, ensayos, articulos de
critica literaria, etc. Su obra muestra la riqueza de su periplo. Es asi que la pluma
de la novelista guadalupena se cuestiona sobre la fermnme-sorciére, la sagrada abuela,
la ferme- matador, la mujer culta. Lejos de limitar su escritura a un medio geo-
gréfico, su errancia personal le ha permitido atravesar el océano, establecer una
genealogia y seguir la huella del pasado para escribir sobre la realidad antillana.

El universo condéano recorre un vasto espacio geografico y literario. La escritora
guadalupena ha vivido en Francia donde hizo la mayor parte de sus estudios y
trabajé en la radio. Luego, partié hacia Africa en busca de sus ancestros. Durante
su estadia en el continente africano, vivié varias decepciones relacionadas a los esen-
cialismos y los modelos negristas. Regresé a su isla y ensefi6 literatura en diferentes
universidades de los Estados Unidos como Berkeley y Columbia. Actualmente vive
entre los Estados Unidos y la isla de Guadalupe.

Me parece pertinente estudiar la importancia de la bisqueda genealdgica de los
escritores antillanos. En este caso, la relacién de la cocina de la abuela y las analogias
sobre la creatividad de la cocinera y el escritor antillano en la novela de Maryse

“Pour moi, la cuisine, cest plutdt un divertissement./ Cest un peu comme écrire, Cest créer,/
mélanger des trucs et voir quel résultat ¢a donne./ Je n'aimerais pas faire une cuisine/ tout a
fait classique comme tout le monde.” (Las traducciones de fragmentos originales en francés
pertenecen a la autora, salvo que se indique lo contrario).
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Cond¢ Victoire, les saveurs et le mots (2006). Al narrar la historia de su abuela, Ma-
ryse Condé lleva al lector al descubrimiento de su propia genealogfa. El personaje
principal Victoire serd el objeto de discusién para abordar la opacidad del sujeto y
las analogias entre el oficio del escritor y de la cocinera.

En su libro Lécrivain antillais au miroir de sa littérature (1997), Lydie Moudileno
analiza la cuestién del personaje-escritor en el caso de cinco autores antillanos:
Raphaél Confiant, Patrick Chamoiseau, Edouard Glissant, Maryse Condé y Da-
nie] Maximin. Dichos escritores tienen en comin un personaje-escritor, a través
del cual, exponen sus teorfas y concepciones acerca de la misién del escritor. En el
caso que me interesa, el personaje-escritor se inscribe justamente en la trayectoria de
Condé, de su medio y de su propia historia.

El periplo personal e intelectual de la escritora estd siempre presente en el mo-
mento de enunciar sus reflexiones y de sostener una conviccién politica sobre la
realidad de su pais, lejos de espejismos o de esencialismos. Es por esta razén que el
espejo, la transparencia y la opacidad permiten aprehender la escritura condéana en
el desarrollo de nuestro estudio, dado que “el espejo africano en el que se miraban
muchos intelectuales antillanos se rompié” (Bernabé, Chamoiseau y Confiant,
1991, pp. 150-151).*

Lydie Moudileno (1997) utiliza también el término mise en abyme para explicar
el modo en el que el personaje-escritor, presente en la novela antillana, permite al
mismo tiempo la existencia del escritor antillano. El espejo de Moudileno favorece
entonces la introduccién de la nocién glissantiana de la opacidad. Y es, particular-
mente, durante las Gltimas dos décadas del siglo xx que el espejo africano o el espejo
occidental no son mds la referencia para mirarse para los escritores y las escritoras
del archipiélago caribefio. El rompimiento de esos espejos deton6 en Maryse Condé
su opacidad en el interior de la literatura antillana.

Pareciera entonces que la transparencia impuesta del espejo occidental obliga a
pensar que el escritor antillano es la ficcién de otro, aquel que estd escribiendo para
existir. A partir de esta reformulacién nacida del eje problemdtico presente en el es-
tudio de Lydie Moudileno, quiero explicar mds adelante la pertinencia de la nocién
de opacidad de Edouard Glissant para dialogar con la escritora antillana.

En las Antillas, segin la tradicién, para velar a un muerto se debe reflexionar
sobre el caddver. Y es de esta manera como la escritora emprende la descripcién del
retrato de Victoire. Este tipo de velorio, puesto en escena por Condé, hace posible
restablecer la historia, su historia. Para ilustrar, cito un ejemplo de la novela: “La

2 “Miroir africain dans lequel se regardaient maints intellectuels antillais sest brisé.”
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muerte en nuestra casa es un espectdculo. No se admite que los dolores sean mudos”
(Condé, 2006, p. 49).°

Condé afirma que es necesario pasar fatalmente por un conocimiento de los
ancestros, de los abuelos, lo que no se alude solamente a un sentido metéforico, este
recurso es una verdadera bisqueda genealdgica.

Por qué Maryse Condé escribe la biografia de su abuela? Dada la necesidad
de conocer el pasado, ella incluye en la novela algunos articulos periodisticos, asi
como los testimonios de los descendientes de algunas personas, y las cartas y los
menus guardados por su madre. Mds adelante, hablaré sobre el retrato de la abuela
que es motivado por la mirada silenciosa de una fotografia. En este sentido, puedo
sefalar que se trata con la novela de trazar una érhobiographie que “es dedicada
a restituir toda una vida o una manera de ser™ (Viala, 2014, s. p.), lo que me
parece concerniente al deseo de Maryse Condé por excavar su pasado. Al buscar la
respuesta, escribe:

Yo me pregunto seguido lo que hubiera sido de mi relacién conmigo, mi visién de mi
pais, de las Antillas y del mundo en general, lo que hubiera sido mi escritura que lo
exprese, si yo hubiera saltado sobre las rodillas de mi abuela llena y sonriente con la

boca llena de:

Tim, tim

Madera seca!

sLa corte duerme?

INo, la corte no duerme! (Condé, 2006, p. 18)°

Es la pregunta que se hace Maryse Condé a lo largo de toda la novela donde decide
explorar la huella de su abuela. Se observa que la cita anterior permite una valoracién
de las imdgenes para comprender mejor cémo la palabra condéana, mientras traza
la genealogfa de su familia, usa diferentes recursos del imaginario antillano para

“La mort chez nous est spectacle. On n’admet pas que les douleurs soient muettes.”
« 7 \ . . LY A »
Est vouée i restituer toute une vie ou une maniere d’étre.

“Je me demande souvent ce quauraient été de mon rapport & moi —méme, ma vision de mon
pays, des Antilles et du monde en général, ce quaurait été mon écriture enfin qui les exprime,
si j’avais sauté sur les genoux d’une grand-mére repléte et rieuse, la bouche pleine de:

Tim, tim

Bois sec !

La court dort ?

Non, la court ne dort pas!”
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restablecer la cronologfa de la historia, y, por consecuencia, su universo novelistico
es plural. En este caso, la autora hace referencia a la manera en la que el conzeur
relataba la vida de los ancestros alrededor del fuego, en la noche cuando la palabra
créole era convocada como el simbolo “de la insumisién con respecto a las restriccio-
nes de la jornada” (Ludwig, 1994, p. 18).°

Se puede apreciar como el conteur es un personaje que estd presente en la pluma
del escritor créole moderno en Martinica y Guadalupe, es su primer ancestro. En
la siguiente cita, Condé (2006) describe bellamente el pasado y la bel pawol: “De
una abuela, vieja estrella del gwo ka o de la mazouk, soplindome al oido un mito
dulzén del pasado” (p. 19).”

En su juventud, Maryse Condé mira la fotografia silenciosa que la observa
también vy, alterada por la sonoridad del nombre Victoire, decide documentarse
sobre esa foto. Sin embargo, los afios pasaron, Maryse Condé recorri6 el mundo.
La fotografia tuvo que esperar atin mds tiempo para tomar su lugar en la genealo-
gia antillana.

El papel de la fotografia conduce a dos interpretaciones de la vida de Victoire.
Dos versiones diferentes de la realidad se oponen, por un lado, a una voluntad de
establecer una cronologia y, por el otro, a aceptar una genealogia con un pasado
obliterado, un tipo de reconciliacién anunciada por Condé. La opacidad no
existe solamente afuera, sino también al interior de la identidad, de la literatura
antillana.

Me interesa sefialar la relacién del titulo de la novela con el nombre de la abuela:
Victoire/Victoria, los aromas, los sentidos implicitos en /les saveurs/los sabores que
desembocan en les mots/las palabras que hacen parte del eterno conflicto entre decir
y escribir la historia de —y— en las Antillas francesas.

Si bien la literatura antillana no puede responder simplemente a la imagen re-
flejada por el espejo occidental, esa imagen refleja al escritor antillano como el que
rechaza una lengua y desea escribir en su lengua local. Esta imagen debe difractarse.
Sobre este punto, me parece oportuna traer a colacion la propuesta glissantiana:

La transparencia no aparece mds en el fondo del espejo donde la humanidad occidental
reflejaba el mundo a su imagen; en el fondo del espejo hay ahora opacidad, todo un
limo sedimentado por los pueblos, limo fértil pero a decir verdad incierto, inexplorado

“de 'insoumission & I'égard des restrictions de la journée.”

“D’une grand-mére, ancienne étoile du gwo ka ou de la mazouk, me soufflant a loreille un
mythe doucereux du passé.”
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todavia hoy, y frecuentemente negado y ofuscado, cuya presencia insistente nosotros no
podemos no vivir (Glissant, 1990, p. 125).8

El pensamiento glissantiano hace viable la explicacién y la argumentacién que
es sustrato de la pregunta principal sobre la opacidad, pero sobre todo permite
establecer un didlogo con Maryse Condé: asi es la Relacién con los signatarios del
Eloge de la Créolizé (1989). Se trata aqui de utilizar las nociones pertinentes a las
islas, a las historias plurales en las que se inscribe también la pluma condéana a
través de los personajes de la novela para lograr una puesta en escena de la Poética
de la Relacién.

En diversas entrevistas, Maryse Condé cuenta que en su pais natal se le reprocha
el no conocer suficientemente su tierra, a sus compatriotas y a su lengua créole,
dado que ha vivido en Africa, en Europa y Estados Unidos.? En el caso condéano,
la lengua créole no se erige como parte esencial de su obra, lo que bastarfa, desde
mi punto de vista, para mostrar su independencia y singularidad en la literatura
guadalupena. Cito a continuacién un ejemplo del desconocimiento del pasado y del
sufrimiento de la mirada del otro en la novela:

Cuando ella era pequena, la gente de Le Treille la acusaban de ser un jan gajé, un
soukougan. Era sin duda la verdad. Ella se miraba en el espejo y lo que se escondia
detrds de su tez pélida, sus ojos estirados y su frente abombada la asustaba (Condé,
2006, p. 269). °

Este pasaje nos muestra también que la poética de Condé nos invita a olvidar las
ideas concebidas sobre un autor e intentar una apertura de pensamiento. Para ella,
un texto es una mano tendida del escritor que invita a descubrir un mundo ailleurs
—en otro lugar—. A partir de un andlisis profundo del yo guadalupeno, sin elogios,
ni esencialismos raciales, el yo narrativo dice lo que se piensa de una obra, de un
hecho, de una idea.

“La transparence n’apparait plus comme le fond du miroir oti ’humanité occidentale reflétait
le monde & son image ; au fond du miroir il y a maintenant de 'opacité, tout un limon déposé
par des peuples, limon fertile mais & vrai incertain, inexploré, encore aujourd’hui et le plus
souvent nié¢ ou offusqué, dont nous ne pouvons ne pas vivre la présence insistante.”

9 Véase Francoise Pfaff (1993).

10 “Quand elle était petite, les gens de Le Treille 'accusaient d’étre un jan gajé, un soukougan.

C’érait sans doute la vérité. Elle se regardait dans la glace et ce qui se cachait derri¢re son teint
pale, ses yeux étirés, son front bombé I'effrayait.”
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Después de muchas experiencias de vida y de una vida militante, la pluma
condéana toma conciencia de los limites de una escritura consagrada a denunciar
solamente los abusos coloniales y su miseria. Es por esto que ella interroga también
la lengua créole y el resto de los paradigmas antillanos, y empieza a observar las
posibles contradicciones al interior del discurso de la Créolité.

Pero, ;c6mo se manifiesta la opacidad en la novela? Para responder a esta pre-
gunta, es necesario estudiar su naturaleza en Maryse Condé. La transparencia no
se articula como parte de su escritura. A la escritora le gusta déplaire-disgustar, el
poder de disgustar, de incomodar, la inspira:

Un poco, porque yo creo sinceramente que un escritor debe saber incomodar. No
es una palabra que acaricia en el sentido del pelo, para hablar vulgarmente, pero
también una palabra que pone al lector frente de una realidad que no es tal (Le
Pelletier, 1998, p. 71). "

Maryse Condé se sirve de este desagrado con el fin de despertar la critica a la norma
del aparato conceptual de la disciplina literaria. Su talento de narradora la lleva a
denunciar, satirizar o desafiar el funcionamiento de los modelos dominantes.

A la escritura de Condé le gusta provocar, desestabilizar, suscitar la polémica. Al
evocar una violacién que no tuvo lugar, denuncia lo que se esconde detrds de la His-
toria oficial. Me atrevo a proponer, en su caso, la nocién de opacidad comunicativa.
Condé lamenta que no haya sucedido dicha violacién, lo que pone incémodo al
lector y al mismo tiempo denuncia lo que pasaba y pasé en las casas de los patrones
blancos en la vida diaria con las trabajadoras domésticas. Cito a continuacién el
pérrafo de la novela que muestra, al oscurecer, el mensaje; revela el atrevimiento del
hijo del patrén, Boniface Jr., con Jeanne, la hija de la sirvienta:

Una mafana, se las arreglé para entrar en la recimara donde ella lefa La Chartreuse
de Parme en la cama. Vorazmente, ¢l le planté un beso en la boca mientras por otro
lado se bajaba la bragueta. Qué pena para mi relato que no la haya tomado a la fuerza!
Desgraciadamente, nada grave pasé (Condé, 2006, p. 198). 12

11 “Un petit peu, parce que je crois sincérement qu'un écrivain doit savoir déplaire. Ce n'est pas

une parole qui caresse dans le sens du poil, pour parler vulgairement, mais aussi une parole
qui met le lecteur en face d’une réalité qui n'est pas.”

2 “Un matin, il sarrangea pour entrer dans la chambre ot elle lisait Za Chartreuse de Parme

au lit. Voracement, il lui planta un baiser sur la bouche tandis que de l'autre défaisait sa
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Lo que engancha particularmente en la novela de Maryse Condé es el rechazo a
disimular las causas y las consecuencias de una dominacién econémica, politica y
cultural, ya sea metropolitana o insular. Es por ello que nos provoca con el parrafo
anterior y la razén por la cual nos parece necesario indicar lo que opina Glissant
(1990) con respecto al texto literario:

El texto literario es por funcién, y contradictoriamente, productor de opacidad.
Porque el escritor, entrando en sus escrituras apiladas, renuncia a un absoluto:
su intencién poética y a toda evidencia de sublimidad. La escritura es relativa en
relacién a este absoluto, es decir que ella (la escritura) opacifica llevindola a cabo
dentro la lengua. El texto va de la transparencia sofiada a la opacidad producida en

las palabras (p. 129). "

Por lo tanto, si tomamos el campo de reflexién propio de Glissant sobre la relacién
entre el espejo occidental y el paisaje antillano, sus ideas en torno a la opacidad
corresponden a problemadticas también presentes en las relaciones entabladas por los
personajes de la novela. Me parecié pertinente analizar las posibles relaciones entre
los dos escritores antillanos, con vistas a encontrar una herramienta para analizar
el encuentro de tres disciplinas: la literatura, la antropologia y la geografia, siempre
presentes a la hora de establecer una Historia no lineal y una genealogia relacional
en las Antillas.

Para estudiar la literatura antillana, se debe tener en cuenta también la problema-
tica lingiiistica que nos conduce a la historia de la esclavitud y de la plantacién, don-
de surgieron diversos enfrentamientos, como resultado de este modelo econémico
ademds de la naturaleza misma de las islas.

Le discours antillaisy Léloge de la créolité

La problemdtica de la busqueda de la identidad estd siempre presente en el cuento y
la novela antillanos. La lengua créole nacida en el seno de las plantaciones, permiti6
comunicarse a los esclavos y se convirtié ademds en la voz del contenr o la tinta del
escritor moderno para trasmitir las historias antillanas.

braguette. Quel dommage pour mon récit qu’il ne l'ait pas prise de force ! Malheureusement,
rien de grave ne se passa.”

B3 “Le texte littéraire est par fonction, et contradictoirement producteur d’opacité. Parce que

I’écrivain, entrant dans ses écritures entassées, renonce a un absolu, son intention poétique,
tout d’évidence et de sublimité. Uécriture est relative par rapport a cet absolu, cest-a-dire
quelle Popacifie en effet, 'accomplissant dans la langue. Le texte va de la transparence révée a
'opacité produite dans les mots.”
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En la década de los afos ochenta la publicacién de dos libros fue origen de discu-
sién, andlisis, cuestionamiento y, sobre todo, reflexién sobre la lengua y la literatura
de Martinica y Guadalupe. Me refiero al famoso Discours Antillais (Glissant, 1981)
y al Eloge de la Créolité (Bernabé, Chamoiseau y Confiant, 1989).

Ambos textos lanzan una pregunta capital para la literatura antillana de expresién
francesa ;cudl es lengua que se debe escoger para escribir y construir la memoria
colectiva antillana?

En el centro del conflicto de las lenguas como modelo de la lucha de clases
al interior de la construccién social de la identidad, se encuentran la burguesia
mulata y/o los politicos negros que deseaban una ascensién social, sin dejar de
respetar ciertas reglas de las politicas coloniales, favorables a la poblacién blanca.
Los binomios blanco-negro y francés-créole son el reflejo de las clases que deten-
tan el poder en las Antillas. Para ilustrar esta problemadtica en la novela, cito el
siguiente pdrrafo:

En resumen, digamos que cada dia Victoria se hundia en el sentimiento de su inuti-
lidad. La carga de sus nietos hubiera podido consolarla. Pero empezaban a ensefarles
Frére Jacques o Savez- vous planter les choux? Jeanne se preocupaba de que ellos mos-

traran “buenos” modales. ;De qué servia una abuela creoléfona y analfabeta? (Condé,
2006, p. 302)

Este fragmento de la novela expone cémo la lengua créole parece ocupar un rango
social menor en relacién a la lengua oficial, aunque no exista ninguna duda sobre
su madurez lingiiistica. La mayoria de los escritores de estas islas ha escrito en la
lengua de la metrépoli. La existencia de una lengua créole dentro de este contexto
de negacion institucional parece acentuar la dificultad del uso de la lengua oficial
de su pais (Hoebens, 2000). Es por ello que es ficil percibir la huella del yugo
colonial sobre los afrodescendientes en el momento de negar una parte de sus de-
rechos lingiiisticos. Me parece importante senalar, con relacién a los antillanos, la
importancia de la decisién y la lucha por expresarse en su lengua materna (en este
caso el créole), ya sea de manera oral o de manera escrita, asi como el aprendizaje
de la misma en las escuelas.

4 “En résumé, disons que chaque jour davantage Victoire se pénétrait du sentiment de son

inutilité. La charge de ses enfants aurait pu la consoler. Mais on commencait de leur apprendre
Frére Jacques ou Savez- vous planter les choux? Jeanne se préoccupait qu'ils fassent preuve de
‘bonnes’ maniéres. A quoi servait cette grand-mere créolophone et illettrée?” Las Frére Jacques
o0 Savez- vous planter les choux? son rondas francesas infantiles.
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Por otro lado, a partir de la década de los ochenta, en la valoracién de la lengua
dentro de la literatura antillana se detona una corriente de pensamiento: la Créolité
como espacio identitario y fuente de creacién. Los autores del Eloge de la Créolité,
Patrick Chamoiseau, Jean Bernabé y Raphaél Confiant, se dieron a la tarea de ser
los nuevos portavoces de la tradicién oral.

Emma L. F. Hoebens (2000), quien ha estudiado el nacimiento de las lenguas
créoles en el Caribe, nos explica que “las lenguas africanas predominan en el nivel
morfosintictico mientras que a nivel lexical domina una de las lenguas indoeuro-
peas” (p. 189). Es asi que la aparicién de esta nueva lengua créole, nacida del universo
de las plantaciones, fue transmitida de generacién en generacién. En el curso de
la década de los ochenta del siglo xx los escritores del movimiento de la Créolité
pusieron en practica la lengua créole como fuente identitaria.

La Créolité es el resultado histérico de los diferentes contactos humanos e
intercambios culturales que tuvieron lugar en las Antillas a lo largo de la historia
mientras que la créolisation es un proceso inacabado e imprevisible de intercambios
en el campo cultural y lingiiistico que se puede localizar en el Caribe o en otro

lugar. Edouard Glissant (1996) nos explica que:

Las culturas del mundo puestas en contacto hoy las unas con las otras cambian y se
intercambian a través de contactos irremisibles. En guerras sin piedad pero también
en progresos de conciencia y de esperanza permiten decir (sin que sea utopista, o sobre
todo aceptando serlo) que las humanidades de hoy abandonan dificilmente a lo que
ellas se han obstinado desde hace tiempo, a saber que la identidad de un ser no es valido

y reconocible sélo es exclusiva de la identidad de todos los seres posibles (p. 15). "

Los escritores Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau y Raphaél Confiant (1989) enu-
meraron una serie de postulados que sirvieron de plataforma ideoldgica para la
futura literatura creoléfona en el famoso manifiesto llamado Eloge de la Créolité.
El camino abierto por los movimientos politico-literarios anteriores permitié a
esta nueva generacién de escritores antillanos la recuperacién y el renacimien-
to de su lengua como motor creativo. La lengua créole es un elemento cultural

15 es cultures du monde mises en contact aujourd’hui les unes avec les autres changent en

s'échangeant a travers des heurts irrémissibles. Des guerres sans pitié mais aussi des avancées
de conscience et d’espoir permettent de dire (sans qu'on soit utopiste, ou plutdt en acceptant de
Iétre) que les humanités d’aujourd’hui abandonnent difficilement ce & quoi elles sobstinaient
depuis longtemps, a savoir que I'identité d’un étre nest valable et reconnaissable que si elle est
exclusive de I'identité de tous les étres possibles.”
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fuertemente estigmatizado y al mismo tiempo caracteriza particularmente a los
habitantes de estas islas.

En estas islas donde la esclavitud dejé su huella en cada uno de los espacios socia-
les, la lengua era una caracteristica de prestigio social. Por ejemplo: “la burguesia en
las Antillas no emplea el créole, salvo para relacionarse con sus servicios domésticos”
(Fanon, 1952, p. 35).'

Es asi que el créole, 1a lengua del pueblo, fue despreciado por ser sinénimo de
la ignorancia y el bajo nivel educativo a que fueron condenados los esclavos en las
plantaciones. Sin embargo, elegir la astucia para sobrevivir bajo el régimen esclavista
personificada por Compeére Lapin en los cuentos populares créoles de las Antillas
francesas, me parece que es la misma eleccién que la protagonista de la novela pone
en practica con el objetivo de dominar su futuro oficio:

En la cocina, Danila le asigné siempre tareas ingratas a Victoria:

Matar el lambi. Extraer la carne de los cangrejos, descamar el pescado con un cuchillo,
desplumar las aves, quitar la espuma de la sopa, cortar, picar cebolletas y chalotes,
exprimir los limones, en tltima instancia, cocer el arroz a la créole. Pero al acecho cémo
los esclavos que, por miedo de ser castigado, lefan escondiéndose, ella tomé sus prime-

ras lecciones, madurdndose en secreto (Condé, 20006, p. 46)."

En cambio, el movimiento de la Créolité puso en préctica la incorporacion, el com-
promiso y el desafio de la oralidad del créole en la escritura como elemento esencial
de la afirmacién identitaria. La lengua créole es utilizada como una llave de liberacién
de las cadenas impuesta bajo la colonizacién francesa. Es por ello que los signatarios
asumen que “la literatura créole de expresién créole tendrd entonces como primera
tarea construir esta lengua escrita, salida indispensable de su clandestinidad” (Berna-
bé, Chamoiseau y Confiant, 1989, p. 45). '8

En la novela se encuentra un buen ejemplo de la problemdtica sociolingiiistica
que he querido abordar, Valérie-Anne habia ensefiado un poco de francés a Victoria

16 «p 4 bourgeoisie aux Antilles nemploie pas le créole, sauf dans ses rapports avec les domesti-

ques.”

17" “En cuisine, Danila n’assigna jamais a Victoire que des tAches ingrates: battre les lambis.

Extraire la chair des crabes, écailler le poisson avec un couteau pointu, plumer la volaille,
écumer la soupe, couper, hacher cives et échalotes, presser les citrons, 4 la rigueur, cuire le riz
A la créole. Mais a I’épier comme les esclaves qui, de peur d’étre punis, lisaient en se cachant,
elle prit ses premiéres legons, se maturant dans le secret.”

18 “La liteérature créole d’expression créole aura donc pour tiche premiére de construire cette

langue écrite, sortie indispensable de sa clandestinité.”
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para que ella pudiera comunicarse, desgraciadamente nuestra protagonista no ma-
nejaba bien los momentos donde debia poner en préctica su humilde vocabulario.
Por lo tanto, respondia torpemente:

[Victoire].. ., ella habia memorizado algunas frases:
-scomo te va?
-5y de su lado?
-Si Dios quiere
-Con el favor de Dios (Condé, 20006, p. 205). *

Es precisamente aqui que reside la poética forzada o bien el proceso de:

La contrapoética puesta en practica por los martiniquenos (en las obras escritas en fran-
cés, en la prictica de la lengua créole, en el refugio del delirio verbal) inventa entonces, y
es a la vez una necesidad de expresién colectiva y una actual imposibilidad de expresarse
verdaderamente. Es probable que esta contradiccién caiga cuando la comunidad mar-

tiniquefia pueda realmente hablar de si misma, es decir escogerse. Toda etnopoética es
del futuro (Glissant, 1981, p. 245).%

Sin embargo, me parece importante sefialar que en medio de la efervescencia de
la publicacién de dicho manifiesto, Maryse Condé se cuestiona la relacién con su
escritura y su créolité.

El elogio y la opacidad

En el libro Pour une littérature-monde, Maryse Condé (2007) cuenta a propdsito
de este tema la importancia personal del manifiesto publicado en 1989: “Fue el
primer panfleto que me obligé a pensar por primera vez mi relacién con el fran-

cés” (p. 213).%

Y “[Victoire]..., elle avait fini par mémoriser quelques phrases:

-Ca va bien ?
-Et de votre coté ?
- Si Dieu veut .S’il te plait & Dieu.”

2 . . .. . , . .
% “La contre- poétique mise en ceuvre par les Martiniquais (dans les ceuvres écrites en frangais,

dans la pratique de la langue créole, dans le refuge du délire verbal) inventorie donc, et a la
fois, une nécessité d’expression collective et une actuelle impossibilité & sexprimer vraiment.
Il est probable que cette contradiction tombera quand la communauté martiniquaise pourra
réellement se dire, cest- a- dire se choisir. Toute ethnopoétique est du futur.”

“Ce fut le pamphlet qui m’obligea & penser pour la premiére fois mon rapport avec le frangais.”
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Al hacer un regreso a sus origenes, ella se cuestiona sobre los sentimientos de
culpabilidad que experimentaba al utilizar esta lengua. Por lo que es importante
consignar la siguiente aclaracién:

Esos sentimientos, sin embargo, s6lo los pude exorcizar completamente hace poco,
cuando escribi Victoire, les saveurs et les mots. En este relato, yo intenté explicar las
complejas relaciones de mi madre y mi abuela, toda esta ante-vida que influy$ en mi
comportamiento (Condé, 2007, p. 213).%

Condé reconoce la importancia de este manifiesto a nivel personal, incluso
intimo, en el momento de escribir la novela que nos ocupa. Asi, en el siguiente
parrafo, se puede escuchar su voz cuando hace una de las muchas comparacio-
nes entre el escritor y la cocinera:

Victoire se encontrd, cémo en tiempo de la casa de Anne-Marie, en la posicién de un
escritor forzado a cumplir los pedidos de un editor. Muy pronto, su trabajo le pesa, lo
lleva mal, se convierte en una tarea. Ya que la cocina, como la escritura, sélo puede
realizarse en total libertad y no soporta las ataduras. Lleno de reglas, de tratados, de
manifiestos y de artes poéticas (Condé, 2006, p. 240).%

En este sentido, Condé critica los c6digos dictados después de la recepcién de Eloge
de la Créolité. ;Por qué se rehtisa a escribir segtin la normatividad que los signatarios
postulan y luego parecieran exigir? Porque ellos exigen también una reduccién a un
modelo, dictan cémo se debe escribir la literatura de Martinica y de Guadalupe.
Entonces, hay un grito al interior de las letras de estas islas para reclamar el derecho
a la opacidad.

Condé hace un llamado, desde mi punto de vista, a su propia opacidad, cuando
busca en su escritura modos alternativos a los modelos de generaciones anteriores —
Césaire, Fanon—, esencialmente a 7 discurso dominante. Sin embargo, la escritora
reconoce siempre la importancia de ambos personajes antillanos. Sostiene, por otra

22 “Ces sentiments, cependant, je ne pus les exorciser complétement que trés récemment quand

j écrivis Victoire, les saveurs et les mots. Dans ce récit, je tentai d’expliquer les complexes rap-
ports de ma mere et ma grand-meére, toute cette avant-vie qui influa sur mon comportement.”

23 “Victoire se trouva, comme un temps chez Anne- Marie, dans la position d’'un écrivain forcé

honorer des commandes d’éditeur. Trés vite, son travail lui pese, I'insupporte, devient corvée.
Car la cuisine, comme ['écriture, ne peut s'épanouir que dans la plus totale liberté et ne
supporte pas les contraintes. Foin des regles, des traités, des manifestes et des arts poétiques.”
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parte, que vierte en su texto el resultado de sus reflexiones estéticas, sus experiencias
y su medio. Sobre esto, Moudileno (1997) precisa que: “Asi, al variar los contextos
politicos, histéricos y sociales, Maryse Condé elabora un discurso sobre el escritor
antillano sin reducirlo a una abstraccién” (p. 145).*

Sin reducirlo, he aqui la clave de la opacidad que revela las particularidades de los
escritores antillanos que dan testimonio a través de su pluma sobre el derecho de
reconocerse en las historias plurales que contiene la historia no lineal de los paises
colonizados.

Las tentativas de respuestas a estas preguntas dieron lugar a largos debates, lo
que enriquecié y consolidé la literatura de Martinica y Guadalupe. Sin embargo, lo
que me interesa aqui es la consecuencia de una literatura créolista y centrada desde
el punto de vista geografico, histérico o temdtico, que incomoda a la escritora, ya
que es en el centro de dicho tema que Condé reclama su derecho a la opacidad, hace
un llamado a la déplaisance-el desagrado para incomodar tanto al lector como a sus
compatriotas.

En las Antillas, la relacién entre la literatura y la antropologia pone al descubierto
lo que resiste a la nominacién dictatorial. Lo que importa, entonces, es como el
escritor antillano deconstruye la transparencia de un espejo narcisista. Asi como
la Negritud, la Antillanidad e incluso la Créolité, la Opacidad pide forjar nociones
y teorfas. Superar el sufrimiento de la mirada del otro, para reformular la idea de
Fanon con respecto al individuo antillano.

¢Cudles son entonces, las convergencias entre las propuestas tedricas de Glissant y
Condé con respecto a la literatura antillana?

La opacidad glissantiana solicita sus propios términos de comprensién de las his-
torias plurales que han sido obliteradas de los modelos occidentales o puestas bajo
el yugo de la transparencia dictatorial. Esta nocién nos es valiosa en la medida en
la que permite reclamar el derecho a ser visible, legible y audible. Lo que incomoda
de la lectura o de la historia pero que existe y resiste. Sobre este punto, la pluma
condéana solicita también decir las verdades y construir nuevas relaciones entre los
hombres. De la novela puedo subrayar una nocién discreta: [ zilleurs condéen (el otro
lugar condéano), que reside en ir a otro lugar como una invitacién a la busqueda de
los otros y que implica al mismo tiempo un regreso, para hacerse escuchar.

En la novela, Maryse Condé responde también a la dificil relacién entre ella y su
isla, Guadalupe. En diversas entrevistas, la escritora ha hablado sobre el rol que los

24 “Ainsi, en variant les contextes politiques, historiques et sociaux, Maryse Condé élabore un

discours sur I’écrivain antillais sans le réduire 4 une abstraction.”
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guadalupenos exigen a los escritores en el plano politico, social y cultural. Condé
rechaza la opcién de construir bajo un modelo impuesto que idealiza la vida de
las islas, o la de edificar un mito antillano. Su escritura relata cémo vivi6 en la isla
aunque eso moleste a los guadalupenos. Con respecto a este tema, apunta:

iSer antillano, finalmente yo no sé atin muy bien que es lo que eso quiere decir! ;Un
escritor debe tener una identidad definida? ;Un escritor no podria estar constantemente
a la busqueda de otros hombres? ;Lo que pertenece al escritor, no es solamente la litera-

tura, es decir algo que no tiene fronteras? (Condé, 1987, p. 23) %

sAntillano es aquel que escribe en el interior o aquel que existe en otro lugar? La dids-
pora antillana no permite permanecer encerrados o etiquetados en las definiciones
de una raiz. Asi, la opacidad transforma a aquellos que quieren estar comprendidos
en la Relacién, cede el lugar a la apertura del Otro.

Al releer el final de la novela, Maryse Condé nos devela el misterio de nuestra
busqueda sobre la opacidad. Jeanne, su madre, ensombrecié la historia de su abuela.
En este caso, recurrimos a lo que Delphine Perret propone sobre la opacidad en
el sentido etimolégico de opacus, que evoca la sombra: “Ya que la sombra como la
nube, no desalienta necesariamente la imaginacién, al contrario puede solicitarla”
(Perret, 1997, p. 170).%

En el pdrrafo que precede el final de la novela, se percibe c6mo el sentido literal y
el sentido figurado se encuentran:

Con su tristeza y sus remordimientos, Jeanne edificé un mito que no correspondia a
la realidad, y dejaba en la sombra los aspectos de la personalidad de Victoire. En una
palabra, ella intenté a toda costa vaciarla en el molde sin originalidad de la “matador”
guadalupefia. En cuanto a mi, me parece que mi abuela permanece secreta, enigmdtica,
arquitecta inconveniente de una liberacién cuya descendencia supo, en cuanto a ella,

gozar plenamente (Condé, 2006, pp. 318-319).%

25 “fitre antillais, finalement, je ne sais toujours pas tres bien ce que cela veut dire ! Est- ce

quun écrivain doit avoir une identité définie ? Est- ce qu’un écrivain ne pourrait pas étre
constamment a la recherche d’autres hommes ? Est- ce que ce qui appartient a I’écrivain, ce
n'est pas seulement la littérature, cest-3-dire quelque chose qui n’a pas de frontiéres? ”

26 “Car lombre, comme le nuage, ne décourage pas forcément I'imagination, mais peut au con-

traire la solliciter.”

27 “Avec son chagrin et ses remords, Jeanne édifia un mythe qui ne correspondait guére a la réalité,

et laissait dans 'ombre les aspects incertains de la personnalité de Victoire. En un mot, elle tenta
A tout prix de la couler dans le moule sans originalité de la “matador” guadeloupéenne. Il me
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Asi como la historia antillana ha sido opacada, la vida de Victoire fue puesta a la
sombra, y de esta oscuridad se desprendi6 una alteridad. Jeanne intenté crear un mito
fundador (del cual el resultado fue imprevisible) para fundar el linaje Boucolon. Es
precisamente por esta razon que la nocién de opacidad se cristaliza en Victoire, a pe-
sar de que Jeanne intentd vestir a su madre con el traje créole para reducirla a una ima-
gen tradicional, la segunda definicién de la femme matador,”® que describe a la mujer
antillana que sabe hacer frente a la vicisitudes de la vida, tal y como hizo Victoire.

Conclusiones

Para concluir este trabajo, solo me queda sefialar que la novela de Maryse Condé
reclama el derecho a escribir las historias de aquellos y aquellas que han permane-
cido durante siglos en el silencio de la noche, a lo largo de la historia antillana. Asi
como se escuchaba la palabra del conteur en el espacio nocturno que se convirtié en
el depositario relacional entre la memoria, la insumision, los ancestros y los descen-
dientes. A pesar de la obscuridad de la esclavitud, la opacidad funcion6 como una
herramienta colectiva que guié la poética de estos pueblos.
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