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Resumen 
Este artículo examina la obra de Maryse Condé atendiendo a su visión de la escri-
tura y el sentido que guarda la opacidad. Se analiza la novela Victoire, les saveurs et 
les mots (2006), donde la figura de la abuela permite crear un personaje-escritor que 
deja poner en claro la propia historia de Condé. Asimismo, el texto intenta poner 
en diálogo la obra de la narradora con el pensamiento de Édouard Glissant a través 
del encuentro disciplinar de la literatura, la antropología y la geografía. Concluye 
indagando sobre cómo es que se da el discurso antillano y el elogio de la créolité en 
Condé, y señala, además, la importancia de la novela de Condé para los pueblos 
antillanos.
Palabras clave: historia caribeña; literatura antillana; créolité.

Abstract
This article examines the work of Maryse Condé in light of her vision of writing and the 
sense of opacity. The novel Victoire, les saveurs et les mots (2006) is analyzed, where the 
figure of the grandmother allows to create a character-writer that allows to clarify the 
own history of Condé. The text also attempts to bring the narrator’s work into dialogue 
with Édouard Glissant’s thinking through the disciplinary encounter of literature, 
anthropology and geography. This leads us to consider how the Antillean discourse and 
the praise of créolité in Condé are given. Thus, the work concludes by pointing out the 
importance of the Condé novel for the Antillean peoples.
Keywords: History of the Caribbean; West Indian Literature; Créolité.
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Para mí, la cocina, es sobre todo una diversión.
Es un poco cómo escribir, es crear,

mezclar cosas y ver cuál es el resultado.
No me gustaría hacer una cocina completamente

clásica como todo el mundo1

Maryse Condé

Introducción
La biografía de Maryse Condé parece una radiografía de la literatura antillana 
y sus diversas transformaciones. Desde la herencia de la négritude césairienne, 
Maryse Condé partió en búsqueda de la Madre África; años después emprendió 
el regreso a través del mar Caribe para volver a su isla natal. Las experiencias 
vividas por los encuentros, los enfrentamientos y la desmitificación del África, la 
llevaron a numerosas discusiones sobre la historia, la lengua y la literatura antilla-
na, las cuales expondría años después en diversas universidades americanas donde 
ella fue profesora.

Nacida en Pointe-à-Pitre, en la isla de Guadalupe, el 11 de febrero de 1937, 
Maryse Condé ha escrito varias novelas, obras de teatro, ensayos, artículos de 
crítica literaria, etc. Su obra muestra la riqueza de su periplo. Es así que la pluma 
de la novelista guadalupeña se cuestiona sobre la femme-sorcière, la sagrada abuela, 
la femme- matador, la mujer culta. Lejos de limitar su escritura a un medio geo-
gráfico, su errancia personal le ha permitido atravesar el océano, establecer una 
genealogía y seguir la huella del pasado para escribir sobre la realidad antillana.

El universo condéano recorre un vasto espacio geográfico y literario. La escritora 
guadalupeña ha vivido en Francia donde hizo la mayor parte de sus estudios y 
trabajó en la radio. Luego, partió hacia África en busca de sus ancestros. Durante 
su estadía en el continente africano, vivió varias decepciones relacionadas a los esen-
cialismos y los modelos negristas. Regresó a su isla y enseñó literatura en diferentes 
universidades de los Estados Unidos como Berkeley y Columbia. Actualmente vive 
entre los Estados Unidos y la isla de Guadalupe.

Me parece pertinente estudiar la importancia de la búsqueda genealógica de los 
escritores antillanos. En este caso, la relación de la cocina de la abuela y las analogías 
sobre la creatividad de la cocinera y el escritor antillano en la novela de Maryse 

1 “Pour moi, la cuisine, c’est plutôt un divertissement./ C’est un peu comme écrire, c’est créer,/ 
mélanger des trucs et voir quel résultat ça donne./ Je n’aimerais pas faire une cuisine/ tout à 
fait classique comme tout le monde.” (Las traducciones de fragmentos originales en francés 
pertenecen a la autora, salvo que se indique lo contrario).
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Condé Victoire, les saveurs et le mots (2006). Al narrar la historia de su abuela, Ma-
ryse Condé lleva al lector al descubrimiento de su propia genealogía. El personaje 
principal Victoire será el objeto de discusión para abordar la opacidad del sujeto y 
las analogías entre el oficio del escritor y de la cocinera.

En su libro L’écrivain antillais au miroir de sa littérature (1997), Lydie Moudileno 
analiza la cuestión del personaje-escritor en el caso de cinco autores antillanos: 
Raphaël Confiant, Patrick Chamoiseau, Édouard Glissant, Maryse Condé y Da-
niel Maximin. Dichos escritores tienen en común un personaje-escritor, a través 
del cual, exponen sus teorías y concepciones acerca de la misión del escritor. En el 
caso que me interesa, el personaje-escritor se inscribe justamente en la trayectoria de 
Condé, de su medio y de su propia historia. 

El periplo personal e intelectual de la escritora está siempre presente en el mo-
mento de enunciar sus reflexiones y de sostener una convicción política sobre la 
realidad de su país, lejos de espejismos o de esencialismos. Es por esta razón que el 
espejo, la transparencia y la opacidad permiten aprehender la escritura condéana en 
el desarrollo de nuestro estudio, dado que “el espejo africano en el que se miraban 
muchos intelectuales antillanos se rompió” (Bernabé, Chamoiseau y Confiant, 
1991, pp. 150-151). 2

Lydie Moudileno (1997) utiliza también el término mise en abyme para explicar 
el modo en el que el personaje-escritor, presente en la novela antillana, permite al 
mismo tiempo la existencia del escritor antillano. El espejo de Moudileno favorece 
entonces la introducción de la noción glissantiana de la opacidad. Y es, particular-
mente, durante las últimas dos décadas del siglo xx que el espejo africano o el espejo 
occidental no son más la referencia para mirarse para los escritores y las escritoras 
del archipiélago caribeño. El rompimiento de esos espejos detonó en Maryse Condé 
su opacidad en el interior de la literatura antillana. 

Pareciera entonces que la transparencia impuesta del espejo occidental obliga a 
pensar que el escritor antillano es la ficción de otro, aquel que está escribiendo para 
existir. A partir de esta reformulación nacida del eje problemático presente en el es-
tudio de Lydie Moudileno, quiero explicar más adelante la pertinencia de la noción 
de opacidad de Édouard Glissant para dialogar con la escritora antillana.

En las Antillas, según la tradición, para velar a un muerto se debe reflexionar 
sobre el cadáver. Y es de esta manera como la escritora emprende la descripción del 
retrato de Victoire. Este tipo de velorio, puesto en escena por Condé, hace posible 
restablecer la historia, su historia. Para ilustrar, cito un ejemplo de la novela: “La 

2 “Miroir africain dans lequel se regardaient maints intellectuels antillais s’est brisé.”
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muerte en nuestra casa es un espectáculo. No se admite que los dolores sean mudos” 
(Condé, 2006, p. 49). 3

Condé afirma que es necesario pasar fatalmente por un conocimiento de los 
ancestros, de los abuelos, lo que no se alude solamente a un sentido metáforico, este 
recurso es una verdadera búsqueda genealógica.

¿Por qué Maryse Condé escribe la biografía de su abuela? Dada la necesidad 
de conocer el pasado, ella incluye en la novela algunos artículos periodísticos, así 
como los testimonios de los descendientes de algunas personas, y las cartas y los 
menús guardados por su madre. Más adelante, hablaré sobre el retrato de la abuela 
que es motivado por la mirada silenciosa de una fotografía. En este sentido, puedo 
señalar que se trata con la novela de trazar una éthobiographie que “es dedicada 
a restituir toda una vida o una manera de ser”4 (Viala, 2014, s. p.), lo que me 
parece concerniente al deseo de Maryse Condé por excavar su pasado. Al buscar la 
respuesta, escribe:

Yo me pregunto seguido lo que hubiera sido de mi relación conmigo, mi visión de mi 
país, de las Antillas y del mundo en general, lo que hubiera sido mi escritura que lo 
exprese, si yo hubiera saltado sobre las rodillas de mi abuela llena y sonriente con la 
boca llena de:

Tim, tim
¡Madera seca!
¿La corte duerme?
¡No, la corte no duerme! (Condé, 2006, p. 18) 5

Es la pregunta que se hace Maryse Condé a lo largo de toda la novela donde decide 
explorar la huella de su abuela. Se observa que la cita anterior permite una valoración 
de las imágenes para comprender mejor cómo la palabra condéana, mientras traza 
la genealogía de su familia, usa diferentes recursos del imaginario antillano para 

3 “La mort chez nous est spectacle. On n’admet pas que les douleurs soient muettes.”
4 “Est vouée à restituer toute une vie ou une manière d’être.”
5 “Je me demande souvent ce qu’auraient été de mon rapport à moi –même, ma vision de mon 

pays, des Antilles et du monde en général, ce qu’aurait été mon écriture enfin qui les exprime, 
si j’avais sauté sur les genoux d’une grand-mère replète et rieuse, la bouche pleine de:

Tim, tim
Bois sec !
La court dort ?
Non, la court ne dort pas!”
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restablecer la cronología de la historia, y, por consecuencia, su universo novelístico 
es plural. En este caso, la autora hace referencia a la manera en la que el conteur 
relataba la vida de los ancestros alrededor del fuego, en la noche cuando la palabra 
créole era convocada como el símbolo “de la insumisión con respecto a las restriccio-
nes de la jornada” (Ludwig, 1994, p. 18). 6

Se puede apreciar como el conteur es un personaje que está presente en la pluma 
del escritor créole moderno en Martinica y Guadalupe, es su primer ancestro. En 
la siguiente cita, Condé (2006) describe bellamente el pasado y la bel pawòl: “De 
una abuela, vieja estrella del gwo ka o de la mazouk, soplándome al oído un mito 
dulzón del pasado” (p. 19). 7

En su juventud, Maryse Condé mira la fotografía silenciosa que la observa 
también y, alterada por la sonoridad del nombre Victoire, decide documentarse 
sobre esa foto. Sin embargo, los años pasaron, Maryse Condé recorrió el mundo. 
La fotografía tuvo que esperar aún más tiempo para tomar su lugar en la genealo-
gía antillana. 

El papel de la fotografía conduce a dos interpretaciones de la vida de Victoire. 
Dos versiones diferentes de la realidad se oponen, por un lado, a una voluntad de 
establecer una cronología y, por el otro, a aceptar una genealogía con un pasado 
obliterado, un tipo de reconciliación anunciada por Condé. La opacidad no 
existe solamente afuera, sino también al interior de la identidad, de la literatura 
antillana.

Me interesa señalar la relación del título de la novela con el nombre de la abuela: 
Victoire/Victoria, los aromas, los sentidos implícitos en les saveurs/los sabores que 
desembocan en les mots/las palabras que hacen parte del eterno conflicto entre decir 
y escribir la historia de –y– en las Antillas francesas.

Si bien la literatura antillana no puede responder simplemente a la imagen re-
flejada por el espejo occidental, esa imagen refleja al escritor antillano como el que 
rechaza una lengua y desea escribir en su lengua local. Esta imagen debe difractarse. 
Sobre este punto, me parece oportuna traer a colación la propuesta glissantiana: 

La transparencia no aparece más en el fondo del espejo donde la humanidad occidental 
reflejaba el mundo a su imagen; en el fondo del espejo hay ahora opacidad, todo un 
limo sedimentado por los pueblos, limo fértil pero a decir verdad incierto, inexplorado 

6 “de l’insoumission à l’égard des restrictions de la journée.”
7 “D’une grand-mère, ancienne étoile du gwo ka ou de la mazouk, me soufflant à l’oreille un 

mythe doucereux du passé.”
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todavía hoy, y frecuentemente negado y ofuscado, cuya presencia insistente nosotros no 
podemos no vivir (Glissant, 1990, p. 125). 8

El pensamiento glissantiano hace viable la explicación y la argumentación que 
es sustrato de la pregunta principal sobre la opacidad, pero sobre todo permite 
establecer un diálogo con Maryse Condé: así es la Relación con los signatarios del 
Eloge de la Créolité (1989). Se trata aquí de utilizar las nociones pertinentes a las 
islas, a las historias plurales en las que se inscribe también la pluma condéana a 
través de los personajes de la novela para lograr una puesta en escena de la Poética 
de la Relación.

En diversas entrevistas, Maryse Condé cuenta que en su país natal se le reprocha 
el no conocer suficientemente su tierra, a sus compatriotas y a su lengua créole, 

dado que ha vivido en África, en Europa y Estados Unidos. 9 En el caso condéano, 
la lengua créole no se erige como parte esencial de su obra, lo que bastaría, desde 
mi punto de vista, para mostrar su independencia y singularidad en la literatura 
guadalupeña. Cito a continuación un ejemplo del desconocimiento del pasado y del 
sufrimiento de la mirada del otro en la novela:

Cuando ella era pequeña, la gente de Le Treille la acusaban de ser un jan gajé, un 
soukougan. Era sin duda la verdad. Ella se miraba en el espejo y lo que se escondía 
detrás de su tez pálida, sus ojos estirados y su frente abombada la asustaba (Condé, 
2006, p. 269). 10

Este pasaje nos muestra también que la poética de Condé nos invita a olvidar las 
ideas concebidas sobre un autor e intentar una apertura de pensamiento. Para ella, 
un texto es una mano tendida del escritor que invita a descubrir un mundo ailleurs 
–en otro lugar–. A partir de un análisis profundo del yo guadalupeño, sin elogios, 
ni esencialismos raciales, el yo narrativo dice lo que se piensa de una obra, de un 
hecho, de una idea.

8 “La transparence n’apparaît plus comme le fond du miroir où l’humanité occidentale reflétait 
le monde à son image ; au fond du miroir il y a maintenant de l’opacité, tout un limon déposé 
par des peuples, limon fertile mais à vrai incertain, inexploré, encore aujourd’hui et le plus 
souvent nié ou offusqué, dont nous ne pouvons ne pas vivre la présence insistante.”

9 Véase Françoise Pfaff (1993).
10 “Quand elle était petite, les gens de Le Treille l’accusaient d’être un jan gajé, un soukougan. 

C’était sans doute la vérité. Elle se regardait dans la glace et ce qui se cachait derrière son teint 
pâle, ses yeux étirés, son front bombé l’effrayait.”
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Después de muchas experiencias de vida y de una vida militante, la pluma 
condéana toma conciencia de los límites de una escritura consagrada a denunciar 
solamente los abusos coloniales y su miseria. Es por esto que ella interroga también 
la lengua créole y el resto de los paradigmas antillanos, y empieza a observar las 
posibles contradicciones al interior del discurso de la Créolité.

Pero, ¿cómo se manifiesta la opacidad en la novela? Para responder a esta pre-
gunta, es necesario estudiar su naturaleza en Maryse Condé. La transparencia no 
se articula como parte de su escritura. A la escritora le gusta déplaire-disgustar, el 
poder de disgustar, de incomodar, la inspira: 

Un poco, porque yo creo sinceramente que un escritor debe saber incomodar. No 
es una palabra que acaricia en el sentido del pelo, para hablar vulgarmente, pero 
también una palabra que pone al lector frente de una realidad que no es tal (Le 
Pelletier, 1998, p. 71). 11

Maryse Condé se sirve de este desagrado con el fin de despertar la crítica a la norma 
del aparato conceptual de la disciplina literaria. Su talento de narradora la lleva a 
denunciar, satirizar o desafiar el funcionamiento de los modelos dominantes.

A la escritura de Condé le gusta provocar, desestabilizar, suscitar la polémica. Al 
evocar una violación que no tuvo lugar, denuncia lo que se esconde detrás de la His-
toria oficial. Me atrevo a proponer, en su caso, la noción de opacidad comunicativa. 
Condé lamenta que no haya sucedido dicha violación, lo que pone incómodo al 
lector y al mismo tiempo denuncia lo que pasaba y pasó en las casas de los patrones 
blancos en la vida diaria con las trabajadoras domésticas. Cito a continuación el 
párrafo de la novela que muestra, al oscurecer, el mensaje; revela el atrevimiento del 
hijo del patrón, Boniface Jr., con Jeanne, la hija de la sirvienta: 

Una mañana, se las arregló para entrar en la recámara donde ella leía La Chartreuse 
de Parme en la cama. Vorazmente, él le plantó un beso en la boca mientras por otro 
lado se bajaba la bragueta. ¡Qué pena para mi relato que no la haya tomado a la fuerza! 
Desgraciadamente, nada grave pasó (Condé, 2006, p. 198). 12

11 “Un petit peu, parce que je crois sincèrement qu’un écrivain doit savoir déplaire. Ce n’est pas 
une parole qui caresse dans le sens du poil, pour parler vulgairement, mais aussi une parole 
qui met le lecteur en face d’une réalité qui n’est pas.”

12  “Un matin, il s’arrangea pour entrer dans la chambre où elle lisait La Chartreuse de Parme 
au lit. Voracement, il lui planta un baiser sur la bouche tandis que de l’autre défaisait sa 
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Lo que engancha particularmente en la novela de Maryse Condé es el rechazo a 
disimular las causas y las consecuencias de una dominación económica, política y 
cultural, ya sea metropolitana o insular. Es por ello que nos provoca con el párrafo 
anterior y la razón por la cual nos parece necesario indicar lo que opina Glissant 
(1990) con respecto al texto literario:

El texto literario es por función, y contradictoriamente, productor de opacidad. 
Porque el escritor, entrando en sus escrituras apiladas, renuncia a un absoluto: 
su intención poética y a toda evidencia de sublimidad. La escritura es relativa en 
relación a este absoluto, es decir que ella (la escritura) opacifica llevándola a cabo 
dentro la lengua. El texto va de la transparencia soñada a la opacidad producida en 
las palabras (p. 129). 13

Por lo tanto, si tomamos el campo de reflexión propio de Glissant sobre la relación 
entre el espejo occidental y el paisaje antillano, sus ideas en torno a la opacidad 
corresponden a problemáticas también presentes en las relaciones entabladas por los 
personajes de la novela. Me pareció pertinente analizar las posibles relaciones entre 
los dos escritores antillanos, con vistas a encontrar una herramienta para analizar 
el encuentro de tres disciplinas: la literatura, la antropología y la geografía, siempre 
presentes a la hora de establecer una Historia no lineal y una genealogía relacional 
en las Antillas.

Para estudiar la literatura antillana, se debe tener en cuenta también la problemá-
tica lingüística que nos conduce a la historia de la esclavitud y de la plantación, don-
de surgieron diversos enfrentamientos, como resultado de este modelo económico 
además de la naturaleza misma de las islas.

Le discours antillais y L’éloge de la créolité
La problemática de la búsqueda de la identidad está siempre presente en el cuento y 
la novela antillanos. La lengua créole nacida en el seno de las plantaciones, permitió 
comunicarse a los esclavos y se convirtió además en la voz del conteur o la tinta del 
escritor moderno para trasmitir las historias antillanas.

braguette. Quel dommage pour mon récit qu’il ne l’ait pas prise de force ! Malheureusement, 
rien de grave ne se passa.”

13 “Le texte littéraire est par fonction, et contradictoirement producteur d’opacité. Parce que 
l’écrivain, entrant dans ses écritures entassées, renonce à un absolu, son intention poétique, 
tout d’évidence et de sublimité. L’écriture est relative par rapport à cet absolu, c’est-à-dire 
qu’elle l’opacifie en effet, l’accomplissant dans la langue. Le texte va de la transparence rêvée à 
l’opacité produite dans les mots.”
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En la década de los años ochenta la publicación de dos libros fue origen de discu-
sión, análisis, cuestionamiento y, sobre todo, reflexión sobre la lengua y la literatura 
de Martinica y Guadalupe. Me refiero al famoso Discours Antillais (Glissant, 1981) 
y al Eloge de la Créolité (Bernabé, Chamoiseau y Confiant, 1989).

Ambos textos lanzan una pregunta capital para la literatura antillana de expresión 
francesa ¿cuál es lengua que se debe escoger para escribir y construir la memoria 
colectiva antillana?

En el centro del conflicto de las lenguas como modelo de la lucha de clases 
al interior de la construcción social de la identidad, se encuentran la burguesía 
mulata y/o los políticos negros que deseaban una ascensión social, sin dejar de 
respetar ciertas reglas de las políticas coloniales, favorables a la población blanca. 
Los binomios blanco-negro y francés-créole son el reflejo de las clases que deten-
tan el poder en las Antillas. Para ilustrar esta problemática en la novela, cito el 
siguiente párrafo:

En resumen, digamos que cada día Victoria se hundía en el sentimiento de su inuti-
lidad. La carga de sus nietos hubiera podido consolarla. Pero empezaban a enseñarles 
Frère Jacques o Savez- vous planter les choux? Jeanne se preocupaba de que ellos mos-
traran “buenos” modales. ¿De qué servía una abuela creolófona y analfabeta? (Condé, 
2006, p. 302) 14

Este fragmento de la novela expone cómo la lengua créole parece ocupar un rango 
social menor en relación a la lengua oficial, aunque no exista ninguna duda sobre 
su madurez lingüística. La mayoría de los escritores de estas islas ha escrito en la 
lengua de la metrópoli. La existencia de una lengua créole dentro de este contexto 
de negación institucional parece acentuar la dificultad del uso de la lengua oficial 
de su país (Hoebens, 2000). Es por ello que es fácil percibir la huella del yugo 
colonial sobre los afrodescendientes en el momento de negar una parte de sus de-
rechos lingüísticos. Me parece importante señalar, con relación a los antillanos, la 
importancia de la decisión y la lucha por expresarse en su lengua materna (en este 
caso el créole), ya sea de manera oral o de manera escrita, así como el aprendizaje 
de la misma en las escuelas.

14 “En résumé, disons que chaque jour davantage Victoire se pénétrait du sentiment de son 
inutilité. La charge de ses enfants aurait pu la consoler. Mais on commençait de leur apprendre 
Frère Jacques ou Savez- vous planter les choux? Jeanne se préoccupait qu’ils fassent preuve de 
‘bonnes’ manières. A quoi servait cette grand-mère créolophone et illettrée?” Las Frère Jacques 
o Savez- vous planter les choux? son rondas francesas infantiles.
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Por otro lado, a partir de la década de los ochenta, en la valoración de la lengua 
dentro de la literatura antillana se detona una corriente de pensamiento: la Créolité 
como espacio identitario y fuente de creación. Los autores del Eloge de la Créolité, 
Patrick Chamoiseau, Jean Bernabé y Raphaël Confiant, se dieron a la tarea de ser 
los nuevos portavoces de la tradición oral.

Emma L. F. Hoebens (2000), quien ha estudiado el nacimiento de las lenguas 
créoles en el Caribe, nos explica que “las lenguas africanas predominan en el nivel 
morfosintáctico mientras que a nivel lexical domina una de las lenguas indoeuro-
peas” (p. 189). Es así que la aparición de esta nueva lengua créole, nacida del universo 
de las plantaciones, fue transmitida de generación en generación. En el curso de 
la década de los ochenta del siglo xx los escritores del movimiento de la Créolité 
pusieron en práctica la lengua créole como fuente identitaria.

La Créolité es el resultado histórico de los diferentes contactos humanos e 
intercambios culturales que tuvieron lugar en las Antillas a lo largo de la historia 
mientras que la créolisation es un proceso inacabado e imprevisible de intercambios 
en el campo cultural y lingüístico que se puede localizar en el Caribe o en otro 
lugar. Édouard Glissant (1996) nos explica que:

Las culturas del mundo puestas en contacto hoy las unas con las otras cambian y se 
intercambian a través de contactos irremisibles. En guerras sin piedad pero también 
en progresos de conciencia y de esperanza permiten decir (sin que sea utopista, o sobre 
todo aceptando serlo) que las humanidades de hoy abandonan difícilmente a lo que 
ellas se han obstinado desde hace tiempo, a saber que la identidad de un ser no es válido 
y reconocible sólo es exclusiva de la identidad de todos los seres posibles (p. 15). 15

Los escritores Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau y Raphaël Confiant (1989) enu-
meraron una serie de postulados que sirvieron de plataforma ideológica para la 
futura literatura creolófona en el famoso manifiesto llamado Éloge de la Créolité. 
El camino abierto por los movimientos político-literarios anteriores permitió a 
esta nueva generación de escritores antillanos la recuperación y el renacimien-
to de su lengua como motor creativo. La lengua créole es un elemento cultural 

15 “Les cultures du monde mises en contact aujourd’hui les unes avec les autres changent en 
s’échangeant à travers des heurts irrémissibles. Des guerres sans pitié mais aussi des avancées 
de conscience et d’espoir permettent de dire (sans qu’on soit utopiste, ou plutôt en acceptant de 
l’être) que les humanités d’aujourd’hui abandonnent difficilement ce à quoi elles s’obstinaient 
depuis longtemps, à savoir que l’identité d’un être n’est valable et reconnaissable que si elle est 
exclusive de l’identité de tous les êtres possibles.”
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fuertemente estigmatizado y al mismo tiempo caracteriza particularmente a los 
habitantes de estas islas.

En estas islas donde la esclavitud dejó su huella en cada uno de los espacios socia-
les, la lengua era una característica de prestigio social. Por ejemplo: “la burguesía en 
las Antillas no emplea el créole, salvo para relacionarse con sus servicios domésticos” 
(Fanon, 1952, p. 35). 16

Es así que el créole, la lengua del pueblo, fue despreciado por ser sinónimo de 
la ignorancia y el bajo nivel educativo a que fueron condenados los esclavos en las 
plantaciones. Sin embargo, elegir la astucia para sobrevivir bajo el régimen esclavista 
personificada por Compère Lapin en los cuentos populares créoles de las Antillas 
francesas, me parece que es la misma elección que la protagonista de la novela pone 
en práctica con el objetivo de dominar su futuro oficio:

En la cocina, Danila le asignó siempre tareas ingratas a Victoria:
Matar el lambí. Extraer la carne de los cangrejos, descamar el pescado con un cuchillo, 
desplumar las aves, quitar la espuma de la sopa, cortar, picar cebolletas y chalotes, 
exprimir los limones, en última instancia, cocer el arroz a la créole. Pero al acecho cómo 
los esclavos que, por miedo de ser castigado, leían escondiéndose, ella tomó sus prime-
ras lecciones, madurándose en secreto (Condé, 2006, p. 46). 17

En cambio, el movimiento de la Créolité puso en práctica la incorporación, el com-
promiso y el desafío de la oralidad del créole en la escritura como elemento esencial 
de la afirmación identitaria. La lengua créole es utilizada como una llave de liberación 
de las cadenas impuesta bajo la colonización francesa. Es por ello que los signatarios 
asumen que “la literatura créole de expresión créole tendrá entonces como primera 
tarea construir esta lengua escrita, salida indispensable de su clandestinidad” (Berna-
bé, Chamoiseau y Confiant, 1989, p. 45). 18

En la novela se encuentra un buen ejemplo de la problemática sociolingüística 
que he querido abordar, Valérie-Anne había enseñado un poco de francés a Victoria 

16 “La bourgeoisie aux Antilles n’emploie pas le créole, sauf dans ses rapports avec les domesti-
ques.”

17 “En cuisine, Danila n’assigna jamais à Victoire que des tâches ingrates: battre les lambis. 
Extraire la chair des crabes, écailler le poisson avec un couteau pointu, plumer la volaille, 
écumer la soupe, couper, hacher cives et échalotes, presser les citrons, à la rigueur, cuire le riz 
à la créole. Mais à l’épier comme les esclaves qui, de peur d’être punis, lisaient en se cachant, 
elle prit ses premières leçons, se maturant dans le secret.”

18 “La littérature créole d’expression créole aura donc pour tâche première de construire cette 
langue écrite, sortie indispensable de sa clandestinité.”
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para que ella pudiera comunicarse, desgraciadamente nuestra protagonista no ma-
nejaba bien los momentos donde debía poner en práctica su humilde vocabulario. 
Por lo tanto, respondía torpemente:

 [Victoire]…, ella había memorizado algunas frases:
-¿cómo te va?
-¿y de su lado?
-Si Dios quiere
-Con el favor de Dios (Condé, 2006, p. 205). 19

Es precisamente aquí que reside la poética forzada o bien el proceso de:

La contrapoética puesta en práctica por los martiniqueños (en las obras escritas en fran-
cés, en la práctica de la lengua créole, en el refugio del delirio verbal) inventa entonces, y 
es a la vez una necesidad de expresión colectiva y una actual imposibilidad de expresarse 
verdaderamente. Es probable que esta contradicción caiga cuando la comunidad mar-
tiniqueña pueda realmente hablar de sí misma, es decir escogerse. Toda etnopoética es 
del futuro (Glissant, 1981, p. 245). 20

Sin embargo, me parece importante señalar que en medio de la efervescencia de 
la publicación de dicho manifiesto, Maryse Condé se cuestiona la relación con su 
escritura y su créolité.

El elogio y la opacidad 
En el libro Pour une littérature-monde, Maryse Condé (2007) cuenta a propósito 
de este tema la importancia personal del manifiesto publicado en 1989: “Fue el 
primer panfleto que me obligó a pensar por primera vez mi relación con el fran-
cés” (p. 213).21 

19  “[Victoire]…, elle avait fini par mémoriser quelques phrases:
-Ҫa va bien ?
-Et de votre côté ?
- Si Dieu veut .S’il te plaît à Dieu.”

20 “La contre- poétique mise en œuvre par les Martiniquais (dans les œuvres écrites en français, 
dans la pratique de la langue créole, dans le refuge du délire verbal) inventorie donc, et à la 
fois, une nécessité d’expression collective et une actuelle impossibilité à s’exprimer vraiment. 
Il est probable que cette contradiction tombera quand la communauté martiniquaise pourra 
réellement se dire, c’est- à- dire se choisir. Toute ethnopoétique est du futur.”

21 “Ce fut le pamphlet qui m’obligea à penser pour la première fois mon rapport avec le français.”
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Al hacer un regreso a sus orígenes, ella se cuestiona sobre los sentimientos de 
culpabilidad que experimentaba al utilizar esta lengua. Por lo que es importante 
consignar la siguiente aclaración:

Esos sentimientos, sin embargo, sólo los pude exorcizar completamente hace poco, 
cuando escribí Victoire, les saveurs et les mots. En este relato, yo intenté explicar las 
complejas relaciones de mi madre y mi abuela, toda esta ante-vida que influyó en mi 
comportamiento (Condé, 2007, p. 213). 22

Condé reconoce la importancia de este manifiesto a nivel personal, incluso 
íntimo, en el momento de escribir la novela que nos ocupa. Así, en el siguiente 
párrafo, se puede escuchar su voz cuando hace una de las muchas comparacio-
nes entre el escritor y la cocinera:

Victoire se encontró, cómo en tiempo de la casa de Anne-Marie, en la posición de un 
escritor forzado a cumplir los pedidos de un editor. Muy pronto, su trabajo le pesa, lo 
lleva mal, se convierte en una tarea. Ya que la cocina, como la escritura, sólo puede 
realizarse en total libertad y no soporta las ataduras. Lleno de reglas, de tratados, de 
manifiestos y de artes poéticas (Condé, 2006, p. 240). 23

En este sentido, Condé critica los códigos dictados después de la recepción de Éloge 
de la Créolité. ¿Por qué se rehúsa a escribir según la normatividad que los signatarios 
postulan y luego parecieran exigir? Porque ellos exigen también una reducción a un 
modelo, dictan cómo se debe escribir la literatura de Martinica y de Guadalupe. 
Entonces, hay un grito al interior de las letras de estas islas para reclamar el derecho 
a la opacidad.

Condé hace un llamado, desde mi punto de vista, a su propia opacidad, cuando 
busca en su escritura modos alternativos a los modelos de generaciones anteriores –
Césaire, Fanon–, esencialmente a un discurso dominante. Sin embargo, la escritora 
reconoce siempre la importancia de ambos personajes antillanos. Sostiene, por otra 

22 “Ces sentiments, cependant, je ne pus les exorciser complètement que très récemment quand 
j’écrivis Victoire, les saveurs et les mots. Dans ce récit, je tentai d’expliquer les complexes rap-
ports de ma mère et ma grand-mère, toute cette avant-vie qui influa sur mon comportement.”

23 “Victoire se trouva, comme un temps chez Anne- Marie, dans la position d’un écrivain forcé à 
honorer des commandes d’éditeur. Très vite, son travail lui pèse, l’insupporte, devient corvée. 
Car la cuisine, comme l’écriture, ne peut s’épanouir que dans la plus totale liberté et ne 
supporte pas les contraintes. Foin des règles, des traités, des manifestes et des arts poétiques.”



60

Diseminaciones . vol. 1, núm. 1 . enero-junio 2018 . UAQ

parte, que vierte en su texto el resultado de sus reflexiones estéticas, sus experiencias 
y su medio. Sobre esto, Moudileno (1997) precisa que: “Así, al variar los contextos 
políticos, históricos y sociales, Maryse Condé elabora un discurso sobre el escritor 
antillano sin reducirlo a una abstracción” (p. 145). 24

Sin reducirlo, he aquí la clave de la opacidad que revela las particularidades de los 
escritores antillanos que dan testimonio a través de su pluma sobre el derecho de 
reconocerse en las historias plurales que contiene la historia no lineal de los países 
colonizados.

Las tentativas de respuestas a estas preguntas dieron lugar a largos debates, lo 
que enriqueció y consolidó la literatura de Martinica y Guadalupe. Sin embargo, lo 
que me interesa aquí es la consecuencia de una literatura créolista y centrada desde 
el punto de vista geográfico, histórico o temático, que incomoda a la escritora, ya 
que es en el centro de dicho tema que Condé reclama su derecho a la opacidad, hace 
un llamado a la déplaisance-el desagrado para incomodar tanto al lector como a sus 
compatriotas.

En las Antillas, la relación entre la literatura y la antropología pone al descubierto 
lo que resiste a la nominación dictatorial. Lo que importa, entonces, es cómo el 
escritor antillano deconstruye la transparencia de un espejo narcisista. Así como 
la Negritud, la Antillanidad e incluso la Créolité, la Opacidad pide forjar nociones 
y teorías. Superar el sufrimiento de la mirada del otro, para reformular la idea de 
Fanon con respecto al individuo antillano. 

¿Cuáles son entonces, las convergencias entre las propuestas teóricas de Glissant y 
Condé con respecto a la literatura antillana?

La opacidad glissantiana solicita sus propios términos de comprensión de las his-
torias plurales que han sido obliteradas de los modelos occidentales o puestas bajo 
el yugo de la transparencia dictatorial. Esta noción nos es valiosa en la medida en 
la que permite reclamar el derecho a ser visible, legible y audible. Lo que incomoda 
de la lectura o de la historia pero que existe y resiste. Sobre este punto, la pluma 
condéana solicita también decir las verdades y construir nuevas relaciones entre los 
hombres. De la novela puedo subrayar una noción discreta: l’ailleurs condéen (el otro 
lugar condéano), que reside en ir a otro lugar como una invitación a la búsqueda de 
los otros y que implica al mismo tiempo un regreso, para hacerse escuchar.

En la novela, Maryse Condé responde también a la difícil relación entre ella y su 
isla, Guadalupe. En diversas entrevistas, la escritora ha hablado sobre el rol que los 

24 “Ainsi, en variant les contextes politiques, historiques et sociaux, Maryse Condé élabore un 
discours sur l’écrivain antillais sans le réduire à une abstraction.”
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guadalupeños exigen a los escritores en el plano político, social y cultural. Condé 
rechaza la opción de construir bajo un modelo impuesto que idealiza la vida de 
las islas, o la de edificar un mito antillano. Su escritura relata cómo vivió en la isla 
aunque eso moleste a los guadalupeños. Con respecto a este tema, apunta: 

¡Ser antillano, finalmente yo no sé aún muy bien que es lo que eso quiere decir! ¿Un 
escritor debe tener una identidad definida? ¿Un escritor no podría estar constantemente 
a la búsqueda de otros hombres? ¿Lo que pertenece al escritor, no es solamente la litera-
tura, es decir algo que no tiene fronteras? (Condé, 1987, p. 23) 25

¿Antillano es aquel que escribe en el interior o aquel que existe en otro lugar? La diás-
pora antillana no permite permanecer encerrados o etiquetados en las definiciones 
de una raíz. Así, la opacidad transforma a aquellos que quieren estar comprendidos 
en la Relación, cede el lugar a la apertura del Otro.

Al releer el final de la novela, Maryse Condé nos devela el misterio de nuestra 
búsqueda sobre la opacidad. Jeanne, su madre, ensombreció la historia de su abuela. 
En este caso, recurrimos a lo que Delphine Perret propone sobre la opacidad en 
el sentido etimológico de opacus, que evoca la sombra: “Ya que la sombra como la 
nube, no desalienta necesariamente la imaginación, al contrario puede solicitarla” 
(Perret, 1997, p. 170). 26

En el párrafo que precede el final de la novela, se percibe cómo el sentido literal y 
el sentido figurado se encuentran:

Con su tristeza y sus remordimientos, Jeanne edificó un mito que no correspondía a 
la realidad, y dejaba en la sombra los aspectos de la personalidad de Victoire. En una 
palabra, ella intentó a toda costa vaciarla en el molde sin originalidad de la “matador” 
guadalupeña. En cuanto a mí, me parece que mi abuela permanece secreta, enigmática, 
arquitecta inconveniente de una liberación cuya descendencia supo, en cuanto a ella, 
gozar plenamente (Condé, 2006, pp. 318-319). 27

25 “Être antillais, finalement, je ne sais toujours pas très bien ce que cela veut dire  ! Est- ce 
qu’un écrivain doit avoir une identité définie  ? Est- ce qu’un écrivain ne pourrait pas être 
constamment à la recherche d’autres hommes ? Est- ce que ce qui appartient à l’écrivain, ce 
n’est pas seulement la littérature, c’est-à-dire quelque chose qui n’a pas de frontières? ”

26 “Car l’ombre, comme le nuage, ne décourage pas forcément l’imagination, mais peut au con-
traire la solliciter.”

27 “Avec son chagrin et ses remords, Jeanne édifia un mythe qui ne correspondait guère à la réalité, 
et laissait dans l’ombre les aspects incertains de la personnalité de Victoire. En un mot, elle tenta 
à tout prix de la couler dans le moule sans originalité de la “matador” guadeloupéenne. Il me 
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Así como la historia antillana ha sido opacada, la vida de Victoire fue puesta a la 
sombra, y de esta oscuridad se desprendió una alteridad. Jeanne intentó crear un mito 
fundador (del cual el resultado fue imprevisible) para fundar el linaje Boucolon. Es 
precisamente por esta razón que la noción de opacidad se cristaliza en Victoire, a pe-
sar de que Jeanne intentó vestir a su madre con el traje créole para reducirla a una ima-
gen tradicional, la segunda definición de la femme matador,28 que describe a la mujer 
antillana que sabe hacer frente a la vicisitudes de la vida, tal y como hizo Victoire.

Conclusiones
Para concluir este trabajo, sólo me queda señalar que la novela de Maryse Condé 
reclama el derecho a escribir las historias de aquellos y aquellas que han permane-
cido durante siglos en el silencio de la noche, a lo largo de la historia antillana. Así 
como se escuchaba la palabra del conteur en el espacio nocturno que se convirtió en 
el depositario relacional entre la memoria, la insumisión, los ancestros y los descen-
dientes. A pesar de la obscuridad de la esclavitud, la opacidad funcionó como una 
herramienta colectiva que guió la poética de estos pueblos.

Referencias bibliográficas
Bernabé, J., Chamoiseau, P., y Confiant, R. (1989). Éloge de la Créolité. París: Ga-

llimard.
_____ (1991). Lettres Créoles. Tracées antillaises et continentales de la littérature 1635-

1975. Paris: Hatier.
Condé, M. (1987). “Notes sur un retour au pays natal”. Conjonction: revue franco-

haïtienne, 176, pp. 7-23.
_____ (2006). Victoire, les saveurs et les mots. Paris: Mercure de France.
_____ (2007). Pour une littérature-monde. Paris: Gallimard.
Fanon, F. (1952). Peau noire, masques blancs. Paris: Editions du Seuil.
Glissant, E. (1981). Le Discours Antillais. Paris: Editions du Seuil.
_____ (1990). La Poétique de la Relation. Paris: Gallimard.
_____ (1996). Introduction à une poétique du divers. Paris: Gallimard.
Hoebens, L. F. M. (2000). “Lenguas criollas en el Caribe”. En L. Muñoz Mata y J. 

Von Grafenstein (Coords.), El Caribe: Región, Frontera y Relaciones internaciona-
les, Tomo II, Ciudad de México: Instituto Mora.

plaît, quant à moi, que ma grand- mère demeure secrète, énigmatique, architecte inconvenante 
d’une libération dont sa descendance a su, quant à elle, pleinement jouir.”

28  Véase Ludwig, 2002, p. 224.



63

Diseminaciones . vol. 1, núm. 1 . enero-junio 2018 . UAQ

Le Pelletier, C. (1998). Encre noire. France: Ibis Rouge Editions.
Ludwig, R. (1994). Ecrire “la parole de nuit”. La nouvelle littérature antillaise. Paris: 

Gallimard.
_____ (2002). Dictionnaire créole français (Guadeloupe): avec un abrégé de grammai-

re créole, un lexique français/créole, les comparaisons courantes, les locutions et plus de 
1000 proverbes. Point-à-Pitre: Editions Jasor.

Moudileno, L. (1997). L’écrivain antillais au miroir de sa littérature. Paris: Karthala.
Perret, D. (1997). Penser la Créolité. Paris: Karthala.
Pfaff, F. (1993). Entretiens avec Maryse Condé. Paris: Karthala.
Viala, A. (2014). “Biographie”. En Encyclopædia Universalis. Recuperado de: http://

www.universalis.fr/encyclopedie/biographie/1-l-illusoire-totalite/


