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RESUMEN

En este articulo se analiza el imaginario escatolégico de la novela Plop de Rafael
Pinedo, publicada en 2002. Se hace a partir de tres momentos: la descripcién
del espacio post-apocaliptico, la descripcién del personaje principal, Plop, y la
descripcién de los personajes secundarios, el Urso y la Tini. La perspectiva de los
imaginarios escatoldégicos contribuye a mirar no solo la oscuridad de la distopfa,
sino también advertir rastros de otros futuros posibles que anidan entre las rui-
nas de la barbarie. Estas senales son actos rebeldes que consolidan la esperanza
como una agresién en el mundo de ficcién de la novela, lo que constituye una
perspectiva novedosa que rompe la inercia de las lecturas fatalistas de las distopias
literarias.

PALABRAS CLAVE: andlisis literario, distopias literarias, literatura latinoamericana,
narrativa contemporanea

ABSTRACT

In this article I analyze the scatological imaginary of the novel Plop by Rafael Pinedo,

published in 2002. I do so from three moments: the description of the post-apocalyptic
space, the description of the main character, Plop, and the description of the secondary
characters, Urso and Tini. The perspective of the eschatological imaginary contributes
to look not only at the darkness of dystopian world, bur also to notice traces of other
possible futures that nestle among the ruins of barbarism. These signs are rebellious
acts that consolidate hope as an aggression in the fictional world of the novel, which

constitutes a radical and new perspective that breaks the inertia of fatalistic readings of
literary dystopias.
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INTRODUCCION

La obra completa de Rafael Pinedo (1957-2006) abarca tres novelas que, en su
conjunto, no superan mds de 300 pdginas. Fueron escritas en el lapso de cuatro
afos, entre 2002 y 20006, afio en que Pinedo falleci6 a causa de un cdncer. Tiempo
atrs habia publicado un relato llamado “El laberinto”, producto de un pequefio
desafio familiar que asumié con su abuela: el de contarse cuentos. Es cierto que
Pinedo escribi6 con fervor y frenesi durante su adolescencia, pero ninguna de esas
paginas ha sobrevivido.

La escritura de Rafael Pinedo es parte de un linaje de distopias presentes en
la Ciencia Ficcién (CF) argentina que bien puede remontarse hasta los primeros
relatos de influencia darwiniana donde se especulaba sobre una posible vuelta al
origen salvaje de la especie a través de historias protagonizadas por simios que
sufrfan una inversién evolutiva; como ocurre en “Un fenémeno inexplicable”
(1898) e “Izur” (1906) de Leopoldo Lugones, y “El mono que asesin6” (1909)
de Horacio Quiroga. Otros antecedentes importantes se encuentran en algunos
cuentos apocalipticos de Roberto Arlt, como “La muerte del sol” o “Un viaje
terrible”, asi como en la novela La mujer de Lot (1939) de Arturo Cancela que
propone una distopia totalitaria donde las instituciones democrdticas han desa-
parecido por completo (Quereilhac, 2020).

Asimismo, el estilo y las tramas de Rafael Pinedo tienen como antecedente
politico el golpe militar al gobierno de Perén en 1955, periodo que introdujo a
Argentina en “una espiral de autoritarismo y violencia” que encontré sus puntos
mds criticos en las dictaduras de Juan Carlos Ongania (1966-1970) y de Jorge
Rafael Videla (1976-1981). El ambiente represivo promovido por la élite militar
dio como resultado una imposicién de la disciplina por el terror que aumenté
desmedidamente el nimero de secuestros y torturas, registrando un asesinato
de mds de 10 mil personas durante la época de Videla (Novaro, 2014). De forma
consecuente con la tirania politica que experimentaba el pais, la escritura de CF
en Argentina se orienté cada vez mds hacia la distopia. Asi se observa en Diario
de la guerra del cerdo (1969) de Adolfo Bioy Casares, Opus Dos (1967) de Angélica
Gorodischer y A la sombra de los barbaros (1977) de Eduardo Goligorsky. En
cada una de estas novelas hay un ejercicio imaginativo sobre los caminos que
puede tomar la revolucién y el peligro del retorno a la barbarie (Kurlat, 2020).
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En los afios inmediatos a las dictaduras y durante el periodo menemista (1989-
1999) donde las politicas neoliberales se fueron asentando en el pais, se intensi-
ficé atin mds la escritura de distopias, como lo corroboran las novelas Manual
de historia (1985) de Marco Denevi, La reina del plata (1988) de Abel Posse, Las
Repiiblicas (1991) de Angélica Gorodischer, La ciudad ausente (1992) de Ricardo
Piglia, Los misterios de Rosario (1994) de César Aira, La muerte como efecto secun-
dario (1997) de Ana Maria Shua o E/ oido absoluto (1997) de Marcelo Cohen.
En dichas novelas el crecimiento exacerbado de las ciudades posindustriales,
asi como el aumento de las desigualdades sociales, es utilizado para anticipar
mundos ficcionales marcados por espacios hipercontrolados, subjetividades rotas
y cuerpos sobrevivientes. En este sentido, como observa Reati (2006), es factible
identificar una popularizacién dentro de la CF argentina de la ciudad pandptica
y postapocaliptica.

Es importante hacer este recuento, ya que la primera obra de Rafael Pinedo,
Plop (2002), galardonada con el Premio Casa de las Américas, propone un mun-
do de ficcién con territorios devastados, cuerpos en ruina y civilizaciones que han
retrocedido a estadios salvajes donde la cultura ha quedado destruida y reinan la
tiranfa y la barbarie. Este acendrado pesimismo, sin embargo, bebe de una rica
tradicién literaria, asi como de la propia situacién histérica que acaecia en el pais
(crisis financiera, represién politica, descontento social expresado en huelgas y
saqueos) y que provocd una crisis humanitaria que estallé en diciembre de 2001.

La trilogia de Plop, Frio y Subte puede ser ponderada hoy como un pivote para
el género distdpico en su forma antievolutiva, que en el siglo xx1 en Argentina
preconizd, influyé y posibilité novelas como £/ ario del desierto (2005) de Pedro
Mairal, o las mds recientes E/ asombro (2013) de Juan Mihovilovich, Los restos
(2014) de Betina Keizman, £/ rey del agua (2016) de Claudia Aboaf, o Caddver
exquisito (2017) de Agustina Bazterrica.

Si bien se ha considerado que Plop es una novela donde se escenifica “el fin de
la cultura” y “la destruccién de la civilizacién”, en este articulo se propone una
lectura diferente donde, desde la pregunta por los imaginarios escatolégicos, bus-
co alumbrar algunos rasgos que, en medio de la distopia, visibilizan personajes,
actitudes y espacios de esperanza. Para ello, en el primer apartado se define la
categorfa de imaginarios escatolégicos como aquellos que proveen de respuestas
a las preguntas que una sociedad situada histéricamente considera necesarias
sobre el éschaton, o sea sobre lo posible y el futuro. Los tres apartados siguientes
se dedican al andlisis de algunos rasgos del libro, enfatizando la descripcién del
espacio como un terrain vague, la descripcién del protagonista como un soberano
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bdrbaro y la descripcién de los personajes antagonistas como quienes, desde su
marginalidad, se oponen a Plop y lo agreden con acciones concretas de solidari-
dad y empatia. Finalmente, en las conclusiones se resalta cémo una lectura de las
distopias desde la pregunta por la esperanza permite redescubrir elementos en las
obras que, de otra manera, pueden ser pasados por alto. Lo anterior contribuye a
aumentar la capacidad de aspirar de los lectores y a mantener abierto e indetermi-
nado, gracias a la imaginacién, el futuro.

IMAGINARIOS ESCATOLOGICOS: UNA CATEGORIA ABIERTA

Toda catdstrofe desata crisis colectivas e individuales, infringe heridas materiales
e inmateriales sobre la psique y los cuerpos de los sujetos y de las comunidades.
La catdstrofe provoca una crisis de sentido, sacude las construcciones epistemo-
légicas y ontoldgicas de un grupo social, trastoca los sistemas de creencias. Se
desordenan las preguntas fundamentales, se revuelven las necesidades bdsicas.
Por ende, toda catdstrofe implica una crisis de imaginarios.

Para este articulo, se ha decidido recuperar el concepto de imaginarios esca-
tolégicos pues permite alejarse de la pregunta habitual por el fin del mundo a la
hora de investigar c6mo son imaginados los futuros desde las distopias literarias.
Si es cierto, por lo tanto, que la distopia se centra en representar aberraciones
especificas de un sistema socio-politico presente, senalando sus potenciales
monstruosas consecuencias para un futuro (Gottlieb, 2001), nuestra hipédtesis es
que la pregunta por los imaginarios escatolégicos permite ver mds all del futuro
obturado y entrever en medio de las ruinas rastros de otros futuros posibles. Esto
se consigue porque la categoria de imaginarios escatoldgicos implica una orienta-
ci6n ética hacia lo posible, mds que a lo probable.

Explico con mayor detalle estos dos puntos. En primer lugar, los imaginarios
escatoldgicos pueden ser definidos como una construccion de simbolos, meté-
foras y tramas que en su conjunto dan respuesta a preguntas que una sociedad
histéricamente situada considera necesarias sobre el futuro. Estas respuestas
implican una restructuracién en la temporalidad completa; es decir, también
modifican la manera en la que se recuerda o representa el pasado. Es importante
sefalar que los imaginarios escatoldgicos tienen un componente racional, pero
no se limitan a él; al contrario, estdn abiertos a lo complejo y lo indeterminado ya
que involucran elementos pulsionales, afectivos, mnémicos y perceptuales.

En segundo lugar, los imaginarios escatolégicos, al ser producto de la
imaginacién radical, estin orientados hacia una ética de lo posible. Es
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Appadurai (2013) quien sefala que el futuro puede ser imaginado desde
dos perspectivas, una es la ética de lo probable, donde dominan argumentos
l6gico-cientificos, cdlculo de riesgos, técnicas, estrategias y acciones racionales,
dando como resultado una avalancha de niimeros que dejan al ser humano con
la tnica responsabilidad de administrar el inevitable y cada vez mds cercano
fin-del-mundo; subordinando cualquier actividad proveniente del campo de
la imaginacién, no porque esta no ocupe ningtin lugar en el campo social,
sino porque su lugar se constrifie a la subjetividad individual y no trasciende
a la dimensién colectiva. La ética de lo posible, en cambio, apela a maneras
de pensar, sentir y actuar que amplien los horizontes de esperanza gracias a la
actividad de la imaginacién, de ahi la vigencia del reclamo de Castoriadis (1998)
al denunciar el “olvido” principal del pensamiento occidental, heredado aun
después de la posguerra: “Puede asombrarnos que la imaginacién radical del
ser humano, descubierta y discutida por primera vez hace veinticinco siglos por
Aristételes, nunca haya adquirido el lugar central que le pertenece dentro de
la filosofia” (1998, p. 167). Con una declaracién asi, Castoriadis (1998) —en
su postura antiestructuralista y en el reconocimiento de la capacidad que la
subjetividad tiene de fundar el sentido (Joas & Knébl, 2016, p. 392)— da un
paso mds que la conocida tesis XI de Marx sobre Feuerbach: “Los filésofos no
han hecho mds que interpretar de diversos modos el mundo, pero de lo que se
trata es de transformarlo”. Para Castoriadis (1998), interpretar y cambiar este
mundo es insuficiente, hace falta imaginar uno nuevo.

Ademds, el futuro representado en las distopias literarias, al ser un produc-
to de la imaginacién radical, activa en los lectores su capacidad de aspirar.
Appadurai (2004) ha enfatizado la aspiracién como una capacidad cultural en
el sentido de que es una fuerza movilizada por valores, significados y disensos
—por imaginarios— y enfocada en la promesa, el deseo y el cumplimiento de
un futuro mds incluyente y heterogéneo que la prolongacién de las condiciones
existentes ofrecida por el realismo capitalista (Fisher, 2016). La capacidad de
aspirar aparece, entonces, como un revulsivo de la esperanza y la CF como un
estimulo de esa capacidad.

Es importante, antes de avanzar al andlisis de la novela, hacer algunas afir-
maciones en cuanto a la esperanza. No debe confundirse esta con la confianza
ingenua del optimista en que las cosas van a salir bien solo porque él cree que
serd asi. Este “astigmatismo moral”, que ve la vida color de rosa, deforma cons-
tantemente las condiciones presentes para adecuarlas al apetito bondadoso del
sujeto (Eagleton, 2016). La esperanza, en cambio, posee tanto una dimensién
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racional como una dimensién escatoldgica. Es racional, en tanto no se basa en
una especie de bondad esencial del presente, sino que lo enfrenta en toda su
oscuridad, abominacién y desastre.

Esta mirada del abismo es completada por una capacidad de seleccién de
“signos y promesas del futuro en el presente” (Eagleton, 2016, p. 89). Por lo
tanto, la esperanza es escatoldgica ya que desata una expectativa que presenti-
fica el futuro como algo potencial; es decir, el sujeto esperanzado es capaz de
reconocer su actualidad como “la grieta a través de la cual se puede atisbar el
futuro” (Eagleton, 2016, p. 77), y advertir los fenémenos materiales que fungen
como rastros de ese futuro. Hay que entender, entonces, la esperanza como una
practica que puede ser aprendida y como un principio de tenacidad y obstina-
ci6én —“una revolucién permanente”— que es alimentado y cultivado a través
de la imaginacién (Badiou, 1999). Una lectura critica de la CF distpica desde
la esperanza tiene que ver con el planteamiento de interrogantes y estrategias
que desvelen en medio del desasosiego las senales de otro futuro que vaya mds
alld de la prolongacién indefinida del presente. La pregunta por los imaginarios
escatoldgicos es una de esas estrategias.

ESPACIOS DE LA CATASTROFE

Plop es una novela que transcurre en una llanura desolada y agreste poblada por
tribus némadas; se trata de una “contra-utopia de la evolucién” (Mercier, 2016, p.
134) donde las condiciones de vida poscatdstrofe remiten a un estado primitivo
del hombre y el espacio se configura como un mundo en descomposicién. Expli-
ca Mercier en torno a la trilogfa de Pinedo:

las novelas presentan una involucién [...] En efecto, la evolucién tiene como objetivo la
supervivencia de la especie, lo que Darwin llama la seleccién natural. Asi, la involucion, a
diferencia de una extincién —que acontece si la especie no logra adaptarse—, denota un
retroceso, el cual, légicamente, no ocurre en el reino natural. Sin embargo, en las obras, la
seleccion natural consecuente del cataclismo acttia en contra de lo humano que, en vez de

evolucionar, retrocede a un estado casi animal (2016, p. 134).

Este antidarwinismo pone en juego la dicotomia civilizacién-barbarie,
donde la civilizacién es representada como un velo de la barbarie que es ras-
gado por la catdstrofe, la cual produce un escenario distopico marcado por la
ruina y el deterioro:
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Se camina sobre el barro, entre grandes pilas de hierros, escombro, pléstico, trapos podridos
y latas oxidadas. De tanto en tanto las nubes se abren un poco y brillan pedazos de vidrios
rotos. [...] Alguna paja brava corta el basural. Arbustos, nunca més altos que un hombre,
con espinas, con una hojas mintsculas y negras. Y hongos, que salen por todos lados [...] El

suelo siempre es plano. Debajo de la basura siempre es plano (Pinedo, 2007, pp. 19).

Estos espacios en la novela se presentan bajo un sistema descriptivo bastante
escueto —con muy pocos adjetivos— estructurado por una serie de oposiciones
complementarias derivadas de la relacién dialéctica entre civilizacién y barbarie:
desechos industriales/restos vegetales, fauna/flora y cielo/tierra, que contribuyen
a crear un espacio fisico al que se puede conceptualizar como terrain vague (Sola-
Morales, 2002), una porcién de tierra vacia y carente de significado. Especifica
Sold-Morales: “la relacién entre la ausencia de uso y el sentido de libertad [...] es
fundamental para entender toda la potencia de los terrain vague |...], vacio, por
tanto, como ausencia, pero también como promesa, como espacio de lo posible”
(2002, p. 126).

Gracias a la mencién de los desechos industriales, por ejemplo, es posible en-
trever como eran los modos de vida y los medios de produccién antes del fin-del-
mundo, durante los anos de la “civilizacién”. Se mencionan fierros, pldsticos, tela
podrida, madera roida, vidrios pulverizados, todo convertido en astillas y éxido.
Cada objeto es un simbolo del tiempo previo a la catdstrofe y en su degeneracién
se constata, a manera de critica, el cardcter efimero y la falsedad de la promesa
que habian ofrecido los procesos de urbanizacién y la industrializacién de la pro-
duccién. Aceros, plistico, latas (otrora epitomes del desarrollo econémico de una
ciudad), no son —en el ahora del mundo de ficcién— mds que desechos indtiles
e improductivos, y junto a las “grandes pilas”, los “cascotes” y las “montafas” de
basura ayudan a construir y delimitar el hdbitat de los personajes, su ecosistema.
La catdstrofe, entonces, revela a la idea de progreso, sustentada en el valor del
trabajo y el espiritu de asociacién, como una mera médquina de produccién de
riesgos, en tanto que es la abundancia de los residuos de esa civilizacién industrial
pre-apocaliptica la que amenaza constantemente a las tribus, cuyos miembros de-
ben luchar contra la herrumbre, el 6xido y las astillas, por lo que sus cuerpos son
constantemente danados: “Se ve mucha gente a la que le faltan dedos” (Pinedo,
2007, p. 20).

Es llamativo, por lo tanto, que la polarizacién civilizacién-barbarie no detone
en Plop la idea bucdlica del retorno a la naturaleza que podria presuponer la dico-
tomf{a urbano-rural y ciudad-campo. El pesimismo es generalizado de un modo

13



Diseminaciones o vol. 6, nim. 11  enero-junio 2023 « UAQ

casi dogmdtico, por lo que no hay sitio para que lo natural adquiera algtin sim-
bolismo post-romdntico de alusién a lo sublime o lo inconmensurable, solamente
es un reflejo del estado inerte y amenazante en el que ha anegado la totalidad del
espacio. En el imaginario escatolégico de Plop la devastacién del espacio parece
tan absoluta que ni siquiera la naturaleza tiene la fuerza de renacer.

La dicotomia arriba/abajo se expresa bajo los elementos de la lluvia y el polvo-
barro. Debido a que “llueve. Siempre”, todo el suelo es barro, lodo, de alli la proli-
feracién de hongos en el suelo y la profusién de 6xido y herrumbre en los objetos.
El agua de la lluvia puede ser ingerida por las personas, siempre y cuando no
toque el suelo. Si lo hace, “queda impura. Contaminada” (Pinedo, 2007, p. 19).
Esta imposible convivencia entre agua y tierra remata simbélicamente la distopia
que habitan los personajes de Plop. Cielo y suelo son antagdnicos, irreconciliables.
El Gnico puente es la persona. Pero es un puente roto, atrofiado, como encarna el
protagonista. Plop, al nacer, cae y se ensucia en el fango. Ese primer contacto con
el lodo le da su nombre. Los hombres, como el agua, también quedan contami-
nados al embarrarse.

En Plop, por lo tanto, el espacio distopico imposibilita cualquier tipo de apro-
piacién por parte de sus habitantes; de ahi que la caracteristica principal de los
miembros del Grupo que evidencia el desapego territorial sea su nomadismo, oca-
sionado por batallas, hambre y sequias. Se trata, ademds, de un desplazamiento
ilusorio ya que los personajes marchan por una llanura comprimida donde avan-
zan y no avanzan debido a la repeticién continua de los desperdicios que pueblan
los espacios.

Si bien la voz narrativa en Plop poco se ocupa de comunicar qué tipo de
catdstrofe convirti6 los espacios presumiblemente urbanos en un terrain vague,
es posible afirmar a través de las consecuencias y los efectos del desastre que se
trat6 de una catdstrofe civilizatoria, ya que no solo los lugares, los cuerpos y las
subjetividades fueron aniquilados, sino todo el entramado cultural. Aunque no
accedemos, entonces, al antes-del-fin, si somos testigos de como la suma de crisis
y desastres (morales, ecoldgicos, sociopoliticos y econémicos) ha producido es-
pacios ruinosos y hostiles, asi como subjetividades bérbaras que serdn analizadas
mds adelante.

Se conservan en la novela, sin embargo, un par de vestigios que atisban ese
otro significado de terrain vague como espacio abierto a lo imposible, a otras
formas de relacién no distdpica del Grupo con sus lugares: un drbol y un burro.
El burro, icono y reminiscencia cultural del modo de vida pampero donde estos
desempenan una importante labor de carga y transporte, en Plop parece avalar
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la irrupcién de una nostalgia de una sociedad premoderna o antimoderna con
valores, modos de produccién y practicas culturales diferentes a las de la moder-
nizacién burguesa; pues, dada su escasez, cuando se le encuentra es motivo de
danza y celebracién (Pinedo, 2007, p. 59). En el terrain vague de la novela, el bu-
rro, igual que las mdquinas o las herramientas, ha perdido su funcién productiva
y se ha acercado mds a una funcién ritual, casi totémica, que parece ser indicio
de algo sagrado, ya que la fiesta asoma el frenesi provocado por el encuentro con
una otredad que no pertenece al mundo distépico de la tribu, sino que es sefial de
otro mundo.

Esta tensién entre el “(im)posible” surgimiento de otros espacio-tiempos en el
posapocalipsis de la llanura y su extincién completa también se manifiesta en la
presencia del drbol, tltimo representante de la flora viva, el cual es relacionado
con una leyenda contada por los “viejos” y los “exploradores”, quienes lo refieren
como un lugar donde “nadie se pelea, nadie se ataca”. Es un drbol “raquitico,
tiene cuatro o cinco ramas, la altura de dos hombres. Nunca tiene hojas” y, no
obstante, tiene la fuerza suficiente para abrir una grieta en el presente obturado
de los miembros del Grupo. La fugaz mencién del drbol en la novela ofrece dos
rasgos importantes que hay que destacar. En primer lugar, se menciona que
estd fuertemente protegido por un grupo de Guardianes, figuras andlogas a los
dngeles que custodian el jardin del Edén en el Génesis biblico, y que remiten sim-
bélicamente a un jardin paradisiaco que también se perdié después de la caida:
“Dicen que siempre hay gente alrededor. Que hay un grupo que vive ahi. Que no
migran, que siempre estn ahi. Se llaman a si mismos los Guardianes del Arbol”
(Pinedo, 2007, p. 74). El uso impersonal del verbo “decir” provoca un distancia-
miento del referente al interior del mundo de ficcién. Este procedimiento retérico
de extranamiento de la naturaleza puede denominarse como mitificacion, en
tanto que despoja de su materialidad al drbol y lo sittia en una esfera aislada de
lo humano. El 4rbol, como senal de otro mundo posible, remite, como rumor y
como recuerdo, a un espacio de esperanza donde los poderes de la barbarie son
mantenidos a raya y el nomadismo cede ante el descanso.

En la distopia civilizatoria que es Plop, asi como la catdstrofe convierte al es-
pacio en un terrain vague poblado de residuos industriales, también degrada las
relaciones simbdlicas y culturales entre los lugares y sus habitantes, y produce una
desvinculacién de todo grupo social existente antes de la catdstrofe (la familia, la
nacién, el trabajo). Es decir, no existen comunidades en el mundo post-apocalip-
tico de Plop, ya que los miembros del Grupo son incapaces de producir consensos,
simbolos 0 normas que trasciendan el tabd y la depredacién violenta: “A veces
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algiin grupo mata a la mayor parte de los miembros de otro. E integra al resto”
(Pinedo, 2007, p. 21), por lo que les es imposible alcanzar un “companerismo pro-
fundo y horizontal” (Anderson, 1993, p. 25). Esto repercute de igual forma en una
representacion perversa de la cultura, ya que esta pasa de proveer “un conjunto de
normas construidas socialmente” (Durham, 1984, p. 142), “maneras instituciona-
lizadas de llegar a un arreglo” y “fuentes simbdlicas de iluminacién para orientarse
en el mundo” (Geertz, 2003, pp. 49-52) a expresar y reproducir sistemdticamente
valores como el egoismo, el odio y la soberbia.

SOBERANIA Y BARBARIE: EL FUTURO COMO REGRESO

Se senald en el apartado anterior que Plop es una distopia antievolutiva donde la
catdstrofe civilizatoria devuelve a los sobrevivientes a una organizacién tribal y un
estado de vida caracterizado por la barbarie. Lo que predomina después de la ca-
téstrofe no es una repeticién de lo ya existente, mucho menos la irrupcién de una
novedad radical; en cambio, es la maximizacién del deterioro y de la precariedad
(Steimberg, 2012).

Asi como los lugares de la escueta cartografia de la llanura son despojados de
toda afectividad al punto de que su nombre es meramente deictico (el drbol, el
almacén, el pozo, la plaza), la profundidad de los personajes también es reduci-
da al minimo, quedando simplemente como #ipos literarios; es decir, el ezhos de
la mayoria de los personajes permanece estable y sin contradicciones. Incluso
son nombrados por una funcién cuasiarquetipica, donde el nombre precede y
condiciona —llena— la identidad del personaje, como es el caso de la Gue-
rrera, la Esclava o el Mesias. Otros personajes como el Urso o el mismo Plop,
reciben su nombre por alguna condicién fisioldgica o un evento que marco el
dia de su nacimiento. El Urso se llama asi porque es corpulento y Plop porque
ese fue el ruido que hizo al caer en el lodo cuando nacié.

Analizaremos el personaje de Plop en su dimensién sintdctico-semdntica de
heredero y de soberano. La primera funcién define su lugar en relacién con los
personajes de la esfera privada; y la segunda, con los personajes de la esfera pi-
blica. De igual manera, ambas funciones se suceden en la trayectoria heroica del
personaje, la cual se enmarca dentro del ezhos de barbarie que rige las relaciones
al interior del Grupo. En este sentido, el viaje de Plop subvierte totalmente las
virtudes del héroe convirtiéndolo en un héroe bérbaro. Este recorrido tiene dos
etapas; primero, el personaje se configura como heredero dentro de la relacién
filial, lo que lo constituye, ademds, como destinatario de un objeto valioso; y, en
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un segundo momento, el personaje emprende un camino de ascenso social, ba-
sado tanto en el ejercicio de la barbarie como en la acumulacién de otros objetos
valiosos.

La infancia de Plop aparece condicionada por dos accidentes: la muerte de su
madre y la adopcién de la vieja Goro, y la posicién social —el estamento— al
que pertenece por nacimiento. La muerte de la madre ocurre en condiciones
que revelan la geografia hostil, tanto fisica como humana, en la que vive el
Grupo. La Cantora, miembro de la Brigada de Recreacién donde se dedicaba a
entretener a los Secretarios de Brigadas y al Comisario, da a luz en medio de una
migracién: “lo parié caminando, atada al borde de un carro, medio colgada,
medio arrastrada” (Pinedo, 2007, p. 13). Detrés de ella, en la Brigada de Servi-
cios, va una mujer anciana, la vieja Goro, quien solo escuché un ruido “sordo,
amargo, en el charco de barro que tenfa delante” (p. 15) y decide levantar al bebé
que habia caido en el lodo.

El primer distanciamiento de la figura materna ocurre cuando la vieja intenta
darle el bebé a la Cantora, quien “lo miré, balbuceé algo y no hablé mds ni cantd,
ni le dirigié otra mirada. Nunca mds” (Pinedo, 2007, p. 16). Esta representacién
de una maternidad distépica expresada en el abandono y la indiferencia con-
cuerda con el territorio ruinoso y post-apocaliptico que habitan los personajes
y con el ethos birbaro que los caracteriza. No existen las familias, en tanto
espacios seguros para la reproduccién social y la socializacion del individuo en
valores como la bondad y la compasién. Los tinicos vinculos que se establecen
entre los personajes son de propiedad y pertenencia. En eso radica la barbarie
humana de la novela, en que la esfera econémica ha subordinado al punto de
la aniquilacién a las otras esferas (politica, religiosa, erdtico-afectiva). Las vidas
son codificadas desde una racionalidad estrictamente econémica (Sanchez Idiart,
2016): los desplazamientos son motivados por la escasez, los cuerpos de los
muertos son devorados a causa del hambre, los cuerpos de los vivos son evaluados
e intercambiados en funcién de su utilidad.

Los cuerpos de los personajes, por lo tanto, poseen una doble condicién resi-
dual; por un lado, son cuerpos sobrevivientes, en tanto su tnico deseo es mante-
nerse con vida sin importar lo que haya que hacer; por el otro, su vida es precaria
—es prescindible—, ya que es una vida que se “usa” y que es desechada cuando
deja de servir a los fines del Grupo. Este “uso” del otro tiene en el mundo de
ficcidn connotaciones sexuales y de muerte. El cuerpo del otro, cuando estd vivo,
puede poseerse por instinto y por necesidad, pero sin ningtn lazo afectivo que
medie el encuentro; muerto, el cuerpo se convierte en objeto de saqueo: la carne
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es comida, los huesos se guardan como trofeos y lo que sobra se da a los animales.
La distincién establecida por Agamben (1998) entre “nuda vida”, zoéy bios ayuda
a comprender mejor la cualidad de vida de los personajes. Quienes pertenecen
a las Brigadas de Recreacién y de Servicios poseen una zoé, en tanto mera vida
natural y reproducible, pero carecen de bios como existencia politica, en tanto
son incapaces de bien vivir y estdn excluidos de todo beneficio y privilegio en el
Grupo. A medida que logran escalar a otras Brigadas, sin embargo, y convertirse
en Secretarios, los personajes obtienen algunos cuidados que disminuyen su
vulnerabilidad, pero solo el Comisario, quien estd en el punto mds alto de la
jerarquia, es el que logra un bien vivir (b0s) que le permite habitar en la excepcién
de la ley del tabti. Se trata de vidas sin poder y vidas con poder.

La estabilidad del Grupo depende de que el soberano mantenga esa distincién
y ese orden, de alli que el tabti funcione como ley y como dispositivo de control.
En esta distopia antievolutiva, el tabu que despliega su condicién de “horror
sagrado” a través del cual impone las prohibiciones que organizan la vida y rigen
las relaciones en el Grupo, es la boca: los personajes no pueden comer con la boca
abierta, no pueden hablar, no pueden llorar, no pueden besarse. Tampoco uno
puede mirar la boca del otro. Son prohibiciones que carecen de toda fundamen-
tacién légica y, de la misma manera que sucede con la catdstrofe civilizatoria, no
tienen un origen identificable; sin embargo, los miembros del Grupo aceptan con
naturalidad esas restricciones.

La reduccién de la boca a érgano digestivo aniquila el rostro en un sentido
levinasiano. Para el filésofo judio, el rostro describe no solo la cara sino también
la espalda o el cuello, ya que a través de ellos puede percibirse el grito de placer,
de dolor o de sufrimiento; y es tinicamente a través de la mirada del rostro del
otro que surge la empatia por su condicién humana y que se instaura la primera
exigencia ética: “no matards”. El rostro, escribe Levinas (1991), “es lo que no puede
matarse” (citado por Butler, 2020). En este sentido, la prohibicién de no mirar la
boca funciona de forma semejante a la mirada del rostro en Levinas ya que, en
Plop, el sometimiento al tabu dificulta la formacion de lazos afectivos y empdticos.
Ninguna vida en la distopia perpetua de Plop merece ser llorada ya que no hay
ninguna estructura de sentimientos que dignifique los cuerpos de los que son
violentados o mueren (Butler, 2020). No hay, tampoco, duelos ni ritos funerarios,
solo un 4nimo antropéfago que demuele cualquier posibilidad de sentir algo por
y con el otro.

Sin embargo, el lazo filial que Plop establece con la vieja Goro abre un espacio
minimo de libertad para la transgresién del tabd, por donde los afectos se abren
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paso de forma reciproca, lo que otorga una nueva funcién a los personajes y los
eleva de rango. La vieja se convierte en donante de su tnico y mds valioso saber,
la lectura, y Plop asume el lugar del destinatario. El motivo de la herencia, por lo
tanto, provee de una incipiente estructura de sentimientos a la relacién entre Plop
y Goro que favorece la transgresion del tabt. Asi como la vieja lo rescata de ser
comido por los chanchos el dia del parto en el que su cuerpecillo cae al lodo y se
resiste todo el tiempo a “usarlo”, Plop no consigue comérsela cuando ella muere y,
ademds, la llora. En la relacién que ambos construyen la racionalidad econémica
es marginada, el utilitarismo de los cuerpos es remplazado por un incipiente deber
de cuidado, el cual hace posible que se efecttie la relacién destinatario-destinador.
Solo fuera del tabu, es posible la donacion.

El personaje del Comisario desempena dentro del Grupo la funcién del sobera-
no, entendido este como aquel que ostenta el poder para la administracién de los
cuerpos y la gestién racionalista de la vida (Derrida, 2010). En Plop el Comisario,
al estar por encima del resto de los miembros del Grupo, tiene el derecho de dejar
vivir y hacer morir a quien él desea. Esa superioridad lo coloca en una situacién
ambivalente respecto al tabi. Mientras que en la esfera puablica es el encargado
de vigilar que las prohibiciones sean acatadas por cada miembro, asi como de
castigar a quienes intentan escapar de su control, en la esfera privada posee un
margen de libertad que le permite transgredirlo siempre y cuando no sea descu-
bierto por los Secretarios de cada Brigada. La capacidad para manejar este doble
juego es la que garantiza su supervivencia en el cargo, pero también dentro del
Grupo. Se trata de una soberania despética, un “reinar sin compartir”, donde los
privilegios de ser Comisario ubican al sujeto que ocupa ese cargo en la parte mds
alta de la jerarquia social del Grupo y le facilitan abusar utilizando los cuerpos y
disponiendo arbitrariamente de las vidas de los demas.

En el camino del heroismo barbaro de Plop, cada prueba es descrita como un
“escal6n”, imagen que provoca un doble efecto, pues evoca tanto la posibilidad de
que dicho peldafio sea usado para subir o para bajar, de ahi que en el caso de Plop
ese camino represente al mismo tiempo un ascenso y descenso donde, si bien es
cierto que obtiene cada vez mds poder y libertad, también cada paso lo acerca
mis a su destino fatal de muerte, deshecho y reciclaje.

Desde el comienzo de su viaje heroico, Plop descubre que la soberania del po-
der es un artefacto producido y mantenido a través de coacciones disciplinarias y
mecanismos de dominacidn; entiende, por lo tanto, que el camino para cumplir
su deseo no estd fuera del ezhos barbaro que regula las relaciones al interior del
Grupo, sino que tiene que ver con una administracién flexible de él.
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Una vez que cumple su deseo de ser Comisario, el ascenso de Plop se convierte
en estancamiento y caida, a medida que va perdiendo los objetos valiosos que
habia acumulado y las transgresiones del tabt en su prictica sexual resultan cada
vez mds dificiles de ocultar. La legitimidad del soberano frente al Grupo empieza
a perderse cuando Plop ya no es capaz de mantener los sobornos ni el abasto
de comida ni a los Secretarios, ni a los miembros de la Secta. No obstante, la
situacién alcanza su punto mds bajo cuando el dltimo objeto valioso, sus aliados
el Urso y la Tini, se transforman en sus adversarios. No porque ejerzan un poder
semejante a él que amenace su vida, sino porque cometen acciones en contra de su
soberanfa, intentando salir de su dominio. El desenlace de ese reencuentro entre
los tres personajes, narrado como una batalla apocaliptica, es el que entierra toda
posibilidad de impedir su ruina. Su vida vuelve a quedar desnuda y es ficilmente
excluida. Plop, nacido del barro, es desechado por sus dltimos acompanantes
en un pozo donde entre el lodo y las heces espera su muerte. En el imaginario
escatoldgico de la novela, el héroe bdrbaro, igual que el héroe tradicional, regresa
al punto de donde parti, pero no convertido en la figura salvifica de la estructura
cldsica, sino como personaje solitario, agotado y sin valor. Plop nacié entre el
barro y muere alli. No parece haber, pues, una esperanza que trascienda el cuerpo
de cada personaje, ni siquiera para el Comisario. Ante las preguntas “;hacia dénde
vamos?”, “;qué sucederd después?”, no hay acontecimientos en el horizonte que
aspiren a la renovacién. Todo el tiempo de los personajes, en cambio, se dirige
hacia la muerte, es un regreso forzado hacia la tierra.

Este fatalismo queda expresado con claridad en la estructura misma de la
novela. El Prélogo presenta a Plop, en un pozo, viendo caer sobre él “paladas de
tierra™:

Con cada golpe de zapa, con cada pufiado de tierra que le cae sobre la cabeza, le va apare-
ciendo en la mente una imagen de su vida. Asi, hasta ahora, el final. Todo el esfuerzo es para

este momento, para llegar, para poder finalmente morir (Pinedo, 2007, p. 12).

Con el inicio in extrema res, cada capitulo de la narracién —cada escena—
puede ser comparado con un punado de tierra que va cubriendo el cuerpo
moribundo de Plop. Los episodios que vertebran el viaje del antihéroe y
construyen a partir de sus titulos —“La iniciacién”, “El primer escalén”, “El
segundo escalén”, “El trono” y “La caida”— la imagen de una escalera donde
el final es el comienzo y el comienzo es el final, lo que plantea una temporalidad
distdpica y carcelaria. Es por eso que el futuro es obstruido incluso por la misma
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estructura fragmentaria de la novela donde ni siquiera el Comisario, que ocupa
el eslabén més alto en la cadena de dominacién del Grupo, escapa a ese destino.

La focalizacién que emplea la novela desde el personaje de Plop constrine al
lector al ethos barbaro del héroe, del mismo modo que instala, durante el acto
de lectura, el punto de vista del soberano (sus juicios y sus expectativas) como
sentido comun. Es este uno de los rasgos mds notables de Plop: la posibilidad
de ser empdticos con la estructura de sentimientos de personajes anclados en la
barbarie del mundo postapocaliptico de la Llanura. En ese escenario hegeménico
y casi absoluto, sin embargo, hay unos pocos personajes que intentan un bien
vivir fuera del ethos birbaro y ofrecen, desde su cuerpo, una resistencia férrea a
la dominacién, al mismo tiempo que enarbolan valores distintos que irrumpen
como alternativas agresivas y antagénicas.

LA AGRESION DE LA ESPERANZA

En la dicotomia civilizacién-barbarie, donde la segunda precede histéricamente
a la primera, Plop invierte la flecha del tiempo y sitta a la barbarie como destino
de la civilizacién. Se trata de un futuro regresivo donde lo que estd adelante es
el pasado, pero no cualquier pasado, sino un pasado distépico. Esta regresién
postapocaliptica enfrenta el tiempo ciclico en el que se mueve Plop y la mayor
parte del Grupo, y los tiempos otros de los personajes antagénicos como el Urso, la
Tiniy el Mesfas.

El tiempo ciclico favorece la supervivencia del Grupo, pues ofrece un sen-
timiento de permanencia, en tanto, pese a la voluntad de poder del soberano,
las experiencias elementales del dia y la noche o de los solsticios no pueden ser
controladas por él. Este hecho otorga orientacién a los tiempos propios de los per-
sonajes. No es un tiempo dirigido hacia adelante, sino enroscado en el retorno a
través de dos eventos sociales importantes: las fiestas y las migraciones, las cuales
le dan al Grupo una identidad propia respecto a las demds tribus.

Las fiestas ocurren en un tiempo determinado y funcionan como tiempos
extraordinarios para la transgresion del tabd. En la fiesta del Karibom la conver-
sacién horizontal, sin trifulcas ni discusiones, permite entrever una nueva forma
de “cocinar la politica del Grupo” (Pinedo, 2007, p. 29). También existe un
cortejo y, en vez de que un cuerpo usara a otro agresivamente, las parejas juegan
entre ellas y media el consentimiento para el acto sexual: “Si no le gustaba, el
cortejado daba un paso adelante y se desprendia. Era costumbre dar las gracias”

21



Diseminaciones o vol. 6, nim. 11  enero-junio 2023 « UAQ

(Pinedo, 2007, p. 30). Esta ronda atisba un espacio-tiempo diferenciado del
resto del tiempo de la tribu y constituye un rebrote de cultura, en tanto pacto y
regulacién de la convivencia.

En la fiesta del fin del calendario, en cambio, hay una ceremonia, la del Todo
Vale, donde “cada uno hacia lo que queria, como y con quien queria” (Pinedo,
2007, p. 45); la transgresion se expresa, ya no en la contencién del instinto como
en el Karibom, sino en el rompimiento de las divisiones jerdrquicas entre las
Brigadas que propicia el poder comer sin restriccién y “usarse” sexualmente sin
importar el estamento al que se perteneciera. Se trata de una carnavalizacién
del mundo desde donde se configura no necesariamente una liberacién de los
oprimidos, sino donde se naturaliza, legitima y neutraliza la asimetria (Mancuso,
2005). Esta fiesta no ofrece una inversién radical de los valores del Grupo, ni un
escenario real de transformacién de la situacién de desigualdad y dominacién; en
cambio las practicas bdrbaras se radicalizan, los cuerpos permanecen anclados a
la relacién utilitaria y grotesca de uso.

Estas dos fiestas constituyen, pues, en medio del tiempo ordinario de la bar-
barie, un tiempo extraordinario que interrumpe la cotidianidad y abre una alter-
nativa de mundo. Cada fiesta, sin embargo, es una promesa diferente. Mientras
en el Karibom la violencia con la que se relacionan los personajes es suspendida,
prometiendo un reordenamiento de la cultura; en la fiesta del fin del calendario
la transgresién del tabt aumenta las violencias mds alld de lo permitido. Son dos
horizontes de libertad, dos simulaciones de futuro fuera de los mdrgenes que, sin
embargo, solo ocurren una vez al afio.

No obstante, la pregunta por los imaginarios escatolégicos lleva a enfatizar
acciones como la maternidad, la paternidad y la amistad entre los personajes
del Urso, la Tini y Plop, a través de la cual se construye la posibilidad de un
tiempo diferente, al instaurar un nuevo ritmo de relacién entre los cuerpos
de los personajes y el lugar que habitan. Se trata del tiempo del cuidado, en
el cual los personajes se anticipan siempre a si mismos al estar preocupados
constantemente por lo que pueda sucederle a quien tienen interés de proteger
(Safranski, 2017). Frente al tiempo ciclico del mundo del Grupo, el tiempo del
cuidado se abre y se experimenta como imprevisible, se dirige al futuro.

En los primeros momentos de su relacién de amistad, el Urso y Plop cui-
dan del cuerpo de la Tini y lo convierten en paisaje para ser contemplado, en
vez de usado. Esto sucede especialmente cuando la ven bailar: “Empezaban,
muy suavemente, a marcar el ritmo: Ta, ta ta, tatd. La Tini cerraba los ojos,
seria y quieta, y dejaba que el sonido le fuera entrando en el cuerpo” (Pinedo,
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2007, p. 53). Este movimiento inaugura una relacién diferente de Tini con
su cuerpo, ya que este se autopercibe y es percibido por los demds como algo
totalmente otro, fuera del mundo y, por ende, vulnerable a las amenazas del
resto del Grupo.

Esta alteridad del paisaje corporal de la Tini se expresa también cuando
ella estd embarazada y cuando el Urso aparece con su Opa. Dichos cuerpos se
convierten en sujetos necesitados de cuidado porque remueven en la conciencia
la realidad de la muerte futura y de la barbarie a la que estdn expuestos. El hijo
y la hija le dan al tiempo propio del Urso y de la Tini una preocupacién, una
atenta orientacién hacia lo que puede suceder.

El futuro, anticipado como riesgo, los compromete a cuidar su cuerpo y el
del otro y pone en movimiento los afectos en la tribu para resistir el control
disciplinario del Comisario. Como consecuencia, el Urso reevalda su relacién
con el Grupo y decide salir de él, “desapareciendo dias enteros” y luego toda
una semana (Pinedo, 2007, p. 69). La voz narrativa no comunica nada de lo que
ocurre fuera del Grupo, de alli que queden varias zonas de indeterminacién en la
lectura. Son esos vacios, sin embargo, los que hacen que los personajes cambien
de opinién y los que animan su lucha para forjar un futuro alternativo dentro
del Grupo desde sus propios cuerpos. El Urso se cuelga a su Opa en la espalda
y se convierten en una “figura familiar: el Urso caminando con su Opa atrds”
(Pinedo, 2007, p. 70), igual que la Tini quien siempre se mueve junto con su hijo.
Son sefales, brotes, de un cuerpo nuevo, un cuerpo compartido, que anticipan
también una alternativa a la distopia perpetua de la llanura.

Lo mismo ocurre con el personaje del Mesias y sus predicaciones sobre la
existencia de “La Tierra Sana”, donde llueve siempre agua limpia y hay plantas y
frutos. Se trata de un tiempo pleno donde los personajes se elevan por encima de
los dolores y del tabu y existen fuera de ellos. Es un mundo, por lo tanto, que existe
més alld del Grupo y mads all4 del libro; es un mundo que para Plop fue real en
algin momento remoto del pasado, pero “estaba convencido de que ya no existia”
(Pinedo, 2007, p. 112). El escepticismo del Comisario frente al futuro reproduce
la hostilidad del resto del Grupo, ya que a Plop no le interesaba que los demds
supieran que las palabras del Mesias eran verdaderas. El Comisario, en el control
obsesivo sobre los cuerpos, obstruye la imaginacién del futuro porque, precisamen-
te, el tiempo del cuidado que encarnan la Tini y el Urso y el tiempo pleno al que
apunta el Mesfas son tiempos de recomienzo donde se esconde la posibilidad de
una transformacién y donde se deshace lo que ata hacia atras. Solo la muerte puede
destruir esa aspiracién y asi ocurre en la novela. La prevision del Urso y la Tini no
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alcanza para resistir y escapar de la voluntad asesina del soberano al interior del
Grupo.

En el Epilogo, el cierre de la novela hace eco del nacimiento de Plop y, para-
lelamente, de la indiferencia del tiempo del mundo ante su sufrimiento: “Llovia
como siempre”. Y mds adelante se refiere el momento de su caida al barro: “Hace
plop”. Se trata de un cierre que empata el fin de la vida del personaje con el fin del
libro. Es un fin que revela a Plop y, al mismo tiempo, enfatiza al lector la distopia
perpetua en la que se suceden uno tras otro los ciclos de vida de los personajes:

Cuando empezaron a cavar el pozo a su lado se hizo claro el final, este final. [...] Desde que
habia nacido todo era barro. Todos, todo el Grupo, toda la gente, todos los grupos. Vivian
en el barro. Morian en el barro. [...] Nunca existié otra cosa que barro”. (Pinedo, 2007,

p. 150-151)

El personaje de Plop, por lo tanto, experimenta una tltima “conversién” mientras
se encuentra en el barro en la que asume con resignacién el cardcter efimero y
banal de la vida, pero también su condicién ruinosa. En la balanza, pesa mds la
ruina que el consuelo de la muerte. Sobre todo, porque el cierre del libro es solo
un final, el final de Plop, pero la persistencia del barro se afirma y se prolonga, y,
con ello, la barbarie. Las excepciones, vistas en la extensién completa del tiempo
del mundo, no parecen contar: “Nunca habia existido un depésito, una Esclava,
un Urso, una Tini. Nunca una vieja Goro” (Pinedo, 2007, p. 150). En el post-
apocalipsis de Plop parece triunfar el poder tirdnico del Soberano, porque por
encima de él gravita la sombra pesada de la barbarie y la destruccién que sujeta a
todos los seres al mismo fin y al mismo comienzo, imponiendo el pesimismo de
la destruccién como experiencia tnica de lectura.

CONCLUSIONES

Se ha querido mostrar c6mo, a través de la pregunta por los imaginarios escato-
l6gicos, se permiten entrever algunas sefiales de esperanza en la distopia antievo-
lutiva de Plop que apuntan hacia otros presentes y futuros. Se ha observado, sin
embargo, que la fuerza de la barbarie en la novela es devastadora y aniquila a los
personajes que agreden con actitudes de empatia y cuidado al Comisario. No
obstante, estas acciones de resistencia no deben pasarse por alto, por mds peque-
fias y efimeras que parezcan. Precisamente estos antagonismos del Urso, la Tini
y el Mesias ayudan a entender que un futuro alternativo implica darse cuenta de
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la importancia de construirse en interaccién con el otro, de devenir-con otros
cuerpos, sustrayéndose asi de las formas de egoismo y egolatria imperantes en el
Grupo. El cuidado, por lo tanto, constituye la primera metamorfosis del sujeto,
quien incorpora a su propio cuerpo los otros cuerpos con los que asume una
responsabilidad. El Urso cargando todo el tiempo a su Opa en la espalda o la
Tini llevando de la mano sin cesar a su hijo son el comienzo de la metamorfosis,
del devenir-otro convirtiéndose en un cuerpo compartido; lo que reivindica a su
vez un compromiso con el deseo y actualiza la certeza de que otro futuro y otros
presentes atin son posibles.

La pregunta por los imaginarios escatolégicos, por lo tanto, contribuye a inte-
rrumpir la inercia fatalista a la que parece conducir la CF distdpica, advirtiendo
esos rasgos que legitiman mantener el futuro en una apertura estimulante de la
accién y del pensamiento. Personajes como el Urso o la Tini son, entre otras cosas,
adalides de la imaginacién y de la esperanza, al mantenerse en la lucha para que la
distopia no sea totalmente devastadora. No en vano la esperanza es la agresién mds
contundente y permanente que pueden emprender los personajes en contra de los
protagonistas antiheroicos. La mds importante de esta distopia anida justamente
aqui, en cémo el futuro puede abrirse continuamente a lo “(im)posible” gracias a la
actualizacién constante de la rebeldia, del deseo y la esperanza.
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