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RESUMEN

Este articulo pretende analizar los mecanismos que genera la novela breve de Fer-
nanda Trias (Uruguay, 1976) a través de un estudio de su obra La azotea (2001).
Como ¢je de este trabajo estdn las propuestas de Ricardo Piglia sobre la relacién
entre este género narrativo y el secreto como mecanismo textual, la ambigiiedad
del discurso de las narradoras y su relacién con la tradicién literaria precedente. A
través de estos mecanismos, la autora se insiere en una linea de subjetividad que
cruza el aislamiento progresivo que promueve la sociedad con la problematiza-
cién de la familia como primer niicleo social, indagando las mecdnicas ocultas de
La sociedad de la transparencia propuesta por Byung Chul-Han (2013).
PALABRAS CLAVE: literatura latinoamericana, narracién, novela breve, secreto,
siglo xx1

ABSTRACT

This article aims to analyze the mechanisms that generate the short novel by Fernan-
da Trias (Uruguay, 1976) through a study of her work La azotea (2001). The focus
of this piece is Ricardo Piglia’s proposals on the relationship between this narrative
genre and the secret as a textual mechanism, the ambiguity of the narrator’s discourse
and its connection to the previous literary tradition. Through these mechanisms, the
author intervenes in a line of subjectivity which crosses the gradual isolation promoted
by society with the problematization of the family as the first social core, questioning
the hidden mechanics of The Transparency Society proposed by Byung Chul-Han.
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He aqui una casa loca, cuyas escaleras no conducen a nada. Uno abre la puerta y cree entrar y en
realidad ha salido. Pero cuando uno cree salir sucede lo contrario: uno ha entrado. Y la mayoria de
las veces uno no se explica a donde ha llegado, 0 qué ha sido del cuerpo de uno en esta casa.

Evelio Rosero, Una Casa

INTRODUCCION. LA CASA EN EL ESPACIO URUGUAYO...

Encierro. Aislamiento. Aire contaminado. Comportamientos y, por ende, rela-
ciones cuyo hilo se construye por la obsesién. Agotamiento mental. Dispersién
del tiempo. Quizds estas sean las palabras que mejor definen los personajes de
Fernanda Trias (Uruguay, 1976) quien parece tener, en las disonancias obsesivas
del cambio de siglo, el niicleo fundamental de su obra. Habiendo pasado casi
desapercibida a los ojos de la critica académica, Fernanda Trias se estrena con La
azotea (2001), a la que sigue Cuaderno para un solo ojo (2001). En 2004, obtuvo
una beca UNESCO-Aschberg para Francia y, en 2006, el Premio a la Cultura
Nacional de la Fundacién Bank Boston. Regresa a publicar con La ciudad in-
vencible (2014) y su libro de cuentos No soriards flores (2016) fue nominado al
Premio Hispanoamericano de Cuento Gabriel Garcia Marquez, como uno de los
trece mejores libros de cuentos de ese afio. Sin embargo, como todavia sucede con
mucha literatura latinoamericana, fue la edicién espafiola de su primera novela
por la joven editorial Trdnsito, lo que dinamité el interés por su obra en 2018.
En ese mismo afo la escritora recibe el apoyo del Premio SEGIB-Ene-Casa de
Veldzquez en Madrid, con el proyecto de la novela Mugre Rosa (2020), que al
afo siguiente conquistd el Premio de Literatura Sor Juana de la Cruz de la FIL
Guadalajara.' Lo interesante de la produccién ficcional de Trias es que, en varios
sentidos, pareciera que la obra se escribe después de la pandemia de COVID-19,

No tenemos espacio para explorar esta novela; sin embargo, hay algunos puntos en comin
con los dispositivos narrativos analizados en este trabajo, como es el caso de la narradora-
protagonista, asi como el enfoque en la dificultad de narrar. El pais es tomado por un
viento pestifero que provoca una enfermedad rara. Hay planos de contingencia, gente
aislada, mascarillas sobre los rostros, comida racionada, control estatal. Entre todo eso,
la narradora se desdobla para atender a su madre, a su exmarido ingresado en el hospital
y un nifio a quien cuida. Las dos narradoras se acercan en los cuidados que dedican a
sus relaciones con los tres ejes familiares: los ascendentes, la pareja y los descendientes.
Pero mds atn, ambas se encuentran en situaciones de las cuales todavia pueden escapar
y, no obstante, se quedan, se “agazapan” delante de un mundo de situaciones complejas,
enredando en su propio gesto todos los nudos de sus historias.
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en particular cuando pensamos en su tltimo libro. La misma autora admiti6 en
entrevista que, de alguna manera, fue como si la realidad “se pusiera de acuerdo”
con su ficcién.

Desde el trabajo pionero de Sandra Gilbert y Susan Gubar en los estudios
literarios de corte feminista, 7he Madwoman in the Attic: The Woman Write
and the Nineteenth-Century Literary Imaginaton (1979), la casa es mds que un
espacio; es un microcosmos simbélico donde operan concentrados los maltiples
mecanismos sociales del exterior. En su paseo por Espacios de la memoria: Lu-
gares y paisajes de la cultura uruguaya (2008), Fernando Ainsa retoma esta idea,
hablando de una tendencia en relacién al espacio de la casa, en particular por
parte de las mujeres escritoras: “Espacio intimidador y protector que retoman,
con tenaz obsesion, en los afnos sucesivos una serie de escritoras que hacen del
hogar una forma antropomorfizada de un cuerpo dolorido confrontado con un
mundo exterior violento y agresivo” (Ainsa, 2008, p. 62). La casa como “nuestro
rincén del mundo”, como ya habia planteado Gastén Bachelard en La poética del
espacio (2000), gana una importancia significativa en cierta literatura escrita por
mujeres, una vez que es el espacio al que tradicionalmente se han visto confinadas
del mundo. Sin embargo, en este trabajo se argumenta que la casa funciona sobre
todo como dispositivo que protege la trama narrada de la transparencia del exte-
rior. Para Bachelard, la casa es sobre todo el lugar donde podemos agazaparnos,
proteger una identidad o una frontera de la violencia exterior: “En efecto, ;no
encontramos en nuestras mismas casas reductos y rincones donde nos gusta aga-
zaparnos? Agazapar pertenece a la fenomenologia del verbo habitar. Solo habita
con intensidad quien ha sabido agazaparse.” (Bachelard, 2000, pp. 23-24). En
la novela de Trias, esta intensidad en que la narradora “habita” los espacios de
la casa y de la ciudad de origen solo se logran por la anulacién del tiempo social
e histérico, como si el flujo de este la dejara desamparada, sin puntos de apoyo
ontoldgicos o identitarios. En un mundo en que se postula la transparencia como
primado social y digital, donde todos deben asumirse en su identidad, Fernanda
Trias parece concebir el secreto como tnica forma posible de encuentro de la
narrativa con la vida y con el mundo.

LA CASA DE LA NOVELA BREVE

La casa como espacio textual, donde se concentran y se mezclan las tensiones,
normas y convenciones del mundo exterior en la primera novela de Trias,
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ha dado frutos en dos articulos, uno de Anna Forné (2013), quien la piensa a
partir de la fractura y de la distopia critica (2013, p. 220), y otro de Constanza
Ternicier (2019), quien se apoya en las heterotopias de Foucault y en la poética
del espacio de Bacherlard. Por distintos caminos criticos, ambas investigadoras
identifican que en esta novela “tiene lugar una reivindicacién social, una suerte
de contranarrativa de resistencia en la que el ciudadano distépico en el transcurso
de la historia se resiste a la situacién de alienacién.” (Forné, 2013, p. 230). Una
“contranarrativa” que, en la conclusién de Ternicier, confirma un linaje de los
“raros” ya que se encuentra “Situada fuera de lo masculino y de la polis, se ubica
en un domus distorsionado, levantindose como simbolo de la alteridad (en su
posicién heterotépica), lo extrano y lo imprevisible.” (Ternicier, 2019, p. 62). Se
regresard puntualmente a estos dos trabajos; sin embargo, ninguno de los dos le
da importancia a la forma literaria elegida por Trias en esa novela, ni a la impor-
tancia del “secreto” como mecanismo narrativo fundamental para construir la
distopfa, la alteridad o la imprevisibilidad de la novela.

Este articulo pretende pensar la novela de Trias a partir de las reflexiones de
Ricardo Piglia en torno a la novela breve (nouvelle) y la importancia del secreto
en la construccién narrativa. Esta opcién se debe, en primer lugar, a la estructura
ambigua de la accién, construida a partir del secreto y, en segundo lugar, a la
cercania estilistica y temdtica de Fernanda Trias con Juan Carlos Onetti, escritor
uruguayo a partir del cual Ricardo Piglia elabora sus ideas sobre este género.
Como veremos a continuacidn, la estructura circular de La azotea se sostiene a
partir de lo que no se revela, de lo que Clara, la narradora, no nos dice, aunque
nos obliga a lanzar hipétesis.

La reflexién de Piglia en torno a las formas breves de la narrativa empieza con el
cuento, pero se extiende a la nouvelle a partir de sus andlisis de José Bianco —As-
pectos de la nouvelle” (2006)—, y luego, mds detenidamente, en su trabajo en
torno a Juan Carlos Onetti en Zeoria de la prosa (2017), publicacién péstuma que
retine uno de sus cursos impartido en la Universidad de Buenos Aires en 1995. De
los argumentos del critico argentino nos interesa explorar en esta obra los dispositi-
vos textuales que gestionan el “secreto” y el enigma de la trama, la construccién de
una narradora no confiable y, por tltimo, su relacién con esa otra tradicién paralela
en la narrativa del siglo xx, donde se entiende que perfila Fernanda Trias.

En este articulo se propone una linea temdtica que podriamos empezar por
caracterizar como tres hilos que se van enredando: familia, soledad, encierro.
Sin embargo, mds importante que las temdticas es el hilo de obsesién que las
conecta, un hilo que construye una poética singular y la predileccién por errores
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tan peculiares en estos personajes. El “secreto” es una de las reglas fundamenta-
les en la gramdtica de cualquier obsesién. La azotea es una novela breve que en
muchos puntos recuerda lo mejor de Onetti —la marginalidad, los espacios no
hegeménicos, la claustrofobia del ambiente, etcétera—, y cuya historia central se
construye en torno a un secreto: Clara, la narradora-protagonista, estd embaraza-
day se encierra con su padre, aparentemente enfermo, en un departamento. Toda
la novela, que dura cuatro afos, tal como todos sus personajes, estin encerrados
dentro de ese departamento.

Parafraseando al narrador pigliano de Plata quemada, se puede decir que La
azotea es una novela del insomnio: es imposible determinar con seguridad si es
la valentia o la locura lo que mantiene a Clara despierta. No serd casualidad que
el libro se organice en 24 partes o capitulos, correspondientes a un altimo dia.
Un difa para narrar cuatro afios mientras se cruza, de ojos bien abiertos, la tltima
noche. Segtin la narradora:

Once y treinta y ocho exactamente, la hora en que miré el reloj por dltima vez y la hora en
que todo termind. Le di un beso a Flor, le dije que sofiara con los angelitos y ella cerré los

ojos como si fuera una noche mds. (Trfas, 2018, p. 7)

La exactitud de la hora sefiala el fatalismo de esa noche que, en un principio, el
lector cree que se le va a explicar; asi como la inocencia de la nifia, que se duerme
tranquila, pretende sefalar la mds comin de las normalidades hasta ese punto.
Sin embargo, mds que la muerte de la nina es sobre todo su corta vida la que pare-
ce concentrar simbélicamente la obsesién que se narra en la historia. A la muerte
de su madrastra, Clara, ya embarazada, se va a vivir con su padre para cuidarlo.
La “vida verdadera”, como ella le llama, empez6 con esa muerte, hecho que se
constituye como una liberacién sugiriendo un conflicto familiar. Ese es el nudo
narrativo central pero no como problema sino como secreto. La narrativa de Trias
avanza sugiriendo una cosa y luego se desvia a otro lugar, sucesivamente aplaza
el momento de contar ese punto ciego de donde irradian todas las consecuencias
narradas. Lo interesante aqui es que hay muy poco espacio adonde desviarse.
Para Ricardo Piglia, las formas breves del cuento y la novela corta —/z nou-
velle—,* ademds de su extensién menor en relacién con la novela, comparten

2 Se debe subrayar que la caracterizacién de este concepto en los estudios narrativos se ve

dificultada por la propia oscilacién semdntica en varias lenguas. En espanol como en
inglés, los términos novela y novel, respectivamente, se refieren a lo que otras lenguas cultas
distinguen como romain (francés) o romance (portugués). Si los términos novella (italiano),
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un ingenio especial a la hora de tejer dispositivos textuales muy precisos: el
secreto y el enigma. Tanto uno como el otro no pueden ser mantenidos por
muchas pédginas, lo que determina la extensién y los mecanismos que generan
estas formas. Empecemos por subrayar que no serd inocente el titulo de este
texto de Piglia “Aspectos de la nouvelle”; hay un claro sentido de establecer una
tradicién doble, por una parte, a uno de los textos mds famosos sobre la novela
Aspects of the Novel de E. M. Forster (1927) y, por otro, a “Algunos aspectos del
cuento” (1971), de Julio Cortézar. Es decir, tirar el hilo critico y tedrico de los
textos anteriores para intentar crear también para este género, que se encuentra
a medio camino de ambos, algunas ideas clave pensadas en la estructura de este
mds alld de su extensién. La diferencia sustancial de Piglia con relacién a otros
abordajes, es que ahi se determinaban los temas y estructuras dominantes —la
trama Unica, la poca simbologia social, la concentracién en un protagonista,
la confusién entre este y su tiempo y espacio, etcétera— a partir de la extensién.
Al contrario, Piglia piensa que es la propia estructura en torno a un nudo secreto
lo que determina su inevitable brevedad. Sobre la novela breve de Bianco, Som-
bra suele vestir, escribe Piglia:

En la nouvelle, las versiones de una historia que giran alrededor del secreto son maltiples y
conviven, nunca se desligan. Y la brevedad de la forma estd vinculada a que es justamente el
secreto el que anuda las distintas versiones. Porque si el secreto se descifrara, habria que es-
cribir una novela para que las relaciones que estdn atadas en ese mundo conciso se pudieran
expandir. Entonces, la conexién con el secreto no sélo es el motor de la trama, sino también
a partir del cual se teje ese texto multiple; lo que no estd narrado es lo que determina la
concision y la complejidad de esta estructura. De ahf que las nouvelles parezcan siempre mds
complejas, mds extensas, es un cuento contado muchas veces, un hipercuento, digamos, y

también una novela condensada. (Piglia, 2015a, p. 95)

Ahora bien, en la novela de Trias, caminamos buscando cosas que en ningin
momento se narran, y esas ausencias se van, a su vez, sustituyendo unas a
otras. En un primer momento, hay dos vacios muy significativos: la madre de

nouvelle (francés), novelle (aleman) o novela (portugués) se refieren mas o menos a lo mismo
—una narracion centrada en una sola trama, que acepta mal las derivaciones romanescas a
la trama o tema, con poco espacio para las digresiones del narrador— en espanol, como en
inglés, hay que recurrir a expresiones adjetivadas —novela corta o novela breve— lo que no
permite muchas veces captar las diferencias estructurales mds alld de la extensién, como
sefiala Carlos Reis en su dltima edicién del Diciondrio de Estudos Narrativos (2018,
pp- 372-74). En este trabajo se utilizard preferencialmente la expresién “novela breve”.
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la protagonista que no es referida una sola vez y el padre biolégico de Flor.
Por motivos distintos, ambos parecen depositarios de lo que nos puede llevar
a entender la tragedia de Clara. La primera por el rechazo constante de la
protagonista en relacién con la que fue su madrastra, Julia, y por el propio
hecho de estar embarazada y ser madre en ese periodo. No hay un suspiro,
un anhelo, una nostalgia cualquiera que rescate esa figura a este mundo. Pero,
quizds mds significativo, es que no exista ninguna foto: es como si el origen
mismo no existiera; mds aiin: como si el origen mismo le fuera sustraido. Esta
ausencia funciona textualmente como primer indicio de que la familia ocupa
un lugar central en la novela. Ya el aparente padre desaparecido cumple dos
funciones textuales distintas. Primeramente, parece ser el motivo por el que la
narradora se refugia en casa de su propio padre, buscando amparo al mismo
tiempo que aporta cuidados a este tras la pérdida de su esposa. Poco a poco,
como analizaremos mds adelante, la historia se estructura en la ambigiiedad
entre la paternidad de Clara y la paternidad de su hija, Flor.

En un segundo momento, la historia del padre de Clara —que muy sintoma-
ticamente no tiene nombre— va oscilando entre su posible y probable trastorno
y la locura de su hija. Mds que encerrarse en el departamento, Clara encierra
todo el departamento hacia el mundo, cubriendo ventanas con frazadas, im-
pidiendo que circule el aire, y cortando todas las relaciones con el exterior. Lo
que al principio parece ser justificado como una cuestién de autocuidado —estd
embarazada y su padre estd enfermo—, pagando a la vecina para que le traiga
las compras, a partir del momento en que nace Flor se revela claramente como
una obsesién. Al mismo tiempo, lo que parece ser un cuidado con su padre
—eventualmente trastocado por su recién viudez— se va transformando, sin
nunca dar garantias, en un secuestro. La primera referencia al encierro ocurre
justo al principio de la novela:

El olor a pdjaro se habifa pegado al cuarto de papd. Algunos dias abria la ventana para ven-
tilarlo, pero el aire se habia acostumbrado a quedarse en el mismo lugar, como un remolino
de pena. Cuando se lo dije, él contesté que era mi culpa, por no haber abierto la ventana
durante meses.

—Porque cuando la abria te ponias a pedir auxilio como un loco. Tres veces te salvé de que
te llevaran al manicomio—.

Eso fue al principio, la época en que me gritaba cada vez que entraba a llevarle la comida.
Un dia hasta simul6 un ataque de asfixia. Tenfa la cara hinchada de tanto toser y agitaba los

brazos como una libélula gigante. (Trias, 2018, p. 8)
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A partir de aqui, en una primera linea narrativa mds evidente, todo parece indicar
que el padre estd enfermo, debilitado, necesitado de ayuda: necesita que se le pre-
pare la comida, tiene comportamientos anormales, es agresivo con su cuidadora.
Sin embargo, hay pequenos indicios que cuentan una segunda trama sumergida
en la versién de Clara: la aplicacién de un verbo como “acostumbrar” al propio
aire dice mds de una semdntica normativa, disciplinaria, que se intenta aplicar a
todo, asi como el hecho de que personifique el remolino “de pena”. Mds aun, el
hecho de que el aire quede aprisionado en cierto espacio senala que no solo esa
ventana estaba cerrada, sino que la gran mayoria de las demds ventanas del depar-
tamento llevaban ya cerradas bastante tiempo, imposibilitando corrientes de aire.
Esta imagen del aire es igualmente sintomadtica de la poca circulacién en todos los
niveles adentro de la casa. Para Constanza Ternicier (2019), en esta novela quedan
suspensas tres funciones fundamentales de la modernidad: la funcién productiva
—una vez que nadie ahi trabaja, viviendo los tres de los ahorros de la madrastra,
gestionados por la narradora—, la funcién comunicativa —una vez que, como
veremos, Clara y su padre apenas hablan entre ellos, y Flor estd ain adquiriendo el
lenguaje—, y la funcién normativa

al momento que se levanta el tabu del incesto y se insinda permanentemente un vinculo
entre padre e hija que excede lo meramente familiar. Clara cuida a Flor como si se tratase
de un bebé que tuvo junto con su padre, précticamente concebido como un hijo de ambos.
(Ternicier, 2019, p. 54)

Efectivamente, Clara se comporta ora como hija, ora como esposa de su padre.
Si en un primer momento asumir las funciones tradicionales de la difunta esposa
—como cocinar, cuidar del piso, gestionar el dinero— pueden parecer normales
para la situacién, a medida que la narracién avanza el rechazo de la protagonista al
exterior se hace enfermizo. Lo mismo sucede respecto a la relacién de ambos que
estd en la base del secreto de la novela. Para una madre monoparental residiendo
en la casa de sus padres, referirse al bebé como “nuestro” no se figura sospechoso:
“Las cosas habfan empeorado desde que le habia contado lo del bebé, que pronto
ibamos a tener uno que serfa solo nuestro” (Trfas, 2018, p. 10). Un bebé que les
permitiera “volver a ser una familia otra vez” puede, en esa situacién de pérdida,
ser una nueva luz que atrape el dolor. Sin embargo, la relacién con el padre se
va revelando como, mds que sospechosa o incestuosa, abusiva para los dos ele-
mentos. Por una parte, Clara mantiene a todos encerrados, privados de libertad
y sociabilidad, pero, por otra, ese comportamiento parece mds aprehendido por
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largo tiempo, y por lo tanto reproducido, mds que simple fruto de una potencial
locura. Aqui reside el ingenio de la novela, una vez que la narradora es la tnica
detentora de toda la verdad, es decir, del secreto.

EsPACIO Y SECRETO

Regresando a Piglia, en géneros breves de la narrativa, la codificacién de la
informacién se hace de tres formas fundamentales: el enigma, el misterio y el
secreto (Piglia, 2015b, p. 35). El enigma indica la existencia de algtin elemento
que encierra un sentido que se puede develar, como su misma etimologia induce.
Es decir, algo que a lo largo de la narracién se revela y se puede comprender. Esta
no es la situacion de Clara, una vez que nada se revela a lo largo de la novela, tal
como el departamento, la narracién se agazapa sobre si misma, incluso a sabien-
das de que hay un mundo exterior: “Es increible pensar que tuve una vida antes
que esta, un trabajo, una casa, de los que sin embargo no recuerdo nada.” (Trias,
2018, p. 8). No solo no hay un origen como no hay un final: “No saben que de
nosotros ya no queda nada” (Trias, 2018, p. 142), se lee en la tltima linea.

Ya el misterio se refiere a un elemento que no se comprende porque su orden
de entendimiento pertenece a otra légica. Tampoco se puede aplicar en La azo-
tea, una vez que esta “se ancla a un profundo realismo y que viene a confirmar
una inversién del orden de base a una permanente dialéctica entre el afuera y el
adentro” (Ternicier, 2019, p. 53). El mundo de la familia, aun en contra de su
voluntad, sigue obedeciendo a las leyes de afuera: van comiendo cada vez menos
para ahorrar, tienen una orden de desalojo, pues se dejé de pagar la renta en el
primero de esos cuatro afos, les cortan el agua y la luz. Un detalle que no se debe
menospreciar es el de la renta: Clara deja de pagarla cuando se cambia, lo que
puede sugerir que desde el principio ella sabia o ella planificaba que toda esta
historia terminaria asi.

Con relacién al “secreto”, escribe Piglia,

se trata también de un vacio de significacién, es algo que se quiere saber y no se sabe, como el
enigma o el misterio, pero en este caso es algo que alguien sabe y no dice. Es decir, el secreto

es en verdad un sentido sustraido por alguien. (Piglia, 2015b, p. 235)

En el caso presente, sustraido por Clara, ella es la Ginica que establece una
relacién (minima) con el exterior y con el pasado. El origen de Flor se con-
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funde con el propio origen de Clara, asi como el crecimiento de ambas. Pero,
al contrario de un misterio o de un enigma, aqui se presenta claramente un
secreto, ya que el secreto “es algo que alguien sustrae, no pertenece a la orden
del desciframiento, pertenece a la orden de la coaccién, mds bien” (Piglia,
2019, p. 19). En el caso de la novela de Trias, el secreto que Clara guarda con
respecto al origen de su hija, que se enreda con su propio origen, no solo es lo
que Piglia como “centro neurélgico” de la novela, sino que también sostiene
el registro de coaccién, de prohibicién, de imposicién de la voluntad de Clara
sobre todo lo demds.

Narrativamente hablando, hay, como minimo, tres versiones circulando: 1. el
padre estd loco, y Clara intenta protegerlo al punto en que ella misma enloquece
(lo que empezé por ser un exceso de cuidado se vuelve una obsesién sin control);
2. hay una relacién incestuosa que se debe ocultar, de la cual el padre se arrepiente
dejando de comunicarse con el mundo y que Clara asume, pero solo adentro de
ese restricto ndcleo familiar, protegido en el departamento; 3. hubo una relacién
de abuso de Clara que explica su comportamiento obsesivo y su constante y rei-
terada desconfianza del mundo exterior, asi como su odio a la mujer de su padre,
todos sintomas de esa situacion.

La primera hipétesis tiene como base que la situacién es seguida de cerca por
una vecina —amiga de la madrastra y matrona de Flor— quien pregunta por la
salud del padre, asumiendo que él mismo no estd bien. También a la casa acude
una médica, pues el padre “no comifa, no podia dormir, parecia que deliraba”
(Trias, 2018, p. 28), que recomienda un psiquiatra. Siendo un hombre atin joven,
como subraya la doctora, estarfa por lo menos en condicién fisica de superar y
dominar por la fuerza a una mujer, mds a mds, embarazada, pero nunca lo hace,
pues sabe que no puede. En una de las muchas escenas en que intenta escaparse,
su estado mental revela claramente confusién:

—Sentate, por favor. {Te parece que podés caminar por la rambla con este frio y el pelo
mojado? Si apenas podés estar parado.

—DPuedo —dijo.

Dio unos pasos hacia atrds, se sentd en la cama y se agarré la cabeza, con los codos apoyados
en las rodillas.

—No puedo —djjo.

—Ves? {Te das cuenta de que es por tu bien?

El no me mird; revolvié la cabeza entre las manos, alboroténdose el pelo que un minuto

antes habifa sido como un tobogdn sedoso.
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—;Quién soy? —dijo bajito— ;quién soy yo?
Estaba hablando solo (Trfas, 2018, p. 40).

Tal como el pasaje citado anteriormente, la contencién de los didlogos y la eco-
nomia lexical permiten mantener la linea textual en cualquiera de los sentidos
posibles. Mientras la admisién de impotencia subraya la potencial incapacidad,
las palabras de Clara pueden ser entendidas como retérica manipuladora y
disciplinaria: de tanto repetirle que no puede, el padre acaba por creer que es
verdad. El hecho de que fallezca al mismo tiempo que el canario —que, junto
con los peces comprados por Clara, funcionan como una imagen viva del encier-
ro— ayuda a comprobar su debilidad fisica, largamente enfatizada por la hija.
La culpabilizacién de los vecinos, en particular de Carmen, por parte de Clara,
entendiendo cada gesto y cada aproximacién como una invasion deliberada que
busca destruir la “armonia” de la casa, con senales claramente obsesivas, serfa la
versién con mds fuerza y que conduce al asesinato de la hija.

La segunda hipétesis, que tanto Constanza Ternicier como Anna Forné
entienden como un delirio de la narradora, un “cémo sé”, se propaga no tanto
por las afirmaciones de la narradora en relacién a la hija, sino mds bien por
un conjunto breve de comportamientos y recelos de Clara: una vez, se abre
la blusa delante del padre para que viera como estaban crecidos sus pechos;
cuando empieza a ganar peso, su miedo es que “papd me viera fea y nunca mds
volviera a acariciarme. Julia siempre habia sido flaca y atlética y papd le decia
que le daba orgullo tener una mujer asi.” (Trias, 2018, p. 19); su aspecto fisico
es importante a la hora de entrar en la habitacién de su padre, poniéndose
incluso ropa de su madrastra. Todas estas actitudes estdn claramente en el
polo de la seduccién, méds que en la locura. En dado momento en que el padre
juega con Flor, stibitamente su postura cambia, y a la pregunta sobre qué le
pasa, contesta sefialando la nina “Esto pasa —dijo—. Que Dios nos perdone.”
(Trias, 2018, p. 77).

Ya la tercera posibilidad, quizds la mds cruel, se sugiere por distintos elementos
mds aislados: la religiosidad de Julia y el hecho de que la casa esté ubicada al lado
de una Iglesia —que tan sugestivamente les roba la luz del sol—, asi como la
negativa del padre frente a los dogmas religiosos, pueden constituir un conjunto
sugerente de la tradicional familia “perfecta” que oculta un abuso. Mis evidentes
son los dos didlogos en que ambos asumen que nadie se puede enterar de lo que
pasa puertas adentro. Pero mds impresionantes son las declaraciones sobre la
relacién con figuras institucionales, como la médica, el policia o la jueza. Delante
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de estas figuras de autoridad en la esfera social, el pensamiento de Clara es casi
monocoérdico, ensimismado en la idea de que se pueden entrometer en su vida.
Tuvo a su hija en casa porque “los médicos hacen demasiadas preguntas, como
la policia, y les gusta meterse en la casa de la gente para averiguar sus asuntos
privados.” (Trias, 2018, p. 28). La palabra clave es el adverbio “demasiadas”, in-
sinuando potenciales interrogatorios médicos anteriores sin nunca mencionarlos.
Cuando va al juzgado —una de las pocas veces que sale— su discurso es casi el
mismo. A las legitimas preguntas de la jueza sobre su situacién econémica y fa-
miliar, por llevar cuatro anos de rentas en atraso, Clara contesta con monosilabos
mientras repite casi #psis verbi su reaccion anterior:

Una avalancha de acusaciones, como si tuviera derecho a entrometerse en nuestra vida.
Yo tenfa razén: un dfa te hacen preguntas y al dia siguiente estdn metidos en tu casa, se
apoderan de tus cosas, toman decisiones y no tienen la menor idea de lo que estdn haciendo.
(Trias, 2018, p. 118)

La obsesién violenta de la autoridad viola lo que se considera una privacidad
legitima, el miedo absurdo a cualquier pregunta parece revelar a una persona
que, no solo ahora, sino que siempre vivié condicionada para aislarse del mun-
do. Un mundo donde todo duele: “Los cuentos, las caricias, las manos bajo la
sdbana duelen” (Trias, 2018, p. 132). La yuxtaposicién entre “cuentos” y “cari-
cias” que remiten a la inocente nifez con unas “manos bajo la sabana” sugieren,
simultdneamente, una relacién amorosa y algo que se oculta, mezcladas en un
dolor ambiguo, nostélgico al mismo tiempo que violento, se vuelve a subrayar el
nuicleo oculto de la trama: ;la protagonista estard loca?, se enloquecié por deriva
de la relacién incestuosa, ¢o llegé al incesto como un peldano mds de su locura?
Su obsesién la lleva a imaginar una relacién amorosa con su padre, de la cual
termina convenciéndolo o, por el contrario, ;la enfermiza relacién la condujo a
una inevitable obsesién?

Hay una escena en que la protagonista viste una ropa de su madrastra
para despertar a su padre, se sienta a su lado en la cama, y por momentos,
este casi la confunde con su exmujer y le acaricia la pierna, y su mano va su-
biendo por su cuerpo. Si por una parte hay clara excitacién por parte de ella,
que lo ve “tan lindo, con los ojos azules enormes”, y ruega que la mano siga
subiendo, hay también un momento en que le da “vergiienza”, simula cerrar
los ojos mientras espia los movimientos, como si alguien mds los mirara y
ella quisiera presumir de una imposible inocencia. Cuando la mano se aleja
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de su cuerpo —y no se nos dice por qué— hay un pérrafo profundamente
enigmadtico:

Hay cosas en las que prefiero no pensar. A veces hasta el propio pensamiento es una invasion,
como mirarse desnuda al espejo: da mds vergiienza que si nos viera otro. Me pregunto si no
habrén sido esos pocos encuentros —como luces rojas en una carretera apagada— los que
guiaron mi vida.” (Trias, 2018, pp. 24-25)

Pero el enigma, como venimos diciendo, se puede, a la larga, descifrar, se puede
comprender. No es eso lo que aqui ocurre. Cada punto de la narracién de Clara
estd marcado por la oposicién entre verdad y secreto (Piglia, 2015a, p. 92). Ella
sabe, es la tinica que sabe, dénde empieza y termina esta historia. Si esos “pocos
encuentros” que funcionan como vergonzosos y dulces recuerdos han conducido
o no su vida; si realmente sucedieran, en qué condiciones han ocurrido, toda
esa parte de la realidad se encuentra secuestrada por parte de Clara. Esa verdad
primera se la guarda, se la sustrae a la narracién, aunque sea el punto de origen de
todo su relato. Paralelamente, su obsesién con la violencia potencial del mundo
exterior, que la lleva al limite, su aislamiento en esa casa, funciona como disposi-
tivo textual que comunica al lector la dimensién mds real de su dolor: tan hondo
que no puede contarlo. Las pocas palabras que tiene le sirven para cubrirse de
versiones que la oculten, la protejan, la agazapen a cada pdgina. Todo esto es
mds incisivo y se logra en un perfecto encadenamiento textual pues su nombre
y su identidad estdn marcados por un designio de transparencia, objetividad,
claridad.

Cada una de estas hipStesis mantiene viva la pulsién narrativa sin permitir la
inclinacién por una u otra, pues no se trata de descifrar lo que le sucedié a Clara,
sino de algo que el lector nunca sabrd. Ese nudo del secreto es lo que permite
también la transgresion a varios niveles —familiar, social, econémico— que
han detectado tanto Constanza Ternicier como Anna Forné. La nouvelle, segiin
Piglia, se emparenta con el relato policial, pero desde otro dngulo:

La relacién con el secreto establece el tipo de acceso y captura a lo que este esconde, que no se
puede asimilar exclusivamente a la férmula de investigacién y desciframiento. Yo dirfa que el
secreto es lo contrario del enigma porque estd contado desde el que lo hace y no desde el que
lo descifra, porque estd en un lugar al que hay que acceder, no se trata de tener el batl, sino
de tener la llave que permite acceder a lo que estd espacialmente escondido. El criminal es el

ejemplo mismo del que guarda un secreto, pero no necesariamente tiene que ser un secreto
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criminal. En este sentido uno podria decir que la nouwvelle tiende a ser un relato policial en
suspenso, no porque haya un crimen, sino por la transgresién a la que estd ligado el secreto
ya sea fuera de la ley o del orden social. La perversion es su forma bdsica, como se ve en
Onetti, es la violencia que reside en el ocultamiento y por eso contradice el orden social que

estd basado en la transparencia, en la comunicacién y en el didlogo (Piglia, 2019, p. 20).

Hay varios puntos a retener aqui. El ocultamiento y el encierro de Clara corres-
ponden a una violencia transgresora del orden social, y el nudo que los sustenta,
el secreto, es una llave que solo ella guarda. Esa es su #nica posesion, lo que genera
y alimenta la pulsién por guardarla a cualquier costo. A medida que se encierra
en si misma, Clara entiende que esa es también una forma de resistencia hacia el
mundo exterior. No hablar, contar lo minimo e indispensable, es justamente ir en
contra sentido de un mundo que aspira a la transparencia, a la plena comunica-
cién y a la paz del didlogo.

La azotea a la que se refiere el titulo es el dnico lugar donde la protagonista
logra refugiarse y relajarse de la degradacién que conquista toda la casa. Por ser
un local alto, con vista privilegiada, donde todos le parecen inofensivos por la
distancia, donde, sin embargo, el tinico sentimiento que sigue predominando es
el vértigo por tirarse, es decir, por confesarse, por revelar su secreto, pues solo eso
la puede liberar su mundo. Al mismo tiempo, la azotea, por su relacién espacial
con la casa, se resignifica como el espacio propio del que detiene el secreto: el que
ve todo, pero permanece en una posicién de poder ocultarlo.

Cuando reflexiona sobre la dimensién del secreto en la novela breve, Piglia ha-
bla de la importancia de un narrador no confiable, alguien que no conoce todos
los hilos de la historia y simplemente los va juntando en la narracién. La mayoria
de los ejemplos en que ahonda en 7éoria de la prosa se refieren a narradores no
protagonistas, que narran en tercera persona una situacién que, utilizando la
célebre imagen de Henry James, solo conocen por una breve escena vista desde
afuera. También en este punto, la maestria de Fernanda Trias revela un talento
muy especial para lograr ocultar un secreto que es la identidad misma de la pro-
tagonista. Se puede afirmar que el secreto es una linea de frontera que define la
subjetividad de sus narradoras.

CoONCLUSION. NOVELA BREVE Y TRANSPARENCIA

La obsesién en Trias no se queda en la representacion textual de lo que pueda
violentar a sus personajes. Tampoco es lo inenarrable, lo que no alcanza palabras.
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La violencia es la relacién desigual entre lo que podemos decir y lo que se nos
impone decir. En este sentido, la crueldad no reside en lo que oculta, sino
en la honestidad con que se imagina una obsesién, y se insiere claramente
al 4mbito mds complejo de las relaciones: la familia. Constanza Ternicier
ubica la novelistica de Trias en una tradicién de los “raros”, aprovechando
las dltimas reflexiones sobre la genealogia de este término en relacién con
los autores uruguayos, propuesta por Hugo Achugar y Carina Blixen. Anna
Forné la localiza en una nueva corriente pos-dictadura que busca a través de
la ficcién distpica un distanciamiento para con la literatura comprometida
(Forné, 2013, p. 222).

En un mundo que demanda claridad, higiene, transparencia, palabras que ca-
minan hacia lo limpio y lo perfecto, y que, ademds, est cargado de imagenes en
distintas pantallas que ocupan todo el espacio social, quizds la economia lexical
anclada en la potencialidad semdntica de cada palabra pueda constituir una via de
escape que nos devuelva al placer. Una via que complejice mds y describa menos.
Una via que valore la fascinacién por lo ambiguo y secreto, porque la ambigiie-
dad permite el descubrimiento —no la construccién— de nuevas identidades,
de nuevas fronteras que rasgar. En uno de los altimos libros, La sociedad de la
transparencia, el filésofo coreano-alemdn Byung Chul-Han lee esta demanda por
la transparencia, aparentemente positiva, como una nueva forma de coaccién casi
imperceptible del capital:

La negatividad de lo ozr0 y de lo extrasio, o la resistencia de lo otro, perturba y retarda la
lisa comunicacién de lo igual. La transparencia estabiliza y acelera el sistema por el hecho
de que elimina lo otro o lo extrano. Esta coaccién sistémica convierte a la sociedad de la

transparencia en una sociedad uniformada. (2013, p. 14)

La ambivalencia entra en vias de extincién y con ella nuestra capacidad de ir mds
alld de nuestras propias narrativas.

Para enmarcar la comprensién de la novela breve y su relacién con el secreto,
Piglia la define como una segunda linea de la tradicién narrativa del siglo xx:
“un modo alternativo, mucho mds sutil, mucho mds secreto, mds eliptico, que
tiene textos menos visibles, quizds, menos monumentales, como £/ corazin de
las tinieblas de Conrad, Los papeles de Aspern de Henry James, Pedro Pdramo
de Rulfo, £/ gran Gatsby de Scott Fitzgerald o Los Adioses de Onetti” (Piglia,
2015a, p. 92). Fernanda Trias se sabe heredera de esta tradicién otra y tiene sin-
gular conciencia de su importancia particular en este siglo que recién empieza.
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