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A propósito del linchamiento en Ajalpan (Puebla): 
ciudadanía alerta, vigilantismo y castigo

Due to the lynching in Ajalpan: 
unrest within population, vigilantism and punishment 

Roberto Daniel Pérez García

Resumen

Este trabajo tiene como objetivo situar el linchamien-
to como la expresión de una violencia colectiva que se 
despliega en contextos de miedo, inseguridad y rela-
ciones cotidianas de hostilidad. Para lo cual, se parte 
de la revisión documental del linchamiento de dos en-
cuestadores en Ajalpan (Puebla), y se brinda una in-
terpretación cualitativa de este suceso a partir de tres 
ejes: la ciudadanía alerta, el vigilantismo y el castigo. 
Estos últimos elementos se sugieren indispensables 
para dar cuenta de la complejidad que rodean los he-
chos del caso de estudio, así como para robustecer las 
explicaciones previas del linchamiento en México.

Abstract

The purpose of this essay is to recognize lynching as 
an expression of a collective violence that takes pla-
ce within the context of fear, insecurity, and hostile 
conditions. Under these circumstances, a case study 
(where two surveyors were lynched in Ajalpan, Pue-
bla) is examined to assert that it is indispensable to 
take into consideration three angles in this social 
problem: unrest within populations, vigilantism and 
punishment. The aforementioned elements are crucial 
to comprehend the complexity revolving around the 
case, as well as, raise awareness on previous lynching 
across Mexico.
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Por supuesto que la paz
es el respeto al derecho ajeno,

en eso todos estamos de acuerdo.
En lo que nadie está de acuerdo

es en cuál es el derecho ajeno.

Jorge Ibargüengoitia

Introducción

El linchamiento se ha posicionado como un conflicto latente a lo largo del país. La violencia 
que conlleva, la frecuencia de casos en las grandes ciudades y la validación ciudadana de 
dicha problemática son caras de un proceso generalizado que se ha ido consolidando poco a 
poco en nuestra cotidianidad.

Al respecto, existe un amplio trabajo académico que se ha encargado de delimitar y mati-
zar este fenómeno social de otros tipos de violencia. De ahí que una de las nociones con las 
que parte este trabajo es concebir el linchamiento como “todo acto colectivo de carácter pu-
nitivo (…) que busca causar daño físico o la muerte a individuos que presumiblemente han 
infringido una norma, sea esta formal o instituida por la colectividad, y que se encuentran 
en inferioridad numérica” (Fuentes y González, 2021, p. 13). Aun cuando se pueda pensar 
que hay otros elementos que rodean a este fenómeno social, lo cierto es que esta noción es 
no restrictiva al realzar los rasgos centrales del linchamiento.

Con relación a las explicaciones sobre esta problemática, se han formulado hipótesis tan 
diversas que podrían ser materia de un trabajo aparte. No obstante, vale la pena señalar que 
han existido grosso modo dos vertientes: por un lado, aquellas que estudian el linchamiento 
como resultado de un limitado desempeño institucional, entre las que destaca el pluralismo 
legal (Vilas, 2001),1 la poca influencia de las dinámicas estatales en la vida cotidiana (Fuen-
tes, 2001; Luna, 2016), y la devastación del Estado (Villamil, 2016); y por otra parte, aquellas 
que (sin desconocer las institucionales) colocan el acento en rasgos propios de las relaciones 
ciudadanas, como la fuerza de la turba (Monsiváis, 2004), la irritación social (Rodríguez y 
Mora, 2005), y la injerencia del estigma social (Rodríguez Alzueta, 2019).

Aunque dichas vertientes brindan un panorama amplio sobre las diversas explicaciones 
del linchamiento, también es cierto que se ha prestado poca atención a las dinámicas comu-
nitarias que acompañan este tipo de violencia colectiva. Es por esta razón que el presente 
trabajo tiene como objetivo repensar el linchamiento a partir de los discursos y prácticas que, 
desde la cotidianidad, le brindan sostén al linchamiento. Para lo cual, se revisa el caso de dos 
encuestadores linchados en Ajalpan en octubre de 2015 y se realiza una interpretación del 
mismo centrada en las reacciones sociales documentadas en notas periodísticas e informes 
oficiales.

La ruta bajo la cual se desarrolla el presente trabajo es la siguiente: primero, se lleva a cabo 
un recorrido gubernamental del linchamiento en México; en segundo lugar, se reconstruyen 
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los hechos del caso de estudio, conocido como “Encuestadores de Ajalpan”; posteriormente, 
se analiza este linchamiento bajo la noción de ciudadanía alerta, vigilantismo y castigo; y, 
por último, se destaca la importancia de pensar este linchamiento como la expresión de una 
cotidianidad teñida de miedo, inseguridad y hostilidad.

El linchamiento como problemática social en México

La gravedad del linchamiento ha sido advertida desde principios del siglo xxi por el trabajo 
periodístico y académico. En particular, resalta el esfuerzo incipiente de Vilas (2001) y Fuen-
tes (2001), quienes evidenciaron la urgencia de atender e investigar el tema como un proble-
ma creciente y de importancia nacional. En el 2002 la Comisión Nacional de los Derechos 
Humanos (cndh) se sumó a este interés y organizó una mesa de debate sobre la “Justicia 
por mano propia”, que se vio presidida por pensadores y especialistas; en este panel se llegó 
a hablar de una crisis del Estado de Derecho y un sentimiento generalizado de injusticia. 

Sin lugar a dudas, estos trabajos ayudaron a visibilizar el fenómeno y situarlo como una 
problemática cotidiana, de interés legal y más cercana a la vida urbana, pues anteriormente 
los casos de este tipo se veían relegados a la nota roja (donde pronto quedaban en el olvido), 
o se les representaba como algo lejano, extraordinario, y situado en zonas rurales.2

Además de estos esfuerzos por enunciar la gravedad del linchamiento en el país, se llega-
ron a presenciar varios casos significativos en los medios de comunicación. Uno de los cuales 
fue el “Caso Tláhuac”,3 ocurrido en el 2004 en la Ciudad de México, que socializó nacio-
nalmente esta violencia colectiva y dio cuenta del hartazgo y desconfianza de la ciudadanía 
frente a la delincuencia y el Estado mismo. De manera particular, este suceso (un reality show 
en palabras de Villamil, 2016) terminaría por insertar el linchamiento como un fenómeno 
relativamente visible y ligado a la vida del país.

Con la llegada y propagación de las redes sociales se documentó con mayor facilidad 
el aumento de casos en el territorio mexicano. Además, el seguimiento de este fenómeno 
permitió advertir que esta violencia era cada vez más una práctica recurrente entre la ciu-
dadanía y con un énfasis particular en las grandes urbanizaciones. Esta última situación fue 
corroborada por Gamallo (2015) en su recuento de casos ocurridos en el país entre el 2000 
y el 2011, y recientemente por Fuentes y González (2021) para el periodo de 2012 a 2021. 

Ya entrada la segunda década del siglo xxi, el tema fue discutido en la Comisión Per-
manente del Senado de la República en al año 2016, donde se realzó -tardíamente- el 
aumento de casos, así como la falta de información oficial respecto a la situación del país. Por 
lo cual, se solicitó a la cndh y al Instituto de Investigaciones Sociales (iis) un diagnóstico 
sobre la situación de los linchamientos en el territorio. El informe se hizo presente tres años 
después (2019), emitiendo un estudio detallado del fenómeno que haría hincapié en la nece-
sidad de elaborar protocolos de prevención y atención de las víctimas, la implementación de 
una política social integral y  la urgencia de tipificar esta violencia (a fin de contar con datos 
oficiales). La respuesta por parte del Senado aconteció el 29 de mayo del mismo año en la 
Gaceta de la Comisión Permanente, ordenando al Gobierno Federal atender las propuestas 
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Este linchamiento 
tuvo lugar en San Juan 
Ixtayopan (dentro de 
la Ciudad de México), 
cuando ciudadanos 
de la zona decidieron 
detener a tres sujetos 
que merodeaban en las 
proximidades de una 
escuela primaria. Se 
les acusaba de tomar 
fotografías a menores 
de edad, e incluso, de 
agredirlos sexualmente. 
Los detenidos resul-
taron ser elementos 
de la Policía Federal 
Preventiva y, según los 
informes oficiales, se 
encontraban realizando 
labores de inteligencia 
para investigar redes 
de narcotráfico. Pese a 
las negociaciones para 
soltarlos y la transmi-
sión televisiva en cadena 
nacional de los hechos, 
este linchamiento con-
cluiría con la muerte de 
dos de los acusados.
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de la cndh, sin que hasta el momento exista un nuevo informe o la creación de alguna figura 
jurídica que contemple el linchamiento como delito.4

Por último, vale la pena resaltar que dentro de la legislación no existe algún supuesto en el 
que se considere a esta violencia colectiva como una conducta permitida o una excluyente de 
responsabilidad penal. La Constitución mexicana en su artículo 17, párrafo primero, expresa 
que: “Ninguna persona podrá ejercer justicia por sí misma, ni ejercer violencia para reclamar 
su derecho” (2022:19).5 De ahí que cuando se ejerce la acción penal contra los linchadores 
se clasifica la conducta dentro del tipo de lesiones, homicidio tumultuario, daño a propiedad 
ajena, entre otros (cndh, 2017). Por lo tanto, su análisis y estudio constriñe a realizar una 
búsqueda hemerográfica, así como a considerar informes elaborados por alguna organiza-
ción no gubernamental que haya colocado el acento en las dinámicas colectivas que implican 
el linchamiento.

“Caso Encuestadores”, entre el rumor y la turba

En este panorama de mayor conocimiento del tema aún se siguen suscitando múltiples inci-
dentes a lo largo del país. Sin embargo, uno de los sucesos que marcaron la segunda década 
del siglo xxi fue el linchamiento de dos encuestadores en el estado de Puebla, debido a las 
diversas resonancias sociales que este caso generó, entre las que destaca una manifestación en 
la capital del país (Ferrer, 2015), una serie de recomendaciones por parte del ombudsman del 
país (cndh, 2017), la reciente detención del “principal instigador” (Gómez, 2020), e inclusive 
la persistencia de una memoria colectiva en las pláticas cotidianas dentro de la localidad en 
que aconteció este linchamiento (I. Rodríguez, 2020). 

Asimismo, los hechos del caso han sido recuperados por diversas notas informativas y 
testimonios, especialmente en periódicos como La Jornada de Oriente, El Universal, El Sol 
de Puebla y Lado B. Entre estas fuentes de información también destaca la investigación 
llevada a cabo por parte de la Comisión Nacional de los Derechos Humanos (2017) en la 
que se recuperaron entrevistas, videograbaciones e informes oficiales de este suceso. De estos 
documentos se puede establecer una cronología cercana de lo sucedido aquel día y que a 
continuación se retoma.

Este linchamiento tuvo cabida el 19 de octubre de 2015, cuando dos hermanos llegaron 
al municipio de Ajalpan, una localidad con poco más de 70,000 habitantes y perteneciente 
a Valle de Tehuacán, Puebla. Eran originarios del entonces Distrito Federal y habían sido 
enviados por la empresa Marketing Service. Su función principal era interactuar con la pobla-
ción del lugar a fin de conocer el nivel de consumo y compra de tortilla de maíz.

Antes de que concluyera su primer día de trabajo en Ajalpan, fueron reportados a la 
comandancia de seguridad del municipio por vecinos de la zona, ya que su presencia resultó 
sospechosa y se les acusaba de realizar “muchas preguntas”.  La respuesta de los cuerpos po-
liciacos se hizo presente pocos minutos después, tranquilizando temporalmente a un puñado 
de vecinos que ya les había cerrado el paso a los dos encuestadores. 
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Sus nombres eran David y José Copado Molina, como lo corroboraron los uniformados 
a través de una llamada telefónica y dos identificaciones. Sin embargo, de poco sirvió la 
información, pues entre los vecinos ya se había esparcido el rumor de que los señalados en 
realidad eran los secuestradores de los que tanto se había hablado en los últimos días. Por 
esta razón, la policía decidió detener a los hermanos y remitirlos al Juez de la localidad.

En la comandancia del municipio se confirmó el dicho de los encuestadores con el apoyo 
de la empresa para la que laboraban y familiares. Además, se procedió a la verificación de 
sus datos en Plataforma México (sistema encargado de informar los antecedentes penales y 
órdenes de aprehensión) sin que ésta arrojara alguna acusación previa. Sin embargo, la histo-
ria seguía un ritmo diferente afuera de las instalaciones gubernamentales. De una docena de 
vecinos al momento del primer reporte, se había pasado a cerca de mil personas que, atraídas 
por los rumores o por la simple curiosidad, merodeaba en las proximidades del palacio de 
gobierno.

En efecto, semanas antes se había advertido en redes sociales sobre la presencia de “ro-
bachicos” en la ciudad; y, casi como una coincidencia, entre el tumulto de dicho día se en-
contraba una señora que refería haber protegido a su hija de unos hombres que la quisieron 
“jalar” un par de horas antes. Aunque no tardaría en descartarse la responsabilidad de los 
hermanos Copado Molina en este último suceso, en los alrededores de la comandancia ya se 
había pasado de la duda y el rumor difuso a la convicción y determinación de que en realidad 
los detenidos eran secuestradores.

Un par de minutos después la población no dudó en acometer el inmueble gubernamen-
tal y localizar a los dos hermanos. Se encontraban resguardados en la azotea del recinto. La 
policía local poco pudo contener. Minutos después se observó desde la plaza principal que 
una marea de brazos, palos y piedras sacaban a David y a José Copado Molina de la coman-
dancia.  

Por cuatro horas se desplegó una violencia espectacular en los alrededores del edificio 
de gobierno y únicamente culminó cuando los encuestadores fueron colocados, uno sobre 
el otro, entre las llamas de un fogón medianamente improvisado. El refuerzo policiaco llegó 
pasadas las 23:00 horas, disipando el tumulto aún con dificultad y resguardando la zona.

Este linchamiento es sólo un ejemplo de los múltiples casos que acontecen en el país, 
pero, ¿cómo entender y explicar lo sucedido aquel día?, ¿es posible analizar este caso sólo 
desde los indicadores oficiales de justicia y seguridad?, ¿qué otros procesos sociales se en-
cuentran interrelacionados? Pese a que las explicaciones referidas previamente (Vilas, 2001; 
Fuentes, 2001; Monsiváis, 2004; Rodríguez y Mora, 2005; Luna, 2016; y Rodríguez Alzueta, 
2019) han sido de utilidad para situar esta problemática como una situación compleja, lo 
cierto es que se ha prestado poca atención a los niveles más íntimos del fenómeno. En par-
ticular, se han soslayado las relaciones sociales que desde la cotidianidad e otorgan sentido y 
sostén al ejercicio de esta violencia entre la población. En ese sentido, este trabajo propone 
discutir lo sucedido en Ajalpan a partir de tres ejes que sitúan el linchamiento desde una óp-
tica cercana y que da cuenta de los procesos psicosociales por los que atraviesa un segmento 
de la ciudadanía. 

Roberto Daniel Pérez García

Ensayo



103Artículo

Ciudadanía alerta: “Hay una persona sospechosa”

Diversas investigaciones y reportajes han dado cuenta de que el país atraviesa por una bi-
furcación de la delincuencia en expresiones muy crudas como lo ha sido el narcotráfico, el 
crimen organizado o los múltiples casos de feminicidio que recorren el país. Esta situación 
ha llevado a posicionar la delincuencia como un fenómeno abiertamente visible y teñido de 
espectacularidad (Fuentes, 2012), pero también como una práctica marcada por el resenti-
miento y que busca implementar el terror entre la ciudadanía (Manero y Villamil, 2003). 

Estas nuevas significaciones sociales han increpado la forma en que se experimenta el cri-
men, pero también la manera en que se afrontan sus variadas expresiones en la cotidianidad. 
Muestra de estos cambios son la colocación de alarmas vecinales, cámaras de videovigilancia 
privada, protección en ventanas, o un incremento de complejos horizontales; así como la 
socialización de ciertas conductas que van desde evitar que menores de edad salgan a jugar 
o transmitir mensajes de sospecha y acusación, hasta la advertencia gráfica de “vecinos vigi-
lantes” en el que muchas veces se valida la violencia por mano propia. 

Usualmente estas prácticas son sólo un puñado de ejemplos sutiles sobre las reacciones 
sociales en un contexto de creciente delincuencia y una percepción alta de inseguridad a 
lo largo del país. Sin embargo, estas transformaciones no sólo han socializado la idea de 
protegerse de manera inmediata ante la inseguridad, sino también, han tenido un efecto 
en las formas en que los sujetos se relacionan entre sí y ante cualquier peligro que aceche 
la cotidianidad. Por dar un ejemplo, Fuentes y González (2021) han documentado que en 
Puebla existen una proliferación de comités vecinales en el que la sospecha, la vigilancia y la 
violencia son una constante al momento de relacionarse con personas desconocidas. 

¿Cómo entender estos cambios? En la Argentina, Rodríguez Alzueta (2019) ha estudia-
do las relaciones vecinales y ha advertido que desde los años 80 se ha ido reproduciendo una 
manera de “ser vecino” en la que impera la búsqueda de una seguridad férrea respecto a la 
colonia en que se reside. De esta observación, el autor asevera que los vecinos no sólo se han 
vuelto cercanos y parecidos a la policía, sino que también toman cartas en el asunto cerrando 
calles, gastando en vigilancia y, sobre todo, ejerciendo una suerte de soberanía circunscrita 
al barrio en que se reside. De tal suerte que las relaciones cotidianas conllevan la impronta 
del vecino alerta, aquel que tiñe la prudencia de estigmas, estereotipos y que encima se siente 
interpelado a ejercer una vigilancia de todo aquello que cause sospecha, de manera especial 
cuando se trata de algún extraño que encarne sus temores. 

Estas ideas hallan resonancia en el caso de estudio, pues una de las formas en que se 
respondió ante la presencia de los hermanos Copado Molina fue empleando una cultura 
de la sospecha y la delación. Bajo este marco de interpretación se entiende la llamada que 
realizaron los vecinos de Ciudad de Ajalpan a la policía local. Sin embargo, no fue la única 
respuesta, De los Ángeles (2015) ha documentado que a la par se compartió de forma virtual 
la sospecha e imagen de uno de los encuestadores:

A propósito del linchamiento en Ajalpan (Puebla):
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El momento es captado en cinco instantáneas tomadas con un celular 
y subidas en tiempo real a la página de Facebook “Ajalpan Actual” con 
el siguiente mensaje: “Nos comparten estas imágenes de vecinos de la 
calle Guerrero Sur que hay una persona sospechosa haciendo muchas 
preguntas”. (sección 3, párr. 9).

De esta situación se desprende que una parte de la ciudadanía ha incorporado en la coti-
dianidad una serie de sentimientos y formas de convivencia que de manera efectiva llama e 
interpela a permanecer alerta; pues ante la sospecha, se busca localizar y esparcir los temores 
a través de los medios disponibles. Por esta razón, la población halla en el rumor y la reite-
ración el vehículo idóneo para la construcción y confirmación de un peligro inmensurable. 

De hecho, Rodríguez Alzueta (2019) señala que el miedo se ha convertido en la veta del 
vecinalismo alerta. Esta última aseveración no debe ser tomada como una exageración o un 
simplismo. Años antes Bauman había notado estos cambios sociales en dos de sus trabajos, 
Vida Líquida y Miedo Líquido.6 Mientras que en el contexto mexicano, desde hace algún 
tiempo Reguillo (2000) había señalado que el miedo se ha convertido en una constante 
social que, ampliada a través de los medios de comunicación, constituye una experiencia 
cotidiana, intensa y cuanto más paralizante que otras épocas; de ahí que su investigación 
concluya expresando que los temores no sólo se han convertido en una manera de hablar 
sobre el mundo, sino también de actuar sobre el mismo. 

Las ideas anteriores permiten pensar que uno de los principales afectos que rodearon este 
linchamiento, además de un estado alerta, fue el miedo; ya que no sólo se temía que los her-
manos Copado Molina pasaran a ser prófugos de la justicia, sino también que fueran aquello 
que se decía de ellos entre la ciudadanía:

Se lanzan versiones: “Son los que les sacan los órganos a los niños”, “Son 
los de la camioneta blanca”, “Son los del mensaje de whats”,“Son los que 
secuestraron al niño de la escuela”. Diez días antes un mensaje circuló 
por WhatsApp y Facebook: “Una camioneta blanca está robando niños, 
para sacarles los órganos. Ten cuidado padre de familia” (De los Ángeles, 
2015, sección 3, párr. 23). 

Aunque el miedo se ha vinculado con el linchamiento dentro de algunos países de la región 
latinoamericana (Luna, 2016), se le ha estudiado como un tema secundario y sin una in-
fluencia clave dentro de esta violencia colectiva. Sin embargo, los hechos del caso de estudio 
permiten observar que este afecto pasa a tomar primacía dentro de los relatos y sentimientos 
que expresa la ciudadanía; a tal grado que se vive en un estado permanente de paranoia indi-
vidual y colectiva que es generada por el temor a vivir en carne propia los efectos directos de 
la delincuencia (Villamil, 2016). Como resultado, se entiende que ante la convicción de un 
ataque inminente e inevitable, la ciudadanía opte por el despliegue de una defensa inmediata 
y directa.
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Esto no significa que el miedo per se cause esta violencia colectiva. Está claro que en 
nuestra historia contemporánea existen linchamientos que no encuentran su fuente primera 
en este afecto; pero el miedo resulta, sin duda alguna, una condición necesaria y esencial que 
se propaga entre la ciudadanía y que incita al despliegue de acciones poco premeditadas e 
impulsivas.

De este marco de interpretación, los hechos documentados en el Caso Encuestadores 
dan cuenta de una forma muy particular de habitar la ciudad, donde los procesos subjetivos 
que ahí emergen conforman un estado psíquico que llama a permanecer alerta, con miedo y 
ante la idea de un ataque inminente.

Vigilantismo: “Te vamos a matar”

Las reacciones ciudadanas de protección y vigilancia se han generalizado en varias partes del 
país. Pero, ¿cómo enmarcar esta situación? Godínez (2017) ha sido una de las investigadoras 
que se ha interesado en el tema y ha recuperado el término de “vigilantismo” para dar cuenta 
de todas aquellas prácticas que expresan una defensa directa ante la inseguridad y que enci-
ma resisten a la aplicación de la justicia legal, reservándose para sí la capacidad para decidir 
sobre la vida de cualquier acusado. Para esta investigadora un ejemplo claro de esta situación 
la encontramos en algunas formas de justicia comunitaria, los linchamientos e incluso los 
casos de vengadores anónimos. 

No obstante, se ha indicado que el concepto de “vigilantismo” tiene, grosso modo, dos com-
plicaciones. La primera abordada en el artículo “Acciones colectivas de violencia punitiva en 
la Argentina reciente”, en el que se asevera que éste es un concepto estadounidense, situa-
do históricamente y que no da cuenta de la realidad latinoamericana. En tanto la segunda 
objeción, realizada por Vilas (2005) un par de años antes, alude a que el vigilantismo sólo 
puede ser concebido como una violencia organizada, jerarquizada y con una estructura más 
o menos estable (diferenciándose, por ejemplo, de algunos casos de linchamientos).

Este trabajo no niega que cada una de estas violencias vigilantes (llámense vengadores 
anónimos, policías comunitarios o linchamientos) ostenta sus peculiaridades y obedece a 
una lógica muy específica. Sin embargo, se coincide con Godínez (2017) al señalar que todas 
estas prácticas remiten siempre a un castigo civil sobre los acusados, así como a un desprecio 
explícito hacia las formas ordinarias de procuración de justicia estatal.

Es dentro de este marco de interpretación que se propone seguir entendiendo el lincha-
miento de los hermanos Copado Molina, ya que los hechos muestran una violencia latente 
en el que la ciudadanía “indaga” por su cuenta y busca confirmar sus sospechas a ultranza. 
Esta situación es constatada en uno de los videos que circularon en redes sociales, en el que 
se observa a José Copado Molina, tirado en el suelo, visiblemente golpeado y apenas cons-
ciente, mientras se escucha lo siguiente:

Persona 1: -¿De dónde eres?
José C.M.: -Del Distrito Federal.
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Persona 2: -Distrito Federal, puto, pinche mexicano guango. 
                    A ver, dinos, puto, ¿cuántos niños has robado?
José C.M.: -Por Dios que ninguno.
Persona 1: -¿Cuántos?, te van a matar pendejo, ¿cuántos?
Varias personas: -¡Te vamos a matar puto! 
(Primera línea, 2019, min. 8:49-9:05)

Como se puede observar, uno de los rasgos de este vigilantismo es la clausura de todo diálo-
go y una consecuente repulsión de versiones alternas que cuestionen las prácticas llevadas a 
cabo. En tal sentido, cualquier relato en contracorriente es tomado como una amenaza que 
desacredita los sentimientos e impresiones del tumulto y que rompe con la verdad de las 
personas ahí reunidas; por lo que blindar las acusaciones resulta ser una acción indispensable 
para responsabilizar a los acusados y así evitar enfrentarse con su propia locura y delincuen-
cia.

Además, las acciones de violencia sobrepasan el cuerpo de los acusados, ya que también 
se ejerce una suerte de soberanía acotada sobre las autoridades. En distintos medios perio-
dísticos se reportó que alrededor del linchamiento hubo múltiples daños a las instalaciones 
gubernamentales:

El alcalde de Ajalpan dijo que además del doble homicidio, también se 
registró un acto de vandalismo y barbarie, pues los pobladores rompie-
ron todos los vidrios de la presidencia municipal, se robaron todas las 
computadoras, quemaron oficinas de Correo, de Prospera y el Catastro; 
“saquearon por cinco horas la presidencia. (El Universal, 2015, párr. 10).

Por su parte, la cndh (2017) constató el robo de armas de fuego y al menos dos enfren-
tamientos entre la policía y los pobladores. En ese sentido, puede sostenerse que detrás de 
este linchamiento también existe una efectiva desconfianza e ira ante las autoridades y que 
se traduce en una retención del monopolio de la violencia sobre los sospechosos y los bienes 
materiales a su alcance. Esto es observable incluso en aquellos linchamientos en los que 
existe un entramado informal de negociaciones entre vecinos y policías (en los que se admite 
violentar a los delincuentes a cambio de entregarlos posteriormente con vida a las autori-
dades),7 pues la ciudadanía vigilante halla el espacio para ejecutar el castigo que considera 
pertinente y reforzar una soberanía acotada sobre el vecindario.

Por otro lado, el linchamiento se vuelve una práctica vigilante particularmente ríspida 
cuando se está ante una acusación sensible a la comunidad. René Girard (1986) ha señalado 
que las acciones de violencia colectiva son más comunes cuando los hechos o rumores impli-
can la vulneración de un símbolo religioso, una mujer embarazada, o bien, un menor de edad, 
como en el caso de los hermanos Copado Molina. De tal suerte, que estas acusaciones termi-
nan de aglutinar al mayor número de personas y le otorgan al tumulto una fuerza avasallado-
ra con respecto a todo lo que le rodea. Son ciudadanos unidos por la rabia y el dolor conjunto, 
así como por la experiencia de sentirse comprendidos y acompañados por otras personas que 
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tienen los mismos problemas y miedos. Al respecto, se entiende que este linchamiento contó 
con la intervención activa de aproximadamente 100 personas y 900 más que observaron los 
hechos, representando un caso altamente violento y con una participación por encima de la 
media (cndh, 2017; cndh-iis, 2019).

De momento, es posible resumir que en el caso encuestadores se advierte una ciudadanía 
con un comportamiento reactivo y que trasciende la simple contemplación o discusión de 
los conflictos cotidianos, donde para ser vecino se prescribe actuar de manera soberana ante la 
menor sospecha y miedo. Estos modos de habitar la ciudad se proponen como la expresión 
de un vigilantismo que poco a poco se exacerba entre la ciudadanía y que, sin desconocer las 
formas institucionales de justicia, se adjudica el ejercicio de un castigo inmediato, vindicativo 
y fuera de los parámetros que establece la ley.

Castigo: “Bañados en sangre”

Uno de los aspectos más visibles del vigilantismo es el castigo que se llega a ejercer sobre los 
sospechosos. Como se insistió previamente, cada práctica vigilante tiene sus particularida-
des, pero en el linchamiento el castigo se encuentra por encima de la simple señalización o 
muerte llana del acusado. No se aniquila directa ni personalmente. 

Más bien, la acción de linchar usualmente conlleva el ejercicio de una violencia con múl-
tiples grados de ritualización y que llama a la participación y solidaridad colectiva. En el caso 
de los hermanos Copado Molina, el linchamiento duró alrededor de cuatro horas e implicó 
acciones tan diversas que fueron desde un interrogatorio y la amenaza verbal, hasta el uso de 
adoquines y combustible contra su persona:

Bañados en sangre los detenidos fueron luego rociados con gasolina y 
una mano más de la población acercó el fuego a ellos; los cuerpos comen-
zaron a arder ante las personas que se encontraban alrededor. La mayoría 
de los espectadores comenzaron a caminar para alejarse del sitio, donde 
los gritos de dolor de los dos hombres dejaron de escucharse, mientras 
otros todavía se dieron el lujo de tomar videos con sus teléfonos celulares. 
(Rodríguez Lezama, 2015, párr. 6).

Al releer el fragmento puede reconocerse que el cuerpo de los linchados es posicionado 
como un campo de batalla. Él es el malestar y el medio para redimir la transgresión realiza-
da. De ahí que una de las consecuencias sea presenciar un castigo tan desmedido y tortuoso 
como pueda imaginarse; y es que bajo el cobijo de la ira y el resentimiento colectivo, cada 
uno quiere participar y se siente interpelado a hacerlo, inclusive, cuando sólo se observan los 
hechos y se permanece rodeando a los demás.8

Por lo tanto, no es aventurado situar la violencia advertida en este linchamiento como un 
castigo reminiscente del suplicio, pues aún sin la presencia física de un soberano y su ver-
dugo, se ejerció una agonía tan extensa sobre los acusados que apenas y los mantuvo a unos 
milímetros del terreno de la muerte por varias horas. Sin embargo, el hecho de situar este 
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caso como un suplicio también se debe al doble efecto que éste genera sobre los involucrados 
y que Foucault (2016) rescata de manera muy certera. Me refiero a la infamia que recae sobre 
los señalados y a la memoria social de quien realiza el ataque. Ambas ideas son perfecta-
mente extrapolables al linchamiento, pues con respecto a los acusados, se les despojó de su 
carácter de persona, llevándolos al ostracismo y colocándolos en el plano del enemigo social; 
y por el otro lado, sobre Ajalpan recayó un proceso paradójico de estigma y desacreditación 
social que hasta la fecha reproduce la idea de ser un municipio violento (I. Rodríguez, 2020).

Por último, resalta el uso del fuego como última herramienta de castigo infligido sobre 
los hermanos Copado Molina, ya que su intromisión invitó a admirar el poder del tumulto 
mientras se gritó, aplaudió, chifló, o se tomaron selfis de espalda a la hoguera. Masa y ardor 
fueron la expresión de un mismo proceso. Esto es especialmente interesante si se interpreta 
bajo las características que Canetti (1977) le asigna al fuego: “Es igual a sí mismo en todas 
partes, se propaga con celeridad, es contagioso e insaciable; puede originarse en todas partes 
y rápidamente; es múltiple; es destructivo; tiene un enemigo” (p. 72).

No obstante, el uso de fuego también puede entenderse como la continuación de la vio-
lencia sobre la muerte misma. Esta idea ha sido asentada por Rodríguez Alzueta (2019), 
quien advierte en el linchamiento la persistencia de un plus de violencia en el que las personas 
asesinadas no terminan de morir sino hasta ser expuestas de manera brutal, quemándolas o 
maniatándolas a un poste. En consecuencia, se sostiene que esta manifestación soberana y 
desproporcional de la fuerza es la que le brinda al linchamiento un carácter muy particular 
de espectacularidad, pues la violencia perpetrada por todos -además, de diluir la responsa-
bilidad sobre la muerte- no puede ser sino tanto atractiva como repulsiva.

Es así que se propone entender el linchamiento como una suerte de suplicio que interpela 
a la participación y emociones ciudadanas, y que encima, persigue la ejecución de un castigo 
marcado por la infamia, la desproporcionalidad y una consecuente espectacularidad sobre el 
cuerpo de los acusados.

Algunas palabras conclusivas

Han pasado poco más de 6 años desde que fueron linchados en Ajalpan los hermanos Co-
pado Molina. En este tiempo se ha establecido que el gobierno municipal y estatal tuvo 
una responsabilidad directa en la atención y prevención de lo sucedido. Sin embargo, debe 
señalarse que este linchamiento también encontró en las dinámicas ciudadanas el sustrato 
indispensable para su ejecución. 

De esta situación se invita a reflexionar el linchamiento desde las relaciones cotidianas 
que se tejen entre los pobladores, usualmente marcadas por un estado de alerta, así como por 
la injerencia de fenómenos más amplios como el vigilantismo y la pretensión de ejercer un 
castigo cargado de espectacularidad. De soslayarse dicho acercamiento, esta violencia colec-
tiva queda despojada de su lado más humano y relegada a explicaciones lineales que niegan 
la incertidumbre y complejidad de la vida misma.

Por estas razones, el caso de los hermanos Copado Molina debe ser leído como la gene-
ralización de afectos exacerbados de hostilidad y miedo que modifican las relaciones inter-
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personales y que colocan al linchamiento como una alternativa viable dentro de las prácticas 
cotidianas que imperaron en el municipio de Ajalpan. Entre sus causas se encuentra el limi-
tado desempeño institucional y una percepción alta de impunidad, pero también la impronta 
de un discurso ciudadano que llama a reforzar una soberanía acotada sobre cualquier atisbo 
de sospecha. De estas ideas surge la necesidad de seguir profundizando en el tema desde 
diversas aristas y la urgencia de incluir a nuevos actores sociales para pensar su prevención. 
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